第一章
民政局门口，我正把离婚证塞进包里。心脏发闷，但指尖稳得连我自己都惊讶。
韩昕。宋砚突然抓住我手腕，他掌心还是那么烫，烫得我条件反射要甩开，你当真不要那套房
我看着他被阳光描出金边的睫毛，突然想起领结婚证那天也是这样的好天气。当时他举着小红本对民政局玻璃窗自拍，说这张要当手机壁纸用一辈子。
装修是你盯的，房贷是你还的。我把碎发别到耳后，听见自己声音像晒透的酥饼，一碰就掉渣，我要公司股份就够了。
他喉结滚动两下，突然单膝跪在台阶上。路过的大妈差点撞上行道树，保洁阿姨的扫帚咣当砸在地上。这个在商战里杀伐决断的男人，此刻白衬衫领口歪着，露出我昨晚挠出的红痕。
我错了。他仰头的角度让这句话有了虔诚的错觉，能不能再...
宋总！黑色奔驰里冲下来个穿套裙的姑娘，胸牌在她奔跑中翻飞。我眯眼看清总裁办林蕊时，突然觉得阳光刺得眼眶发酸。
小姑娘急刹车在三级台阶下，攥着文件的手指节发白：恒源那边突然要改合同...
滚。宋砚这个字轻得像片落叶，却让林蕊瞬间红了眼圈。我趁机抽出手腕，皮质包带在沉默中发出吱的摩擦声。
滴滴司机恰好在这时打来电话。我转身时听见身后布料摩擦的窸窣声，宋砚大概站起来了。就像过去五年里每次吵架，他总会先服软，然后在我心软时用更残忍的方式证明——他改不了的。
坐进车里才发现左手无名指还留着戒痕，我下意识用拇指去搓。后视镜里，宋砚站在原地像棵被雷劈过的树，林蕊正小心翼翼去扯他袖子。
姑娘，空调温度合适吗司机师傅突然开口。我这才发现自己在抖，手机屏幕还停在昨晚拍的照片上——酒店大堂里，宋砚正弯腰给崴了脚的林蕊挽高跟鞋系带。
当时闺蜜在电话里尖叫：这还不离留着过年我数着梳妆台上的安眠药空盒，突然想起结婚前他说：韩昕，我这辈子都不会让你哭的。
现在想想，说谎的人要吞一千根针，宋砚该被扎成筛子了。
公司前台小姑娘见我拎着纸箱进来，吓得打翻了咖啡。我笑着递过去纸巾时，她盯着我左手惊呼：韩总监您的婚戒...
换新款了。我晃了晃光秃秃的手指。办公区此起彼伏的抽气声中，我径直走向挂着副总经理铭牌的工位——当初宋砚为表忠心，硬把30%股份折成了这个位置。
刚开机就弹出宋砚的微信：[你早知道了对不对]
附件是林蕊的转岗申请，人力部十分钟前刚批的，调往三百公里外的分公司。
我回了个系统自带的微笑表情。聊天框上方立刻显示对方正在输入，持续了足足两分钟，最后发来的却是：[你胃药在书房第三个抽屉]
看，这就是宋砚。他能在你捉奸时记得你怕冷，能在离婚时操心你胃疼，可就是学不会在女同事往他领口塞房卡时推开人家。
韩总...助理小跑着递来平板，宋氏集团刚发了声明。
屏幕上赫然是宋砚的实名公告，称即日起退出所有关联企业运营。评论区已经炸了，谁不知道宋氏是他打拼十年的心血。
手机突然震动，陌生号码发来彩信。点开大图的瞬间，我猛地站起来——病床上的宋砚右手打着石膏，床头柜摆着带血的衬衫。照片边缘露出半张诊断书，隐约可见酒精中毒和粉碎性的字样。
紧接着又跳出一条：[嫂子对不起，宋总不让我们联系您，可他刚才砸了酒吧所有镜子]
发信人备注显示宋氏张秘书。
我删除拉黑一气呵成，转身却撞上整层楼八卦的目光。玻璃幕墙外暮色四合，昨天这个时候，我还在家给他煲醒酒汤。砂锅里翻滚的枸杞像极了此刻城市亮起的红灯，一盏一盏，全是未愈的伤口。
我盯着电脑屏幕上的季度报表，数字像蚂蚁一样爬来爬去。办公室的空调开得太足，吹得我太阳穴突突直跳。小助理敲门进来时，我正把宋砚送的那支万宝龙钢笔扔进垃圾桶。
韩总，这是需要您签字的文件。小姑娘眼神往垃圾桶瞟了瞟，欲言又止。
放着吧。我转着无名指上并不存在的戒指，对了，帮我联系下猎头。
她倒吸一口凉气：您要跳槽
招人。我点开邮箱里积压的简历，市场部缺个主管。
手机在抽屉里震得嗡嗡响。从民政局回来到现在，宋砚换了五个号码打进来。我索性关机，却看见办公座机显示屏亮起熟悉的尾号。伸手拔了电话线，塑料接口在掌心硌出个月牙形的红印。
下班时电梯在23楼停了。门一开，宋砚的司机老陈抱着个纸袋杵在那儿，活像只受惊的鹌鹑。
夫人...他硬着头皮把纸袋递过来，宋总让送来的。
袋子里装着叠得方正的羊绒披肩，是我常忘在他车上的那件。最上面躺着个丝绒首饰盒，不用打开都知道是那条我看了三次都没舍得买的梵克雅宝。
告诉他。我把盒子塞回老陈怀里，再骚扰前妻可以报警。
老陈急得直搓手：宋总这两天都没合眼，刚才在您楼下等了四小时...
所以呢我按下关门键，要我给他发朵小红花
电梯门合上的瞬间，老陈的喊声挤进来：宋总胃出血住院了！
负二层停车场安静得能听见灯管电流声。我摸着方向盘发呆，雨刮器上不知何时夹了张便签。宋砚的字迹力透纸背：[昕昕，你喜欢的蓝莓芝士在冰箱第二格]
便签背面还画了个歪歪扭扭的笑脸，和当年他追我时每天塞课桌里的小纸条一模一样。我摇下车窗想扔出去，胳膊举到半空又缩回来，最后揉成团塞进了储物格。
刚开出地库，后视镜里突然窜出辆熟悉的宾利。宋砚的车牌尾号717，是我们第一次约会的日子。他像个拙劣的跟踪狂，保持着五十米距离，我加速他就加速，我变道他就变道。
红灯前我猛地踩下刹车。后车轮胎摩擦地面发出刺耳声响，差点追尾。透过后视镜，我看见宋砚额头抵在方向盘上，肩膀剧烈起伏。
变灯瞬间，我一把方向拐进急诊通道。宾利果然跟丢了，后视镜里只剩个急刹车的模糊影子。
回家时物业小哥追着电梯喊：韩女士有您的包裹！半人高的纸箱里，我上周落在宋宅的护肤品被码得整整齐齐，每个瓶盖上都贴着便利贴：[卸妆油要用温水乳化][眼霜记得放冰箱]
最底下压着本相册。翻开第一页就让我呼吸一滞——大学辩论赛上，我正把对方辩手怼得哑口无言，台下宋砚举着最佳辩手韩昕的灯牌，笑得像个二傻子。
手机突然震动。闺蜜发来直播链接，画面里宋砚正在某商业论坛接受采访。主持人问及婚变传闻，他直接摘了麦克风离席。弹幕瞬间炸锅，热搜榜上宋砚罢录的词条火速攀升。
我正要关掉，镜头突然扫到前排嘉宾。林蕊穿着我去年买给宋砚当生日礼物的同款领带，正低头摆弄手机。下一秒我的短信提示音响起：[韩总监，宋总胃出血是真的]
我反手把她号码拉黑，相册从膝头滑落。散开的照片里，宋砚在青海湖边单膝跪地，在长城烽火台给我系鞋带，在宜家仓库推着购物车大喊韩昕我要娶你。
现在想想，爱情就像他送我的第一支口红。明明已经过期三年，还舍不得扔，总以为换个盖子就能假装崭新。
门铃响起时已经快零点。监控屏幕里，宋砚裹着件皱巴巴的西装，正徒劳地按着密码锁。他显然醉得不轻，额头抵在门板上喃喃自语。我调大音量，听见他在一遍遍重复：昕昕，密码怎么不对了...
那是他去年生日设的新密码——他名字首字母加上我们结婚纪念日。现在当然打不开了，我下午刚换成离婚证编号。
他慢慢滑坐在地上，突然从口袋里掏出个丝绒盒子。月光从走廊窗户斜斜切进来，盒子里钻戒上的主石闪着冷光，足足有鸽子蛋大小。
你说过...他对着空气傻笑，要这样的...我订到了...
我关掉监控窝进沙发，胃里像塞了团浸水的棉花。茶几上摆着今早刚送到的体检报告，医生用红笔圈出的妊娠6周+刺得眼睛生疼。
窗外开始下雨，雨滴砸在玻璃上像谁在敲摩斯密码。当年宋砚就是用这个追我的，在选修课教室后排，他指尖轻叩桌面：[韩昕，做我女朋友好不好]
现在同样的节奏从门口传来，只是这次变成了：[对不起对不起对不起]
凌晨三点，我被门外的动静惊醒。猫眼里，宋砚蜷缩在走廊地毯上，西装外套垫在脑后当枕头，手里还攥着那个戒指盒。他闭着眼睛，睫毛在走廊感应灯下投出一片阴影，像个迷路的孩子。
我轻轻转开门锁，蹲下来看他。他呼吸里带着淡淡的酒精味，眉头微蹙，似乎睡得并不安稳。我伸手想抽走戒指盒，却被他突然抓住手腕。
昕昕……他迷迷糊糊睁开眼，声音沙哑，你终于肯见我了。
我抽回手：宋砚，你这样很没意思。
他撑着墙站起来，身形晃了晃：我……我只是想跟你谈谈。
谈什么我抱着手臂，谈你是怎么在周年纪念日放我鸽子，去陪林蕊看演唱会还是谈你每次喝醉都让她送你回家
他脸色瞬间惨白：那次是因为她弄丢了客户资料……
够了。我打断他，借口我听腻了。
他忽然抓住我的肩膀，力道大得发疼：那你告诉我，怎么才能原谅我
我盯着他泛红的眼眶，突然觉得可笑：宋砚，你现在这副深情款款的样子，演给谁看
他松开手，后退一步，像是被我的话刺痛。戒指盒从他指间滑落，啪嗒一声掉在地上，钻石在月光下折射出刺眼的光。
我不是演的。他声音低得几乎听不见，我只是……不知道该怎么挽回。
我弯腰捡起戒指盒，塞回他手里：留着给下一个吧。
他猛地攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：没有下一个！韩昕，我他妈这辈子就只认你一个！
我冷笑：这话你对林蕊说过吗
他僵住了，眼神闪烁：我跟她什么都没有。
是吗我掏出手机，翻出那张酒店大堂的照片，那这是什么
他盯着屏幕，喉结滚动：她崴了脚，我只是扶她……
扶她我打断他，扶到需要你蹲下来给她系鞋带宋砚，你是不是觉得我瞎
他张了张嘴，最终一个字都没说出来。
我深吸一口气，压下胸腔里翻涌的酸涩：你走吧，别再来找我。
他站在原地没动，半晌，突然笑了：韩昕，你其实还爱我，对不对
我猛地抬头：你哪来的自信
他指了指我的左手：你还在摸戒指。
我这才发现，自己的拇指正无意识地摩挲着无名指的戒痕。我立刻放下手，恼羞成怒：滚。
他不仅没滚，反而往前一步，把我逼到墙角：你胃不好，冰箱里我给你买了药。你怕冷，衣柜最下层有新的暖宝宝。你……
宋砚！我打断他，这些事，你早干嘛去了
他沉默了，眼神一点点黯淡下去。
最终，他后退一步，声音低哑：好，我走。
他转身的瞬间，我忽然开口：我怀孕了。
他的背影猛地僵住，缓缓回头，瞳孔剧烈收缩：……什么
六周。我平静地说，放心，我不会用孩子绑着你。
他脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇颤抖：韩昕，你……
所以，别再来找我了。我关上门，把他震惊的表情隔绝在外。
背靠着门板，我慢慢滑坐在地上，掌心贴上小腹。
这一次，我终于彻底赢了。
可为什么，眼泪还是止不住地往下掉
我坐在妇科诊室外的长椅上，攥着B超单的手心全是汗。隔壁孕妇正和丈夫头碰头看胎心监测图，男人小心翼翼摸她肚子的样子，让我胃里一阵翻搅。
韩昕！
走廊尽头传来急促的脚步声。宋砚西装外套都没穿，白衬衫下摆一半塞在皮带里一半耷拉着。他额头上的汗在阳光下亮晶晶的，手里还攥着我家门禁卡——昨晚他果然没还。
你怎么......我话没说完就被他拽起来，B超单在我们拉扯间飘到地上。
他弯腰去捡，后颈脊椎骨一节节凸起，像串算盘珠子。看清纸上图像那刻，他手抖得差点撕破边缘：真的是......
与你无关。我抢回检查单，孩子我会自己处理。
处理他声音陡然拔高，引得护士站频频侧目。下一秒他突然单膝跪地，冰凉的指尖贴上我小腹，韩昕，这是我们的孩子......
我拍开他的手：现在知道是我们的了
他眼眶瞬间红了，喉结滚动几下突然掏出手机。屏幕上是银行转账记录，最近一笔两百万的支出备注着林蕊离职补偿金。
我把她调去广州了。他手指划拉着聊天记录，所有工作交接都用的邮件，再没单独见过面。
我看着他屏幕上大片的已读未回，突然想起去年我发烧到39度，给他发了十几条消息，最后只换来一句在陪客户。第二天我在医院吊水，朋友圈刷到他给林蕊庆生的九宫格。
宋砚。我慢慢抽走他手机，你永远在亡羊补牢。
他僵在原地，阳光从他背后打过来，在地上投出个佝偻的影子。我转身往诊室走，听见他在身后哑着嗓子问：如果我现在改，还来得及吗
诊室门关上前，我最后看了他一眼：你连我产检预约的是哪家医院都查得到，却记不住我对芒果过敏。
医生拿着检查单微笑：宝宝很健康，爸爸没一起来吗我盯着墙上无痛人流的宣传画报，指甲深深掐进掌心。
出来时宋砚居然还站在原地，正笨拙地拦住护士问：怀孕能不能喝奶茶她以前最爱......看见我出来，他像抓到救命稻草似的举起塑料袋：我问过药师了，叶酸要饭前......
预约了下周三手术。我打断他。
塑料袋掉在地上，瓶瓶罐罐滚了一地。他抓住我肩膀的手都在抖：韩昕你看着我，你明明舍不得......
是舍不得。我抬头直视他通红的眼睛，但我更舍不得让孩子有个三心二意的父亲。
他像被捅了一刀似的踉跄后退，突然抓起我的手往他脸上扇：你打我！就像上次发现林蕊送我领带夹时那样......
啪的一声脆响，走廊瞬间安静。我甩着发麻的手掌，看着他脸上迅速浮起的红印：宋砚，你贱不贱
贱。他居然笑了，嘴角扯出的弧度比哭还难看，所以求你给个当爸爸的机会，我每天扇自己都行。
护士台传来压抑的抽气声。我这才发现我们成了焦点，有个举着吊瓶的孕妇甚至掏出手机在拍。宋砚突然转身，对着围观人群深深鞠躬：各位，我以前是个混蛋，现在求我老婆原谅。
你疯了我拽他胳膊。
他顺势跪下来抱住我的腰，额头抵在我小腹：宝宝，爸爸以后天天给你妈妈煮醒酒汤，再也不让她半夜找胃药......
我鼻子一酸，突然想起领证那天他喝醉，也是这样抱着我嘟囔：昕昕，我们要生个女儿，眼睛像你......
起来！我推他脑袋，地上凉。
他眼睛一下子亮了，手忙脚乱脱了西装铺在地上：那你坐，你坐着骂我。见我不动，又慌慌张张去捡滚远的药瓶：这个钙片要嚼着吃，我问过......
阳光透过窗户落在药瓶上，折射出细碎的光斑。我看着他衬衫背后汗湿的痕迹，突然发现他后脑勺有根白头发——才三十岁的人，什么时候长的
宋砚。我轻声说，你抬头。
他跪着直起身，睫毛上还挂着泪。我伸手拔下那根白发，举到他眼前：你看，报应来了。
他抓住我的手腕，嘴唇轻轻碰了碰那根白发：韩昕，我剩下的黑头发都给你，一辈子够不够
诊室门突然打开，护士探头喊：23号做NT检查！我下意识应声，宋砚却抢先跳起来：在！我们在！
他搀我的动作小心翼翼，像捧着什么易碎品。走过拐角时，玻璃窗映出我们模糊的影子——他正偷偷用袖口擦眼睛，另一只手却稳稳护在我腰后。
我忽然想起大学时他打篮球骨折，躺在医务室还嘴硬：韩昕你别哭啊，我一点都不疼。结果半夜疼得咬枕头，被我抓包时也是这副德行。
B超探头贴上肚皮的瞬间，仪器突然传出急促的咚咚声。医生笑着说：宝宝心跳很强劲呢。宋砚咚地跪倒在床边，把医生吓一跳。
我望着屏幕上跳动的小豆子，突然泪流满面。温热的手指擦过我脸颊，宋砚的声音轻得像叹息：昕昕，这次换我追你，好不好
我盯着B超屏幕上的小豆子，心跳声在安静的诊室里格外清晰。宋砚的手轻轻覆在我手背上，掌心滚烫，微微发抖。
你看，宝宝在动。医生指着屏幕上的一个小点，很健康。
宋砚的呼吸明显急促起来，眼眶红得厉害，像是下一秒就要哭出来。他张了张嘴，却一个字都说不出来，只是紧紧攥着我的手。
我抽回手，坐起身整理衣服：谢谢医生。
宋砚如梦初醒，赶紧扶我下床，动作小心翼翼，生怕碰疼我似的。他弯腰替我穿鞋时，后颈的脊椎骨一节节凸起，像是一串算盘珠子。
我自己来。我推开他。
他僵了一下，慢慢直起身，声音低哑：好。
走出诊室，阳光透过走廊的玻璃窗洒进来，照得人睁不开眼。宋砚走在我身后半步，影子斜斜地拖在地上，像是随时准备伸手扶我，又不敢真的碰我。
韩昕。他突然开口，我们谈谈。
我停下脚步，转身看他：谈什么
他喉结滚动，眼神闪烁：孩子……
我说过了，我会自己处理。我打断他。
我不是这个意思！他猛地提高音量，又立刻压低，我是说……能不能让我负责
我冷笑：负责宋砚，你是觉得我养不起一个孩子
不是！他急得额头冒汗，我只是……
只是什么我盯着他，只是突然良心发现，觉得该当个好爸爸了
他脸色瞬间苍白，嘴唇颤抖着，却说不出反驳的话。
我转身要走，他突然拉住我的手腕：韩昕，你给我三个月。
什么
三个月。他声音低哑，如果这三个月里，我还是让你失望，我……我绝不纠缠。
我看着他通红的眼眶，突然想起大学时他熬夜给我赶论文，也是这样红着眼睛说再给我一小时就好。那时候的他，眼里全是我。
凭什么我甩开他的手，宋砚，你凭什么觉得我还会给你机会
就凭这个。他突然从口袋里掏出手机，点开相册。
屏幕上是一张泛黄的照片——大学辩论赛结束后的庆功宴上，我喝得微醺，靠在他肩上睡着了。他侧头看着我，眼神温柔得能滴出水来。
韩昕。他声音哽咽，我这辈子，只这样看过你一个人。
我鼻子一酸，猛地别过脸：少来这套。
三个月。他固执地重复，如果我还是让你失望，我签字放弃抚养权。
我盯着走廊尽头的阳光，沉默了很久。
一个月。我最终开口，就一个月。
他眼睛瞬间亮了起来，像是抓住了最后一根救命稻草：好！一个月！
但我有条件。我冷冷地说，第一，不准再联系林蕊。
她早就调去广州了，所有联系方式我都删了。他立刻回答。
第二，不准干涉我的生活。
他咬了咬牙：好。
第三……我顿了顿，这一个月，我们分居。
他脸色一僵，但还是点头：行。
走出医院大门，热浪扑面而来。宋砚跟在我身后，像个做错事的小学生。
你回去吧。我头也不回地说。
我送你。他坚持。
不用。我拦了辆出租车，上车前回头看了他一眼，宋砚，别让我后悔这个决定。
他站在原地，阳光把他的影子拉得很长。
我不会。他轻声说。
车门关上，我透过后视镜看到他依然站在原地，直到转弯再也看不见。
手机震动，闺蜜发来消息：怎么样检查顺利吗
我盯着屏幕，慢慢打字：嗯，孩子很健康。
犹豫了一下，又补了一句：我给了宋砚一个月时间。
对话框立刻显示对方正在输入，持续了足足半分钟，最后发来一条：你心软了
我望着窗外飞驰而过的景色，轻轻摸了摸小腹。
不是心软。我回复，是给过去的自己一个交代。
我没想到宋砚会真的搬进我对门。
那天加班到凌晨，电梯门一开就看见他蹲在我家门口，脚边堆着几个纸箱。听见动静，他猛地抬头，眼底泛着血丝，下巴上冒出一层青茬。
你在这儿干嘛我攥紧包带。
他局促地站起来，指了指对面那户：我租了这里。
我这才发现对门原本空置的房子亮着灯，透过半开的门能看见客厅里堆满未拆封的家具。
神经病。我掏出钥匙。
他一个箭步上前拦住我：等等！从口袋里摸出张纸，我列了个清单。
A4纸上密密麻麻写满孕期注意事项，甚至标注了每周营养搭配。最下方还用红笔画了个曲线图——是我的产检时间表。
我问了三个产科专家......
宋砚。我打断他，你是不是觉得这样很感人
他举着纸的手慢慢垂下：我只是......想帮忙。
帮忙我冷笑，那你知不知道孕妇最需要什么
他茫然地看着我。
睡眠。我推开他，而现在凌晨一点，你堵在我家门口。
他脸色瞬间煞白，慌忙后退：对不起，我明天......不，现在就走。
关门时，我听见对门传来咚的一声闷响，像是有人跌坐在了地上。
第二天清晨，门缝里塞进来个保温袋。打开是还冒着热气的南瓜粥，配菜摆成笑脸形状。便签上写着：[用电饭煲定时做的，绝对没加芒果]
我盯着那个拙劣的笑脸，突然想起大三那年我重感冒，他翻宿舍围墙给我送粥，被保安追得摔进灌木丛。
手机震动，闺蜜发来消息：[听说宋砚把林蕊调去非洲分公司了]
我皱眉：[]
一张朋友圈截图跳出来——林蕊站在某荒漠机场，配文：[人生新篇章]
评论区有人问怎么突然外派，宋砚回复：[专业需要]
我放下手机，突然听见阳台传来响动。推开窗，楼下停着辆眼熟的宾利，宋砚正踮脚往我空调外机上绑什么东西。
你干什么
他吓得差点摔下去，手里抓着个粉色风铃：孕妇情绪敏感......据说听风铃能放松......
阳光照在他汗湿的额头上，领带歪歪扭扭地挂在脖子上。这个在谈判桌上寸土不让的男人，此刻笨拙得像第一次追女孩的毛头小子。
宋砚。我趴在窗台上，你当年追我都没这么拼。
他仰着头，喉结动了动：因为这次......我输不起。
风铃在晨光中叮咚作响，他白衬衫的袖口沾了灰，那是他昨晚连夜组装家具留下的痕迹。
周末产检，我刚出电梯就看见他站在医院门口，手里举着块手写牌：[韩昕家属]
你......
我问过医生了，12周要建卡。他小跑着过来，手里变魔术似的掏出文件夹，身份证、户口本、结婚证复印件我都准备好了。
我盯着那叠整整齐齐的材料：我们离婚了。
复婚随时可以。他飞快地说，又急忙改口，不是，我是说材料都......
跟着吧。我转身走向产科。
他愣了两秒，差点同手同脚地跟上来。
B超室里，医生突然咦了一声：爸爸过来看，宝宝在挥手呢。
宋砚一个箭步冲过来，膝盖撞在床沿上闷响。屏幕里的小家伙正舒展四肢，他忽然捂住嘴，肩膀剧烈抖动起来。
哭什么。我别过脸。
他胡乱抹着眼睛：它......它手指好小......
回去路上等红灯时，他突然把手伸过来：你掐我一下。
有病
不是梦啊......他摸着屏幕上打印的B超照片，笑得像个傻子，真的在长大......
车窗外的梧桐叶沙沙作响，我望着他映在玻璃上的侧脸，突然发现那根白头发不见了。
当晚门铃响起，监控屏幕里宋砚抱着个纸箱：我给......给宝宝买了点东西。
开门后他不敢进来，站在玄关一件件往外掏：防辐射服、孕妇枕、胎教音乐CD......最后是个丑萌的布偶熊。
售货员说......他耳朵尖发红，爸爸的声音宝宝听得最清楚。
我拿起玩偶一按肚子，传出他刻意放柔的声音：宝宝你好，我是爸爸......
录音突然卡壳，接着是他清嗓子的声音，然后是一连串慌乱的：不对不对，重来......
蠢死了。我把熊扔回去。
他手忙脚乱接住，突然小声问：那......我能每天来给宝宝读故事吗就十分钟......
窗外风铃叮咚作响，我转身走向沙发：八点前必须走。
他眼睛亮起来的样子，和当年在辩论台下为我鼓掌时一模一样。
宋砚开始每天准时来报到，像只被驯养的大型犬。
他总在晚上七点整敲门，手里不是捧着炖了四小时的鲫鱼汤，就是托着从老字号排队买来的核桃糕。进门先脱鞋，光脚踩在地板上，怕鞋底沾了灰尘。
今天读《小王子》。他盘腿坐在地毯上，翻开精装书，第六章，关于日落。
我靠在沙发上刷邮件，耳边是他刻意放轻的嗓音。读到有一天我看了四十四次日落时，他突然停顿，指腹无意识地摩挲书页。
怎么不念了
他抬头，睫毛在灯光下投出细密的阴影：韩昕，我们第一次约会，就是在天文台看日落。
我当然记得。那天他借了台专业相机，结果手抖得拍糊了所有照片。最后我们在便利店打印了张手机合影，他塞在钱包里直到现在。
继续读。我低头看报表。
他清了清嗓子，声音却哑了：小王子说，人在难过的时候就会爱上日落......
空调嗡嗡作响，我抬头发现他在偷瞄我左手——无名指上的戒痕已经淡得几乎看不见。
周末下暴雨，他凌晨五点发消息：[醒了叫我，送你去产检]
我故意没回，七点推开门却看见他靠在走廊墙边，手里拎着滴水的伞。刘海湿漉漉贴在额头上，西装裤脚沾满泥点。
你站了多久
刚到。他接过我的包，转身时打了个喷嚏。
车上暖气开得很足，储物格里整齐码着话梅和苏打饼干。等红灯时他忽然伸手调低空调：你脸色不太好。
孕吐而已。
他立刻变魔术似的掏出个保温杯：生姜蜂蜜水，温的。
我喝了一口，味道居然不错。后视镜里，他嘴角悄悄上扬。
建卡那天要抽五管血，我咬着嘴唇扭头。宋砚突然把手伸过来：疼就掐我。
针头扎进去的瞬间，他手臂肌肉猛地绷紧，愣是没缩一下。护士笑着说：你老公手都被你掐紫了。
我这才发现他手腕上深深嵌着我的指甲印，他却只顾盯着我的采血管：够不够要不要抽我的
傻子。我抽回手，AB型血又不能用。
他眼睛突然亮起来：你还记得我血型
走廊广播突然叫到我的名字，他一个箭步冲去拿报告，差点撞翻护士的推车。回来时白衬衫背后湿了一片，手里化验单举得老高：一切正常！就是有点缺铁......
阳光穿过他举着的纸张，在墙上投出斑驳的影子。我望着他眉飞色舞的侧脸，恍惚看见二十岁那个为我学生会竞选跑遍全校拉票的少年。
暴雨持续到深夜，我被雷声惊醒时，发现手机有十几个未接来电。
开门看见宋砚浑身湿透地站在门口，怀里抱着个滴水的纸箱：小区停电了，我买了应急灯和......
话没说完，整栋楼突然陷入黑暗。
黑暗中他的手准确扶住我胳膊：别怕，我在。
蜡烛亮起的瞬间，我看见他膝盖上的擦伤。
摔的
车库太黑。他满不在乎地擦擦手，从纸箱里掏出毛毯，你先裹着，我去烧热水。
烛光里他忙碌的背影被放大投在墙上，我低头看见纸箱里还有防滑拖鞋、孕妇维生素，甚至有个丑萌的夜光玩偶，标签上写着[怕黑宝宝专用]。
宋砚。我喊住他，你为什么......
雷声轰隆落下，他回头时，烛火在他眼底跳动：因为这次，我想做对全部。
雨水顺着他的发梢滴在地板上，积成小小的水洼。我扔过去一条毛巾：擦干，别感冒了传染给我。
他接住毛巾，突然笑了，眼角挤出细小的纹路：遵命，韩老师。
这个称呼让我心头一颤——那是我们刚恋爱时，他对我这个学霸的专属昵称。
第二天物业修好电路，我出门倒垃圾，发现对门开着。宋砚坐在地板上组装婴儿床，螺丝刀和木板散了一地。他脚边摊着本《孕期百科》，重点符号画得密密麻麻。
看见我，他慌忙用身体挡住半成品：快好了！真的！
我弯腰捡起掉落的图纸，发现他在床头刻了朵小小的向日葵——大学时他总说我像向日葵，永远朝着阳光生长。
丑死了。我把图纸扔回去。
他挠挠头，突然小声说：韩昕，昨天蜡烛......像不像大二停电那次
我当然记得。图书馆突然断电，他在黑暗里偷偷牵我的手，掌心全是汗。
转身回家时，我听见身后传来咚的一声，接着是他倒吸冷气的声音——八成又被锤子砸了手。
关门瞬间，我摸了摸微微隆起的小腹。
宝宝。我轻声说，你爸爸真是个笨蛋。
窗外，暴雨初歇的夜空里，隐约透出一两颗星星。
孕24周时，我的肚子已经很明显了。
宋砚现在每天来做饭，厨房里永远炖着汤。他学会了用APP记录胎动，手机里存了十几个孕妇餐教程。有天我半夜饿醒，发现他蜷在沙发上睡着了，手里还捏着本《新生儿护理指南》。
喂。我踢了踢沙发，我要吃馄饨。
他猛地弹起来，睡眼惺忪就往厨房冲：鲜虾馅的行吗我包了好多冻着......
产前培训班的第一节课，教练让准爸爸体验分娩阵痛。宋砚二话不说躺上了仪器床，还朝我比了个大拇指。
三级疼痛时他还在笑：就这
六级时额头开始冒汗：有点意思......
到八级，他整个人绷成一张弓，手指死死抓着床沿，青筋暴起。
停吗教练问。
他摇头，牙齿咬得咯咯响。
当仪器跳到十级，他突然红着眼眶望向我：韩昕......你当年痛经......是不是也这么疼
全场哄笑，我却鼻子一酸。大二那年我痛经晕倒，是他背着我跑过半个校园去医务室。
下课他去买水，我听见教练对别人说：那个帅哥疼到仪器报警都不喊停，最后是担心妻子看见他哭才叫停的。
预产期前一周，宋砚在客厅打地铺。
凌晨三点，我推醒他：羊水破了。
他瞬间弹起来，动作太猛差点栽倒。抓起床头的待产包就往门口冲，居然还记得先给我套上外套。电梯里他浑身发抖，按键按了三次才成功。
别怕。我捏捏他手心，我都不怕。
他声音带着哭腔：我是怕你疼......
产房门口，护士拦着他：家属外面等。
他死死扒着门框：她怕黑！我得进去！
最后是签了十几份文件才放行。他穿着无菌服蹲在产床边，我的手被他攥得生疼。阵痛来袭时，他声音比我还抖：呼吸！对！就是这样！
宫缩间隙，我忽然问他：如果是女儿，叫什么
他抹了把汗湿的脸：宋慕昕......可以吗
阳光穿过窗帘照在产床上，二十岁的宋砚在毕业典礼上说：韩昕，我以后女儿名字里一定要有你的字。
俗气。我喘着气骂他，却在他掌心一笔一画写了个好。
当啼哭声响起，他扑到婴儿床前又不敢碰，只一个劲问医生：我老婆呢她还好吗
护士把擦干净的小团子放在我怀里，他低头看孩子的眼神像在看什么易碎的珍宝。突然有温热的液体砸在我手背上，这个在商场上杀伐决断的男人，哭得像个孩子。
眼睛像你。他哽咽着说，真好看。
出院那天，他一手提着婴儿篮，一手紧紧搂着我的腰。阳光很好，风铃还在阳台上叮咚作响。
韩昕。他在电梯里突然说，我把公司股份转让给你了。
我猛地转头：什么
要是再犯浑，你就让我净身出户。他低头蹭了蹭女儿的小脸，这次，我把命都押给你。
婴儿忽然抓住他的手指，他惊喜得语无伦次：你看！她喜欢我！
我望着他亮晶晶的眼睛，那里盛着二十二岁的星空，二十四岁的初雪，和如今三十岁的全部晨光。
笨蛋。我伸手摘掉他肩上的奶渍，回家给女儿读《小王子》去。
他愣了两秒，突然弯腰在我额头重重亲了一下：遵命，韩老师。
电梯门打开，初夏的风裹着栀子花香扑面而来。他走在前面的背影挺拔如松，婴儿篮在他手里稳稳当当。
就像很多年前，他第一次牵我走过校园的林荫道时那样。