第一章
第一章：你吃错了碗里的饭车窗外的山路蜿蜒如蛇，李清望着连绵的青瓦土屋，内心五味杂陈。
她已经五年没回老家了，自从大学毕业后便留在城市里打拼，再没回过这座被群山包围的小村庄。若不是接到奶奶重病将不久的电话，她甚至打算彻底与这个地方断掉联系。
到了。副驾驶的苏浩然摘下墨镜，探出头看了眼那座门楼斑驳的大宅，你小时候就在这儿长大
李清点头，却没解释太多。
李家大宅三进院落，幽深封闭，宅门上的门神像因为年代久远，面目模糊。门匾上李氏宗宅四字仍清晰可见，但颜色早褪，仿佛随时会被风吹散。
他们刚踏入大门，就听见有人喊：清清回来了！
一群穿着素色衣服的族人涌上前来，笑容亲切又带着一丝说不清的审视。李清被拉着进了堂屋，奶奶躺在正堂正中的太师椅上，眼皮耷拉，干瘪如纸的人脸上忽地露出一丝诡异的笑意。
你终于肯回来见我了……她的声音仿佛从嗓子眼里刮出来。
李清下意识往后缩，却仍按着礼节叫了一声：奶奶。
回来就好。一位四叔拍拍她肩膀，语气温和，这两天正好祭祖，你也参加吧，清清，从前你可是从不缺席的。
李清皱眉：不是说清明才祭祖吗
我们李家自有传承，不在清明，只在初九。四叔语焉不详。
家里有些规矩你得记着。另一个婶婶插嘴道，特别是晚上的饭桌规矩，清清，你小时候可是最守的。
李清一怔，还未细问，便被族人推去洗漱换衣，说是傍晚设宴，要隆重款待她归家。
夜色渐深，大宅内灯火通明，堂屋里摆了五张圆桌，长辈一桌，男人一桌，女人一桌，晚辈一桌，还有一桌空着，上放香炉与纸钱，竟是供先祖的座席。
李清被安排在晚辈那一桌，筱筱坐在她左手边，笑容甜美：姐，你终于回来了。我们这些年都盼你回来。
你也长大了。李清回以微笑，打量她几眼，忽然觉得有些奇怪——筱筱的五官很熟悉，却又像是被精心雕刻过，失去了儿时的灵动，显得格外……静止。
筱筱只是低头，捧着自己的饭碗，动作规整而缓慢。
宴席开始，菜肴丰盛，有血鸭、腊肉、炒笋、糯米饭，还有一碗碗红亮亮的祖传汤羹。
李清吃得有些心不在焉，筷子乱夹，一块香菇不小心从她碗里掉回了桌面，她抬头想再夹，却顺手拨进了筱筱的碗里。
啊，抱歉。李清道。
不碍事。筱筱笑着把那口菜夹起递过来，你吃吧，是你先夹的。
李清犹豫了一下，还是接过来吃了。
那一口饭特别香，香到让她舌根发麻，喉头微微发痒，甚至一瞬间脑海里好像有个模糊声音在低语：你吃错了碗里的饭。
她迅速喝口水压下奇异感觉，却发现四周原本热闹的饭桌突然静了下来。
所有人都盯着她。
那些原本和颜悦色的长辈，目光忽然变得沉重而冷静，仿佛某种审判。
清清。李老太太终于开口，语调缓慢而庄重，你刚才吃的是……她的那一口。
她顿了顿，又补充道：
那一口，不该你吃。
李清勉强笑笑：不过是块香菇而已，何必这么慎重。
不是香菇的问题。一个表哥低声说，是口味的问题。
李清愣住。
饭桌上的规矩，你小时候记得最清楚。吃自己碗里的饭，不碰他人之口。
她的脑海猛地一阵轰鸣。是的，她小时候确实听过这种话，还曾亲眼见到有人违反后被罚跪一夜。
只是个习俗吧苏浩然见气氛不对，替她圆场，别太认真。
可没人接话。全场死一般寂静，甚至连桌上香烛都忽地摇曳，仿佛被无形风吹过。
李老太太长叹一声：吃了别人的那一口，就要付出相应的代价。不是我们狠，是祖规如此。
李清看向筱筱，筱筱却低头轻轻搅着汤，一声不吭，脸上不再是温和，而是一种诡异的淡漠。
她的饭碗里空空如也——李清吃下的那一口，正是她碗中最后一口饭。
那晚宴席迅速收场，众人默默散去。李清和苏浩然被安排在西厢房过夜。
她洗完澡，站在镜子前发呆，总觉得镜中的自己有些陌生。
镜中的眼神似乎不再属于她，嘴角还残留着那口饭的味道，甜腻、发苦，混合着某种莫名的湿气，像是从水底飘出来的东西。
关灯上床前，她听到窗外，筱筱的房间传来低低的吟唱声：
你吃了我那一口……
今夜你做我那人……
李清猛地打了个寒颤。
而身边的苏浩然已经沉沉睡去，毫无察觉。
她第一次感觉，这一夜，可能过不去。
第二章：身体不是我的了
李清在凌晨三点惊醒，像是被什么东西从梦里拽了出来。
她满身冷汗，脑海里残留着断裂的画面：一张白得吓人的脸，一碗盛着血色汤汁的饭，还有筱筱坐在她对面，慢慢张口，露出自己也正在变成她的模样。
她下意识摸了摸自己的脸，皮肤凉得像纸，喉咙发涩，一种异样的干渴从身体深处蔓延上来。
苏浩然还在熟睡，呼吸平稳，像是被什么屏蔽了所有动静。
她悄悄下床走进卫生间，打开灯的瞬间，镜子里那张脸让她心头一紧。
——不是不熟悉，而是过于熟悉。
那张脸和她记忆里的自己没什么不同，但细看之下，又有些太对称了。眉尾变得弯了，眼睫毛更长，甚至唇色也透出诡异的红。
像是有人模仿她，把她重新做了一遍。
李清低声骂自己神经过敏，准备洗把脸镇定一下。可当她打开水龙头的瞬间，水管里流出的，却不是清水——
是一股淡淡的血红色液体，黏稠缓慢，带着铁锈味。
她倒退一步，手指抖得厉害。等她再开关一次，水又变成了正常模样。她拍了拍自己的脸：
你就是太累了，李清。
她安慰自己，回床前时却发现手机屏幕亮着，有一条未读短信。
发件人：未知号码
内容只有一句话：
你现在的身体，不属于你。
她大脑一炸，连忙打开聊天记录，想回拨，可那个号码已被自动注销，像从未存在过。
她浑身发冷，回头看了一眼镜子——镜中的她正站在原地没有跟上她的动作，依旧注视着她，一动不动。
李清几乎是奔回床上的，一夜未眠。
第二天早晨，堂屋里人声鼎沸，李家大宅的每个人都穿上了素白布衣，正准备出发上山祭祖。
清清，今天你得走正前面。李老太太吩咐道，你是归宗之人，要走祭首位。
李清眉头一紧：我只是回来看看奶奶，没说要参与祭仪。
老太太摆摆手，口气不容置疑：你吃了那一口饭，就已经是仪式一部分了。
她想拒绝，却在众人的注视下骑虎难下，只好硬着头皮随众而行。
通往祖坟的山道一如往年般湿滑幽深，林间雾气弥漫，宛如进入了另一个世界。
李清走在最前，感觉脚步越来越沉重，耳边仿佛传来轻微的低语声——那是族谱里的名字，一个接一个，在耳边念诵着。
她想回头，却被身后的婶婶按住肩膀，轻声提醒：不要回头，这是最基本的礼数。
但我刚才听到有人在喊我名字。李清低声说。
那不是人，是记忆。婶婶声音模糊，你不记得也没关系，你身体会替你记得。
这句话比低语更让她毛骨悚然。
她突然想起小时候曾听说——李家每十年会选一个归家之人，必须在特定时日由祖先认魂。而那些被选中的人，大多在之后变得不一样了。
小时候她以为那只是迷信，现在却越来越像一个剧本，而她，是被安排的主角。
祭祖仪式按部就班地进行。香火鼎盛，纸钱满天飞舞，李清跪在坟前，不知为何竟忽然泪流满面。
不是悲伤，是一种从骨子里漫出来的压迫。
她来了。旁边一位老太太低声说。
她是谁
李清猛地转头，却发现筱筱正站在她身后，眼神空洞、笑容温柔，手里捧着一碗饭。
姐，你是不是饿了她轻声问。
我不饿。李清下意识后退，你……别靠近我。
筱筱却笑着把碗递过来：你吃过了那一口，就不可能饿不起来。
什么意思
你现在的身体，正在习惯我的胃口。
李清愣住。
这时候，苏浩然突然从人群中挤了进来，挡在她面前：够了。你们到底想干什么
众人一静。
李老太太却忽然笑了：年纪轻轻，不懂家规。浩然啊，她吃了那一口饭，你再拦，也拦不住了。
我报警。苏浩然咬牙。
老太太淡然看着他：可以啊，警察来了，会看到一个身体健康的女人回家团聚，参加个乡俗节日。你觉得他们会信你说她‘身体变了’
李清站在原地，耳朵嗡嗡响。她低头看自己双手，发现指甲边缘竟渗出了暗红色液体，皮肤也起了细小的透明鳞片。
她终于崩溃：你们到底对我做了什么！
筱筱却只是淡淡地说：你吃了我的那一口，现在，只是在变成我而已。
晚上回到大宅，李清不再说话，整个人陷入了木然。
她站在镜子前看了很久，突然对镜中的自己说了一句：
你是谁
镜子里的人没有回答，但慢慢露出了一个与她不一致的笑容，嘴角勾起的角度，陌生又熟悉。
她仿佛看到了另一个自己，正准备取而代之。
她终于明白：
那口饭，不是食物，而是一种通道。
一种——进入她身体的仪式入口。
第三章：筱筱的凝视
从那晚起，李清变得越来越沉默。
她知道自己身体出了问题，却无法向任何人解释——因为这不仅仅是不舒服，而是她的身体，正在被改写。
她不再喜欢甜食，却忍不住想吃生腥之物；她的皮肤变得比以往敏感，尤其在夜里，会微微发痒；她甚至开始记不起自己曾经的一些重要记忆，比如大学读的专业、第一份工作的地点、苏浩然第一次约会时穿了什么。
那些记忆像被人偷偷擦掉，重新填上了某种更符合现在身份的空白。
而最让她难以忍受的，是筱筱的眼神。
从祭祖那天之后，筱筱每天都会出现在她身边，不远不近地看着她。目光不再如先前那般甜美纯真，而是像个雕刻师，正耐心审视着一块将被自己代替的雕像。
她的一举一动，都在观察。
有时李清故意做些突兀举动，比如左手写字、拿起右手不常拿的水杯，筱筱会微微皱眉，仿佛在心里改正错误。
你不习惯用左手吧某天筱筱忽然低声说。
李清猛地抬头：你怎么知道
筱筱只是笑：因为你本来……不是这样的。
午饭时，李清被安排坐在窗边，阳光正好落在她手背上。
她惊恐地发现，皮肤在阳光下泛起微妙的鳞状反光，极淡，却无法忽视。那不是普通过敏，而像是一种褪化，就像蛇在蜕皮前的光泽。
清清，你今天看起来好多了。大堂婶婶微笑说，眼睛也不那么浮了。
是啊，越来越像了。另一个长辈也轻声附和。
像……谁她问。
他们没有回答，却都意味深长地看向筱筱。
而筱筱，依旧安静吃饭，但那只拿筷子的手正缓缓地收紧，像在掐紧某种无形的连结。
饭桌上，李清突然听见自己心跳的声音越来越响，不知从哪一刻起，她甚至能听见别人咀嚼的声音在自己体内回响。
她突然站起，冲进厕所呕吐。
胃里翻江倒海，她吐出了昨晚喝下的汤，可当她低头看马桶里，竟看到那团呕吐物中混着几缕细长的黑发。
她不敢再看，冲水离开，回到房间就反锁门，拿出手机拨打心理医生的号码。
但电话刚一接通，就听见一个陌生而冰冷的女声：
你不需要治疗，你只需要接受。
她顿时血液冰凉，手机啪地摔在地上，屏幕碎裂。
她不明白，自己什么时候变得如此无助，连求助都被监听、被规训。
那天夜里，李清没有睡觉。
她坐在窗边盯着月光洒落的青砖地板，突然听到有人轻敲她的房门。
咚——
咚——咚。
是极轻极慢的三下。
她没有应声，却看到房门下的缝隙里，一张纸悄悄滑了进来。
她走过去拾起，纸上写着一行字：
她不只是要变成你，她还在喂你‘过去的自己’。
字迹奇怪，像是从模仿中复制出的工整字体，僵硬却熟悉，像极了她小时候练字的模样。
她回头看镜子，镜子里的自己却已经在笑。
不是她在笑，而是镜子先动了表情。
李清彻底慌了，拨开窗户准备翻出去，却猛地对上一道眼神。
——筱筱就站在院墙外，仰头看她，脸上仍是那种微笑。
没有言语、没有动作，只有那一眼，让李清像是被钉在原地。
她知道，那种目光不是提醒，也不是怜悯，而是欣赏与占有。
像是在说：你，终于快完成了。
第二天一早，李清以想去镇里给奶奶买点药为由，提出离开一趟。
长辈们默许了，却叮嘱她**不能带走任何人，也不能吃外面的东西。**
苏浩然送她到门口，还递了瓶水：我觉得你真的不太对劲。
我知道。李清用力点头，等我回来，我会跟你说一切。
可她转身离开时，却听见身后苏浩然低低地说了一句：
等你回来……还是你吗
她脚步一顿，没敢回头。
李清在镇上的药店取了自己常用的抗焦虑药，然后直奔镇图书馆。
她找到一本地方志旧书，翻查李家村的旧事，终于在一个角落看到一段文字：
李氏族系世居山中，有‘食中替魂’之秘仪。古法以分食为媒，选承者接异魂入体，为旧人延命，谓之‘归魂饭’。
李清读到这句，手指发颤。
她终于确认：这一切不是幻觉，也不是偶然——而是有预谋的替换。
她的脑中忽然浮现一个画面：孩童时期，自己坐在饭桌边，看着大人们将最后一口饭让给年纪最小的孩子，那孩子吃下后没过几日就变得懂事了。
懂事，原来是变了。
李清正欲离开，却在图书馆门口看到一个熟悉的背影——
筱筱。
她穿着一身与李清相似的风衣，手中抱着一本书，站在门口像是在等人。
李清立刻躲到柱后，却看到筱筱缓缓转头，目光笔直穿透空气，落在她藏身的方向。
那一刻她明白：
对方并不是来找书的，而是来收尸的。
第四章：镜中的陌生人
李清从图书馆仓皇逃出，整个人像是被撕开了两半，一半是她自己的意识在挣扎求生，另一半，是被逐步填充、操控、替代的陌生自我。
她躲进了镇上的一间小旅馆，要求一间没有镜子的房间。
店主是个寡言的中年妇女，看了她一眼，没有多问，只说：这间行不行是以前住下来的女孩定制的。
李清推门进去，一股奇怪的熟悉感迎面而来。墙纸斑驳，床上铺着暗红色绣花被单，梳妆台上空无一物，但墙角却摆着一只蒙尘的铜镜——
镜子没有被拿走，只是被用布盖上了。
她犹豫了一下，最终把布重新压好，然后关灯上床，打算闭眼强迫自己休息一会儿。
可就在她迷迷糊糊要睡着的时候，听到了一种熟悉的声响。
咯哒。
像是镜子轻轻晃动了一下的声音。
她坐起身，望向角落。布还盖在镜子上，可那块布微微鼓起，像里面有人正靠着往外贴近。
她下意识掀开被子，却发现手背上有几道浅红色的指印痕——像是有人在她睡着时握过她的手。
她猛然起身，拉开窗帘确认现在是白天，然后鼓起勇气揭开镜布。
镜子中出现的，是她自己的脸，却有一丝细不可察的诡异之处。
她尝试对镜微笑，镜中的她也笑。
她挥挥手，镜中的她也挥手。
然后她忽然低头，掐了一下自己手臂。
镜中的她，却没有任何反应。
李清的呼吸骤然停住。
她闭眼三秒，再睁开。
镜子里的李清正看着她，露出一个安静、满足的笑。
那是筱筱常有的笑容——柔顺、礼貌、带着一丝得逞后的愉悦。
李清终于明白：
镜子里的不是她，而是另一个李清，或者说，是另一个在她身体里成长的意识。
傍晚，她从旅馆离开回到村子，刚踏入李家大门，就看到一张熟悉的脸坐在院中晒太阳——
是筱筱。
她穿着李清初中时的校服，一边撕着橘子吃，一边笑着问：
姐，今天去哪儿啦
李清咽下喉咙口的异样：镇上取点药。
你身体不舒服
我只是……她欲言又止。
变得不像自己了筱筱抢先问，脸上毫无敌意，甚至眼里带着几分怜惜，没事的，很快你就习惯了。我们都会习惯的。
你到底想干什么李清冷声质问。
筱筱并不生气，反而轻笑：你不是总想从这个家逃出去吗现在机会来了。我会帮你彻底离开。
用我自己的身体
你总说这个身体承担太多记忆和责任，那我就来承担啊。筱筱站起身，手指轻轻拂过李清的额头，别怕，我会好好用的。比你更像你。
当晚，李清偷偷检查自己的身份证、手机、银行账户信息——她怀疑如果被替代，最先消失的，会是记录。
然而让她更恐惧的是：
一切都还在，但照片变了。
她的身份证照片、社交头像、微信名片——竟全都换成了一个极为相似但并不是她的面孔。
像是有人在后台篡改了她的存在，悄无声息地清理掉原版李清，只留下一个版本升级的李清2.0。
她试图联系城市的朋友，发出语音求助。
却收到一条回复：李清你不是昨天刚和我们吃完饭吗状态挺好的呀。
她心头骤凉。
她并没有和任何人吃饭，但似乎有另一个她代替她出现在所有社交场合中，她的存在正在被悄悄覆盖、删除。
她最后一次打开镜子，看着镜中的李清。
那是筱筱的眼睛，李清的面孔。
她低声说：
你是不是……已经活在我身体里了
镜中的她，终于开口，嘴唇无声地说出一句：
那不是‘你’的身体了。
那夜，李清彻夜未眠。她开始用口红在房间墙上写字，记录下自己的全部记忆：童年、母亲过世的细节、第一次离开家时穿的衣服、苏浩然最喜欢的歌。
她不想自己被替代的时候，这些也一并消失。
她写了一整夜。
天快亮时，她忽然意识到一件事：
她已经写不出自己的小学班主任名字了。
那不是遗忘——那是抹除。
她终于崩溃跪在地上，泪流满面。
求求你，别把我变没了……
但空气一片寂静。
镜子里的人，在笑。
第五章：食物的诡秘
黎明破晓，天色泛白。李清靠着墙坐了一夜，墙上密密麻麻地写满了她拼命回忆起来的记忆，却越来越多地感到自己正在从这些记忆中滑脱。
她的字迹逐渐陌生，仿佛不是用她的手写的，而是另一个人在临摹她的记忆。
更诡异的是，她已经记不清自己最喜欢的食物了。
她明明记得自己大学时最爱吃甜品，但现在只要想到糖味，她就胃里泛恶。而当她不加思索地打开手机点餐APP时，指尖却下意识地点进了**腌制生食**分类。
她猛地合上手机。
我变了，正在被什么……替换掉。
她不再等待别人来救她，决定主动出击。
这天清晨，李清去了厨房。
李家大宅的厨房是一栋独立的小屋，后墙紧贴着山岩。院中堆着柴火、水缸，灶台古旧，火灰中仍残留着昨晚烧饭的味道。
她看见一个穿着布衣的中年妇人正在洗米，那是张婶，李家负责煮饭多年的下人。
婶儿，我来帮你。李清笑着走近。
张婶一愣，迟疑了一下，却也没阻止，侧身让出位置。
李清趁机观察灶台、米缸和调料柜。她注意到，每一道菜都标记着家族里的某个名字，甚至连汤羹的勺子上都刻有特定字母。
这不是普通的分餐制度，而更像是某种定向喂食。
这些菜，都是为谁准备的她轻声问。
张婶没看她，只淡淡说：为归来的人准备。
归来的人
吃错一口，命运就归你了。
李清心头一震，想继续追问，却见张婶手指划破了米袋边缘，一小撮黑色米粒散落在灶前，带着股淡淡的药味。
她低声问：这些是
张婶终于抬头看她，眼神混浊中藏着一丝同情：这是‘引魂米’，旧时候喂死者用的，现在……用来唤回先人。
你们把这些，混在饭里
张婶没有正面回答，而是说：你小时候也是吃过的。只不过那时候你还小，魂轻，被送出去容易，叫不回来也没人发现。
我……被送出去
张婶点点头：你忘了那年冬天，你突然昏睡三天，醒来后性格大变，不爱哭了，也不再怕黑。那时候老太太就说——‘回来了。’
李清的背一下绷紧。
她一直以为那次生病只是高烧，竟是第一次被替代
她低声问：那这一次……也是叫我回来
不是叫你回来，是送你离开。
为什么是我
张婶摇摇头：你不该回来吃那一口饭。那一口，是为筱筱准备的。
可筱筱是家族的传承体，不是吗为什么她不能吃
张婶冷笑一声：因为她不是你。
李清惊愕：什么意思
她是你‘送出去’后留下的一部分，是你童年记忆的复制体，是那年你‘走了’之后，为了填补空缺，李老太‘养出来’的形。
……她是我
她是你，某一段时间的你，但她想成为全部的你。
那一刻，李清觉得胃里翻江倒海。她终于明白，筱筱并非血缘亲人，而是一个拼贴出来的替身，她吃下的那一口饭，不过是**交还主人身份的标记。
但这次，主人，不被允许回来。
李清踉跄走出厨房，在后院发现了一个封闭的偏房，门上贴着厚厚的朱红符纸，透出一股腥甜的气息。
她记得小时候，这房间曾关过一个疯掉的叔叔，说是精神病发作。但现在，她忽然意识到：
这屋子里，可能关的是被失败替换过的人。
她伸手触碰门把，一股冰冷袭来。
你还真是好奇。一个声音从她身后响起。
李清猛然回头——是筱筱。
她靠在树下，手里拿着一碗热饭，饭上淋着红亮亮的汁，香味扑鼻。
你是不是饿了筱筱笑问，这次我吃最后一口，不会抢你了。
李清缓缓后退，却听见筱筱继续说：你是不是觉得我恶心、可怕、邪门可我只是想活着。我只是比你，更适合这副身体。
你不是我。李清咬牙。
可我比你更懂李家、懂规矩，也比你更讨奶奶喜欢。你离开了十年不回来，是我陪着她熬过老年、照顾仪式、学着守戒律。
那你为什么还想取代我
因为——你想逃的生活，我愿意接手。筱筱缓缓走近她，脸上的笑意逐渐消失，语气幽深，你一直想摆脱家族、摆脱过去，现在我成了你的过去，你还想赶走我
李清喉咙发紧。
筱筱低头看了看手中那碗饭：你已经开始喜欢我喜欢的味道了吧身体会帮你决定的，姐。
李清目光移向那碗饭，终于明白：
这不是饮食喜好的改变，而是一场主控权的转换。
从吃下那一口饭开始，她的每一次进食、每一口汤水，都是强化筱筱意识的通道。
饭，不只是饭，是通魂之物，是侵蚀之钥。
而她，正在被一勺勺喂成另一个人。
回到房间后，李清第一次做了一个清晰的梦。
梦中她回到了小时候，站在家族饭桌旁，自己和另一个她面对面坐着，筷子交错。
你吃我的那一口，我就能活。另一个她说，你不吃，我就饿死。
李清看着她，那张脸逐渐变成筱筱，变成镜中人，变成模糊又熟悉的笑容。
梦醒时，她流着泪，轻声对自己说：
我不要再吃下去。
第六章：我的一口饭还给我
李清在醒来的那一刻做了决定——她必须把那一口饭还回去。
她不知道这是否能逆转正在进行的替换，但她隐约感觉，既然那一口饭是交换的开端，那就必须用同样的方式终结它。
她洗了把脸，看着镜中的自己，忽然生出一种陌生的惧意：镜中的李清竟先一步对她点头，像是在默许她接下来的行为。
她强迫自己别再看镜子，翻出自己随身携带的小药瓶，将镇静剂藏进了衣袖。
她知道她不能贸然下手，筱筱早已不是那个脆弱的、依附家族的小姑娘了——她是长辈们精心培养的传承者，是替身，是复制品，更是个彻底准备好要活下去的李清。
她只有一次机会。
晚饭那天，李清主动走进厨房，对张婶说她想亲手为筱筱做一顿饭，作为和解。
张婶看了她一眼，没有多问，只默默点头。她知道，一切都到了最后的临界点。
李清挑了最普通的食材：香菇、糯米、血肠，还有最关键的——家族汤羹。
她按照从小记忆中的比例熬汤，却在最后悄悄加入了几滴液体：镇静剂的溶解液，无色无味，放入糯米后更不易察觉。
这一晚的饭桌，只有她和筱筱。
堂屋被家人巧妙地腾空，四周烛火跳动，墙上的祖宗神位映出两人交错的影子。
李清亲自将汤递到筱筱面前，筷子夹了一口米饭，轻声说：谢谢你这些年替我留在这里。
筱筱微微一愣，眼中露出一丝戒备：你突然这么说话，让我有点不习惯。
也许是我变了。李清淡淡地笑，或者你，变得比我更像‘我’了。
筱筱没有接话，只是缓缓舀起汤羹，喝了一口。
李清看着她，心跳在那一刻急促如鼓。
一分钟后，筱筱的眼神开始泛出涣散，她的动作开始迟缓，碗啪地一声落在桌上。
你……她睁大眼，看向李清，声音发颤，你在汤里放了什么
镇静剂。李清平静地说，不用怕，我不会伤害你。我只是，要把我自己的那一口，拿回来。
她走过去，伸手按住筱筱的肩，让她无法挣扎，然后从桌上拿起筷子——
那双属于筱筱的筷子，刚才她吃的那一口，就是从这里送进嘴里的。
李清夹起最后一口米饭，缓缓送入口中。
咀嚼的那一刻，血脉里像炸开了千万根细小的电流，一瞬间，无数画面涌入脑海。
她看到一个躺在床上的小女孩发烧昏迷，祖母在一旁轻声念咒；
看到自己初中时在雨夜摔倒，被一双温暖的手拉起——那是筱筱的记忆；
看到成年后的她安安静静守在老太太身边，三年未曾出过家门，替她洗脚、喂药、守夜……
那些从未属于李清的片段，在这一刻如潮水般倒灌回来。
她终于明白——筱筱，不只是一个被制造出来的替身。
她是真实存在的李清之二。
是记忆的延伸，是灵魂碎片的实体化，是李清被送走之后，为了家族完整而造出的影子。
她们两人，都不是完全的李清。
但现在，她吃回了那一口饭，完成了灵魂回环。
筱筱的身体越来越僵硬，脸色苍白，像是灵魂在逐渐脱壳。
她艰难开口：你以为……吃回来……就能赢
李清蹲下身看着她，轻声说：
不，我从来就没赢过。我只是，不想再被吃掉。
她摸了摸自己的心口，感觉到一种久违的沉重——那是身体重新被她掌控的感觉。
她站起身，走到墙上的祖宗神位前，抬手取下那块最古老的木牌，点燃。
李家旧规，由我终止。
火焰吞噬那块木牌的同时，筱筱忽然发出一声尖叫。
她的身体开始剧烈颤抖，像是灵魂正在撕裂。
你不能……我才是……你……
声音戛然而止，筱筱瘫倒在地，昏死过去。
半夜，李清将筱筱抱进那间封锁多年的偏房。
她没有锁门，只是放下她，然后把一块小小的香包塞进筱筱手中——那是李老太曾赐予她的护身符。
如果你还活着，不必回来。但若哪天你能明白什么是自己……你会知道，我没有恨你。
她轻轻合上门。
走出偏房时，她看见院中祖宅灯火熄灭，李老太不知何时已坐在正堂门前，满头白发如雪。
老太太缓缓抬头看她，眼中既没有怒意，也没有哀怨，只是淡淡说了句：
你能吃回去，我也放心了。
然后，她缓缓闭上了眼。
那一夜，李清坐在老太太身边，守了一夜。
天亮时，老太太已经去世。
族人悲恸中张罗后事，李清主动请缨主持葬礼。
那一口饭，从她吃下的那一刻起，李家的规则便已经被吞掉。
而她，将亲手送旧祖，葬旧制。
第七章：魂飞魄散的仪式
老太太下葬那天，整个李家大宅沉入沉寂，仿佛被抽去了某种维系空间结构的核心。
族人却比往年更早开始准备一年一度的回魂夜——这是一场只属于李家的密仪，只在祖先过世后七天内举行，名为祭奠，实则是灵魂交换的关键节点。
李清被礼貌地请入内院，说是让她作为直系传承者主持祭台。她心知肚明，这并不是邀请，而是一场被安排好的归位仪式。
她尝试过逃走，在午夜悄悄带着苏浩然翻墙离开，但刚走到村口，迎面便撞上了村里年迈的族叔。
清清，老太太走了，我们得护送你‘回去’。
他笑着说，眼神空洞而深邃，仿佛那双眼睛已经看透了她的下一步。
苏浩然一拳打了上去，但那老人的身躯如影如雾，竟直穿而过。下一刻，他们头顶村口的大槐树忽然发出一声脆响，像是从地底下传来。
他们知道——这村庄的根，并不在地上。
仪式的那晚，李家大宅所有门窗紧闭，红蜡高燃，堂屋铺满了老式的绣布与木符。整个房间的中心摆着一张布满符箓的床榻，旁边则放着两碗饭、一盏灯、一面镜子。
族人们分坐四方，像围观一场活体剖解，却神色肃穆，无一人说话。
李清穿上早已为她准备好的红衣，手腕系着李老太生前赐下的魂索绳——那根绳子在红光下微微发黑，仿佛缠绕着什么东西。
她被按着坐到镜子前，身后传来族长的声音：
血脉既回，魂形亦合。饭已进，心可转。
一碗饭被端到她面前。
饭上覆盖着红布，下面，是那一口对命之饭。
她不动，身边族人却默默举起另一只碗，那碗中盛着同样的一口饭——但这是筱筱那一碗。
镜子前，忽地浮现出两个她。
一左一右，五官逐渐趋同，连眼神都开始交错切换。
她看见自己左边的李清，嘴角扬起，露出筱筱的神态；而右边的李清，则缓缓抬手，眼角噙泪，那是她自己。
吃下去。族长声音低沉而庄严，吃回你的命。
苏浩然被反绑在屋外，嘴里塞着布，他在拼命挣扎，眼神死死盯着她。
李清知道，她只有一个选择。
她缓缓举起那只筷子，夹起那一口饭——那是她起初误吃的那一口，现在要还回去。
可她没有送入口中，而是——将那一口饭夹给了镜子中的她。
吃吧，如果你要活下去，就别再藏在我身体里。
镜子里的她忽然剧烈扭曲，像玻璃水中倒映的灵魂，开始摇晃、破裂、变形。
她发出一声尖叫：
你给我的……我不还！
镜子忽然炸裂，碎片中映出千百个李清，每一个都在尖叫，每一个都在挣扎，像是无数记忆碎片中尚未归位的自我。
族人惊呼，试图扑上前，但李清忽地掀翻了桌子，将所有饭碗砸碎，然后大喝一声：
魂不可伪，命不可借——我，李清，今天还回了这一口！
她拿出早已藏好的打火石，点燃镜前香灰，香火陡然腾起，照亮整个房间，也点燃了祖谱下方藏着的那卷换魂契。
火起魂灭，规除义绝！
李清亲手将那纸符按入火中。
屋中风起，窗门自动开合，红烛纷纷熄灭，族人如被雷击，纷纷后退，有人甚至痛哭：魂没了！李家……没魂了！
镜中她发出最后一声长鸣：李清——你毁了你自己！
火焰中，一道微弱的人影逐渐抽离、化为烟灰。
那是筱筱，真正的她。
——不是敌人，也不是恶灵。
而是她失去童年的那部分灵魂，被分出来生养成形，如今，终于归回虚无。
仪式结束，李家大宅如死地。
李清站在门口，仿佛老了十岁。
苏浩然被放开，他扑上来抱住她：你还在……你还在。
李清没有回答，只是转头看向堂屋中那张早已熄灭的祖像。
她轻声说：
我不是赢了。我只是，从此以后，不再属于这里。
第八章：祭品是我
仪式之后，李清以为一切终于结束了。
她烧毁了族谱、毁掉了饭碗、放走了镜中魂影，甚至看着筱筱的意识在镜中如烟消散。她以为自己赢了、挣脱了、活下来了。
可她低估了一个失去魂的家族的执念。
——李家不能没有祭品。
那天夜里，堂屋的祖像自行裂开一道口子，血从神龛底部渗了出来，沿着李清脚下的青砖，一直流到她的脚边，温热粘腻，仿佛在说：你还没走。
第二日，李清和苏浩然收拾行李，准备离开。
他们走得很轻，不惊动任何族人。李清藏起祖宅后门的钥匙，从后巷离开。可刚推开门，就看到几个族人已经等在门口。
为首的是四叔，他眼神平静，脸上带着从容的笑意，仿佛在迎接一次盛大的迎亲。
你以为走得掉他缓缓道，老太太选你，不是让你回来演场戏。
我已经还回那口饭了。李清咬牙，筱筱已经散了，镜子也碎了，祖谱也毁了——你们要的，我都给了。
可你忘了。四叔眯眼，那个被吃下的‘你’，已经不在了。现在站在这儿的，是‘承了命的你’。
你不是回来了，而是‘吃掉了她’。你成了她。
苏浩然怒道：你们到底想干什么
另一个族人冷笑：很简单。我们李家历代传承，从不靠人延续，只靠命轮。李清吃了筱筱，也成了最纯粹的‘归魂体’。既然没有筱筱，那李清就是‘筱筱’。
她吃下那一口的那一刻，她就注定了要留下来。
四叔望着李清，笑容温柔又冰冷：清清，**你不是赢家，你是祭品。**你只是在扮演那个赢的人。
李清只觉血液倒流。
这一切，从她那天夹错一筷饭开始，就已无法挽回。
那天夜里，她做了一个梦。
梦里她坐在小时候的餐桌边，奶奶夹了一口红烧肉放进她碗里，她本能地说了句：这是她的。
奶奶却摸着她的头说：吃吧，你吃了，就不会再疼了。
她真的吃了。
梦中的自己一口咬下，却忽然发现碗里不是肉，而是一团模糊的影子——那影子正不断哭泣、抽搐，像是她童年时被打被骂的那个她。
她吃下了自己的痛苦，也吃下了被李家塑造出来的顺从。
醒来时，她已泪流满面。
她终于明白：她吃下的不仅是一口饭，而是整个家族加诸在她身上的命运模板。
只要她还活着，这一切就不能真正结束。
她起身，穿上那件烧过香火的旧红衣，走进堂屋。
族人早已备好新的祖像和牌位，上书：李清·归魂之体。
她站在祖像前，对四叔说：
我可以留下。
众人一怔。
但我要换一个规则。
她指着自己，从今以后，李家不再以‘归魂’传命，而是以记录代替传承。我要用我的记忆，把这一切都写下来。
你们要留下我，就得让这些话传出去。
四叔冷冷地说：你想把我们写成邪教
不。李清微微一笑，我要把我们写成历史。
历史能毁你们，也能救你们。
族人一时间沉默不语。
有人咬牙，有人动怒，有人低头，但没人反驳。
她知道，她赢了这一点点主动权——哪怕只是以祭品的身份，获得说话的资格。
李清留下来，成为了家中守主。
她不再是苏浩然的女朋友，不再是那个出逃十年的李家女。
她成了一个见证者。
她开始记录：从祖宗第一代的换魂契，到筱筱的诞生，再到镜中人的消亡；从食物中掺入的引魂米，到血脉之间如何构建意识接力的桥梁。
她写下自己的被吃，也写下自己的吃人。
苏浩然最后一次来看她时，她递给他一个U盘，里面是她手记的初稿。
你还要留下多久他问。
等有人再吃错那一口饭。她苦笑。
你可以逃。
我不能。她望向家门口，因为我就是‘门’。我不关住门，别人都会进来。
苏浩然没再劝，离开了。
他知道，她不是被困，而是主动留下——就像一个早就知道终点的跑者，只是还想让后来的人看见她曾经奔跑过的痕迹。
多年后，李家大宅早已封锁，成为非物质文化遗产保护区。
游客走过那张老旧饭桌时，会听见导览机念出一句话：
吃饭时，绝对不能吃别人碗里的东西。
无人知其意。
但那句音频背后，藏着一个女人写下的三十万字家谱。
写的不是荣耀，不是血脉。
而是她如何一步步吃下自己、还回自己、成为自己的故事。
第九章：我吃了自己的命
李清坐在李家旧书房的老木桌前，点了一盏灯。
窗外天色昏沉，村口石鼓中正回响着什么，一下一下，像旧时的报更，但没人再出门去听了。
李清打开手边一本泛黄的家谱，书页间落下一粒焦黑的米粒。她怔了片刻，然后笑了——那是那一口饭的痕迹，她身体里早已消化完的命运碎片，却还在书里存活着，像一颗种子。
她终于意识到：
她真正吃下的，不只是别人的魂，而是自己的命。
那一刻起，她成了族谱中从未记录的断命者——既不传承，也不被传承，是命运自我吞噬的第一人。
三天前，她收到一封信。
寄件人是一个她从未听说过的远房侄女，署名却是她从未写下的另一个名字：李若清。
信中只有一句话：
饭桌前，我看见了你坐在镜子里。
她手指一紧，心底发出剧烈回响。
那是——她曾用过的名字。
那是她在第一次被吃走前，用来参加学校报名的名字，是她年幼时最初的身份，而这个名字，早就从所有记录中被抹去。
她知道，这封信不是来自别人，而是来自——自己未被吃完的那一口。
是她命里还没吃完的自己，藏在血脉之外的某个孩子身上，以另一种方式苏醒了。
这意味着什么
意味着，她并未彻底完成仪式。
而那个残存的她正在重新长成一个完整的人。
这天夜里，她在饭厅重设了桌子，只她一个人坐下。她煮了一碗清粥，放上三滴老酒，两颗引魂豆。
李若清，她低声念。
她在召回自己的未吃之命。
饭还未动，屋内的灯便灭了一盏，窗户砰地一声被风吹开，一道微光穿过镜子，照在桌上的粥面上，浮现出一个少女的轮廓。
那张脸她太熟悉——是她十岁时的模样。
你回来了。她声音发颤。
镜中少女没有回应，只用同样的眼神看着她，唇形缓慢张合，无声地说：
你吃了我。
李清缓缓点头：是的。你也吃了我一部分，我们早就互相吞噬。
现在怎么办
我请你回来，请你……还我一个完整的命。
镜中少女停顿了一下，然后问：
你真的要全部拿回来那你也得全部承认你曾经吃掉我。
我承认。
那你也得，愿意再吃一遍你曾经拒绝过的痛。
李清闭上眼，举起粥碗，一饮而尽。
那一瞬间，记忆开始爆裂式回潮。
她看见了自己被抱进李家那晚，冬夜寒冷，母亲的尸体还没下葬，她在奶奶怀里发烧三天。
她看见了筷子被抽走的那一瞬，嘴里那一口饭被强行塞进，她呕吐、哭闹、反抗，却被夸懂事。
她还看见自己最初试图逃离李家时被送回的画面，被四叔抱着，像抱一袋米。
她吃下的，不只是灵魂，而是所有她不愿面对的自己。
而现在，她终于吃完了。
她吃下了自己命中注定的一切，也放下了试图割裂的那一个她。
她走到镜前，那少女还在。
她温柔地对镜子说：我们都吃够了，现在可以走了。
镜中少女露出一丝满足的笑，身影渐渐淡去，像尘土落入风中，彻底归于寂静。
屋内的灯重新亮起，窗户缓缓关上。
她站在镜前，只剩下她一个人——不再有影子争夺、不再有分魂留存。
她终于，吃回了自己完整的一命。
第二天，李清走到李家堂屋，在祖像前写下一句话：
我不是归魂者，我是命的原主。
她将那句话贴在香案上，点燃香火。
这一纸新规，将她从李家数百年来的灵魂循环中，彻底写了进去。
不是附庸，不是替身，不是传承——
而是主角。
第十章：饭桌上空无一人
多年后，李家大宅已成空壳。
祭祀的钟声不再响起，红布封住的神龛落满尘灰，饭厅的老木桌被罩上一层白布，仿佛永远不会再有人围坐其上。
李清独自一人，仍守着这座老宅。
她不是为了守传统，而是在守一件事——让没人再吃错那一口饭。
她烧了所有旧家谱，只留下自己写下的那一份：《李氏食命录》。
她将那段千百年来在饭桌上悄然进行的命运移植术揭开，将那些被吃掉的、被代替的、被遗忘的名字一个个写进封底的真实名册。
每一个吃错饭的人，每一个被吃掉的人，都有一个位置。
包括筱筱。
她把筱筱的名字写在最后一页，注解是：她不是敌人，而是我缺失的部分。
这一天，李清坐回了饭桌。
空无一人，但她还是习惯性地将饭摆好四人份：她、筱筱、老太太、小时候的自己。
她坐在主位，夹了一筷子菜放进旁边的空碗里，轻声说：你们今天不必再吃了。
饭桌边的风轻轻拂过，像是回应，又像是告别。
那天下午，一对年轻的陌生男女来到村口。
女孩穿着红色卫衣，男孩揣着相机，说是来拍古宅纪实片。村民告诉他们：李家那宅子没人住了几十年，但听说里面有张饭桌，还供着人影。
两人好奇前往。
推开斑驳老门时，堂屋寂静如墓。光透过花窗洒在桌上，干净整洁，一尘不染。
女孩低声说：感觉怪怪的，好像有人刚吃过饭。
男孩环顾四周，调好镜头：你不觉得这桌子很像传说里那种‘祭命桌’吗吃错一口饭就会被……
话没说完，他忽然看见桌边放着一本打开的厚册子。
上面写着：
《李氏食命录》
——吃饭时，绝对不能吃别人碗里的东西。
女孩笑了：好老套的标题。
她随口问：那要是吃了，会怎么样
这时，男孩抬头看她，忽然一怔。
你刚刚，是不是……吃了一口
女孩愣住：你说什么
我记得桌上好像没放碗，但现在……
两人低头，只见饭桌中央的那只空碗，不知何时多出了一小团饭粒，像是被人咬了一口又吐回来似的，残缺、湿软。
而饭粒旁，摆着一张旧照片，照片上的人……是李清。
但照片背后，赫然写着四个字：
下一个你。
多年后，坊间流传起一个诡异都市传说：
某个被遗忘的小村庄里，有一张桌子，如果你坐下并不小心吃了错的那一口饭，你会逐渐忘记自己是谁，变得越来越像照片上的人。
再后来——你会连名字都换掉，只留下另一个你坐在饭桌边。
那张照片，永远都在换人。
而饭桌上，也从不缺席。
只是再也没人知道：第一位吃错那一口饭的人，曾亲手清理了所有的命，最终选择——自己留下。
饭桌上，空无一人。
但命，从未停下。
（全书完）