第一章
第一章：锁眼的凝视沈然搬进这套公寓已经三天了。
那是一间位于城市边缘的旧式小区，七层楼，没有电梯，楼道窄而潮湿，墙面剥落，楼上总有奇怪的脚步声。之所以选择这里，是因为房租便宜得令人难以置信，房东也几乎不问细节，只淡淡说了句：只要你不怕孤独，这里挺适合你。
沈然确实怕孤独。但她更怕的，是自己越来越无法区分现实和想象。
起初，一切还算正常。屋内有点霉味，她买了香薰和空气净化器处理。楼道里总有人在晚上走来走去，她戴上耳塞忽略。直到第三个夜晚，她在锁门时下意识地朝门上的猫眼看了一眼，然后，她愣住了。
锁眼那头，有一只眼睛正在看她。
贴得很近，几乎贴在猫眼玻璃上，一动不动，没有眨眼，也没有回避，好像早就知道她会看向这里。
沈然第一反应是后退一步，手下意识去掏手机。但等她再次看向猫眼时，那只眼睛已经不见了。
幻觉……她低声自言自语，可能是自己的眼睛倒影吧。
她试着忽略这件事，告诉自己是精神紧张的结果。可第二天晚上，她再度从外面回家，走上七楼，站在门前准备开锁时，猛地停住了。
猫眼后，又是那只眼睛。
它不动，像是等她很久了。
她强行忍着恐惧打开门，一路小跑进屋，把门反锁，甚至还搬来一个书柜堵住门。她全身冒冷汗，手机紧紧握在手里，但却没有报警。
报警说什么我看到锁眼里有只眼睛她自己都觉得荒唐。
可从那一刻开始，她再也无法忽视那个锁眼。
第三天晚上，她封住了猫眼，用厚厚的黑胶带裹了两圈，然后用纸巾塞住凹陷。她以为这样能安心些，但半夜三点，她听见哒哒哒的轻响。像是有人用指节轻轻敲打着门外的锁眼。
她睁眼的瞬间，背脊一凉。
这声音不是在敲门，而是敲锁眼。
她再也忍不住，冲到门口，打开灯，盯着门的中央。她看不到那只眼睛，但她能感觉到，某个东西正在门的另一边，看着她，隔着几毫米厚的木板与金属，在漆黑中等待她的回应。
她重新封住了锁眼，并给自己定下规矩——不再看、不再想、不再提。
可她的眼睛却一次次不受控制地向门看去。
第六天，她请了假，找到附近一家锁匠，请他来换门锁，并顺带把猫眼整个卸掉。锁匠是个戴着口罩的中年男人，沉默寡言。沈然站在旁边紧盯着他，直到他拧下猫眼的那一刻，她心跳急促得快要跳出胸口。
猫眼被取下来的瞬间，她看到一个圆形黑洞，洞里一片漆黑。她鼓起勇气凑近看——什么也没有。
是这玩意儿出了问题锁匠问。
……应该是。沈然应了一声，又问：你有没有听过有人，从门锁眼……被盯着的事
锁匠却没答，只慢慢抬头看了她一眼。他的口罩遮住了下半张脸，目光却像刀一样冰冷。他说了一句让她至今忘不掉的话：不是有人盯着你，而是你盯着锁眼太久了。
她不再追问，只让他尽快装好新锁、新门把，顺便封住猫眼，完全不留孔洞。
那天晚上，她睡得出奇地沉。
但也就在那晚，她做了一个奇怪的梦——梦里她站在门外，而门内的自己正靠近锁眼，从里面向外看着她。
她惊醒，发现自己躺在地板上，双手紧紧抱着门，把额头贴在门板上。她竟像是想钻进门里似的。
她开始怀疑，自己是否已经走火入魔。
第七天，她请来杨晨——唯一一个自己信得过的朋友。
杨晨是她的大学同学，后来进了同一家公司，一直默默陪伴她。他来的时候，她正躲在角落看着那扇门，双手发抖。
你最近怎么了杨晨皱眉，脸色很差。
我……我觉得，有人在盯着我。她声音低到几乎听不见，不是偷窥，是……盯着我的一举一动，透过锁眼……
你不是说换了锁，还封了猫眼
是封了，可是那个‘视线’还在。我能感觉到它。我试过拍下来，但手机录不到任何东西。可我能看见。
杨晨犹豫了一下，像是权衡了很久才开口：你要不要考虑去看看医生
沈然没有答话，只盯着门中央的那处缝隙发呆。她忽然想到——如果那只眼睛，不是从外面看进来的，而是从里面看出去的呢
她站起身，走到门边，轻轻抚摸着猫眼早已被封住的位置。
杨晨……她喃喃开口，你说……有没有一种可能，我从来就没进来过。
什么意思
她转过头，眼神空洞，像是刚刚从梦里醒来：如果，我其实一直都在门外，而真正‘住在这里’的，是……另一个我。
杨晨脸上的血色渐渐褪去。
你开什么玩笑……
沈然笑了，笑容却带着某种近乎自毁的绝望：我不确定现在的我，站在里面还是外面了。
这一刻，房门后轻轻咯哒一声。
像是有什么，在回应她。
第二章：逃不掉的视线
沈然想离开。
她在第二天一早就开始收拾行李，把衣物胡乱塞进旅行箱，不管什么房租押金，也不管那扇门背后的咯哒声是否真实存在。她只知道一件事：再待下去，她会疯。
搬出去总不会出事了吧她一边打包，一边喃喃着自我安慰，像是害怕某个听不见的人听见自己动摇。
她没有给房东老太太打电话，只是悄悄地锁上行李箱、穿好鞋、深吸一口气，然后拉开门。
但她的手停住了。
门已经开了。
她记得，自己昨晚锁上了门——不止反锁，还用书柜顶住了门边。但现在书柜却原封不动，而门却被轻巧地从里面推开了一条缝。
就像是……有人已经替她打开了。
门缝中，一缕冷风悄然钻进来。楼道的光灰蒙蒙的，灯似乎闪了两下，像是正在犹豫要不要熄灭。
沈然僵了几秒，猛地合上门，反锁三道，连带上所有可以遮住门的东西——书柜、折叠椅、垃圾桶——她几乎像是筑了一道临时的围墙。
她放弃了离开。
至少今天不行。
她坐在屋里，紧紧地抱着自己，像个受惊的孩子。
窗外突然下起了雨，敲打着玻璃的雨点节奏杂乱、像是谁在急促地敲打窗户。她强迫自己闭上眼，却很快又睁开。眼皮像灌了铅，每一次眨眼，眼前就会浮现那只眼睛，那只——和自己极其相似的、冰冷的、在猫眼后面凝视着她的眼睛。
她打开手机，翻出几天前用前摄拍摄的门口视频。她调慢了播放速度，帧数一帧帧地滑过。
就在第437帧——沈然顿住了。
画面中，她站在门外，门内黑漆漆一片，但猫眼处却映出一个眼球的轮廓，清晰到甚至可以看到血丝。而那眼睛，竟然正从她的身后望来。
她再往回拖，反复看，终于发现——那只眼睛从未移动，而她的身影才是画面中不断转变的对象。
不是它在看我，是我……给它看。
她突然觉得自己像一块展览品，被它反复观察、研究，而它拥有这个屋子里的一切。
她不自觉地说出一句话：这房子……从来就不是我的。
她开始害怕镜子，害怕水杯里映出的倒影，害怕电视黑屏上突然出现的脸。她开始怀疑，自己的身体里是否真的还装着自己。
傍晚，杨晨打来电话，她没有接。十分钟后，门口响起了敲门声。
然然，是我。
她没有动。
你还好吧你今天没来公司，我挺担心你。
她依然没有回应。
门外的杨晨叹了口气，又低声说了一句：我看到你发的视频了，我……想了个办法，你别怕，我们可以验证一下到底有没有人。
沈然终于走向门口，艰难地挪开杂物，透过门缝喊了一句：你一个人吗
是。
她犹豫了很久，打开了门链，却没有完全打开门。
她只探出半张脸：你说的办法是什么
杨晨扬了扬手里的小型摄像机：我们从门内外同时拍摄猫眼，两边对比画面——如果那只眼睛真存在，我们总能从一个角度看到它。
沈然点头：……你拍外，我拍内
可以。
他们开始测试。沈然坐在屋内对着门口，杨晨站在门外，手机开着录像。两人相约好时间同时开始。一分钟后，杨晨回到屋内，把画面导出，跟沈然的录像一起对比。
他们同时拖动进度条。
沈然先看自己的——锁眼空无一物，门外空荡荡，只有灯光。
杨晨的镜头——定格的瞬间，却清清楚楚拍到一只眼睛正在从锁眼内向外窥视。
不动、不眨眼，甚至没有光线反射，就像死去的人眼。
沈然僵住了。
这不是……你拍到的吗她颤声问。
可我在外面，杨晨死死盯着画面，而你，在里面……
两人互看了一眼，沉默如针落。
那一刻，他们意识到一件极可怕的事——如果沈然是屋内的人，那只眼睛，就不该出现在杨晨的录像里。
我们再拍一次。杨晨低声说，声音已有些发抖。
这次换个角度，他们把猫眼拆除，用一张白纸封住门眼，用两个手机拍摄。
拍摄完毕，他们打开录像。
这一次，两个画面中都同时出现了一只眼睛——清晰、真实、并且几乎贴着纸。
杨晨不说话了。
沈然忽然意识到一个问题：杨晨，你……刚才有没有，感觉……我们其实都站在门外
杨晨没有回答，眼神微微发红，低声说：我记得进来了，可是……我不确定。
两人同时转头看向屋内。
屋内的光线竟比门外还要昏暗，像是地下室一样静止。钟停在了五点四十七分，电视无声播放着一个早已录制好的静止画面，冰箱滴水、地板上的水渍未干，仿佛有人刚刚倒了一杯水却没来得及喝。
这不是他们在住的屋子。
而是另一个版本的屋子。
或者说，这是它生活的空间。
沈然后退一步，喉咙紧绷：我们出去。
杨晨点头，两人转身推门——却发现门纹丝不动。
锁链没挂，门锁也没反锁。
可门就是打不开。
沈然疯狂拍打门板，喊着：开门！我们要出去！
屋内的灯忽然熄了。
黑暗中，有什么贴在她的耳边轻声说话，那声音和她一模一样：
你们什么时候进来的
第三章：门外的倒影
沈然猛地回头，四周漆黑一片。
没有灯光、没有杨晨、也没有声音。刚才贴在她耳边说话的她自己，仿佛只是幻觉，却留下了呼吸的余温。
杨晨她颤声喊。
没有回应。
她一步步摸索着前进，手机电筒刚打开，光线便照见一张脸——
不是别人的脸，而是她自己的脸。
那张脸浮现在客厅的镜面茶几上，贴着玻璃对着她微笑。沈然猛地后退，磕到了书柜，手机滑落在地，光芒打在天花板上，打出一个阴影。
她看见了那个影子。
它也在动，但不是随着她在动——它正站在门边，不动，背对着她，凝视着门缝处。
她从未觉得自己如此陌生过。
她缓缓俯下身，捡起手机，强迫自己镇定下来，然后小心翼翼地开口：你是谁
门边的身影没有回答。
她慢慢走近，脚步在地板上落下的每一步都像是敲打心脏的鼓点。她想确认，那到底是不是她自己的影子——如果是，她只要走近一点，就能看到那张脸。
可当她走到三步之外，那影子忽然回头。
果然是她自己的脸。
但却和她不一样。那张脸的笑容过于完美，就像是模拟程序渲染出来的标准笑脸。嘴角上扬的幅度恰到好处，甚至没有任何褶皱和不对称。
你想出门吗那张沈然的脸忽然开口。
沈然倒退一步，拼命点头：……是。
你现在就在门外。对方轻声说，问题是，‘你’还在不在里面
沈然呼吸凝滞。
你什么意思
那张脸侧过头：你不是一开始就说了吗你可能……从来没进去过。
这句话像一道闪电，击穿了她所有的抵抗和怀疑。
她跌坐在地上，大口喘息，心跳乱作一团。她回忆自己搬进来的第一天——记忆是模糊的，她清晰记得和房东签合同，记得拉着行李进楼道，记得站在门口犹豫。
可进门之后的记忆呢
第一餐吃了什么洗澡在哪个时间有没有确切的入睡场景
——没有。
仿佛她从未真正住进来。
沈然开始狂按手机，拨打杨晨的电话。通话接通，但那头传来的不是杨晨的声音，而是她自己的声音：
你终于想明白了
她瞳孔一缩，按断通话。
下一秒，门后的锁舌咔哒一声松动。
她屏息凝视那扇门。它缓缓向外打开，露出门外亮着白光的楼道。
她迟疑着走过去，门内没有人，楼道也空无一人。只有她孤身站在门槛前，一脚在内，一脚在外。
她下意识回头看向屋里。
屋里空荡荡的。书柜歪着、灯管闪着、茶几上的倒影正缓缓模糊，那张脸笑得越来越假。
她终于走出去，回到楼道里。
仿佛一切都结束了。
可当她转头看向那扇门，门内却站着另一个她——
那个她站在玄关，面无表情地关上门，彻底断绝了和沈然的连接。
你……不是我。沈然低声说。
门内的她却只是笑了笑，嘴角无声地动了几下。
沈然定睛一看，才看清那无声的口型：
我从第一天就在里面。
沈然扑上前，拍打门板：你是谁！你凭什么占据我的屋子！你不是我！
她听见门后传来低低的笑声，像是从井底传来的回声，一点点拉长、扩散、模糊。
她再次感到脚下发软，回头想逃，却看见了楼道尽头的那面镜子。
镜中站着一个沈然。
她愣住了。
她记得这个楼道并没有镜子。
可镜中的自己，不但站着，还慢慢向她走来。步伐和她不一致，表情却完美复制。
我是你。镜中沈然笑着说，你不是。
你是错位的，是外面的，是不该存在的。
镜子骤然碎裂。
沈然吓得转身就跑，却撞上了楼道墙壁，脑袋嗡地一声，眼前一黑，倒在地上。
失去意识前，她听见一个熟悉又陌生的声音低声呢喃：
外面的你该走了，留不住就别再回来。
第四章：逐渐颠倒的空间
沈然醒来时，躺在自己的床上。
天花板泛着微弱的白光，像医院病房里永远不会熄灭的冷色灯管。她不知道自己是怎么回来的，只记得昨晚在楼道晕倒，梦见自己在门内关上门。
可现在，她却在门里。
她迟疑着下床，走进客厅，四处检查。所有东西都在该在的位置上——书柜、茶几、地毯，甚至连昨晚掉在地上的手机也被整齐摆在沙发边缘。
就像她从没出过门。
她忍不住拉开门，门外楼道一片安静，灯是亮的，墙面斑驳如常，没有镜子，没有镜像。
她回身关门，却在关门瞬间看到一道模糊的倒影从门上玻璃飞速划过，像是她的剪影——或者说，像是她在门外看着自己关上门。
沈然关上门，背靠门板坐下，心跳狂乱。她不敢睡，也不敢照镜子，手机屏幕黑掉时都会让她神经紧绷。
**
那天，她没有去公司。杨晨发了几条消息，问她情况，她没有回复。她已经分不清昨晚的杨晨是真人，还是某种模仿。
中午，她打开厨房准备煮点挂面，却发现锅的位置不对。她一向习惯把锅盖反扣在锅上，可现在盖子在右边，锅口还残留着热气，像是刚有人用过。
她记得昨晚没做饭，甚至从没碰过锅。
她试着打开冰箱，发现里面有一盒新鲜牛奶，还有她从未买过的黄油和培根。上面的标签日期是昨天。
谁……用过我的厨房她轻声说出口。
她忽然想起来——她每天回来，门都是锁着的，但屋内却偶尔出现过一些错乱。
比如拖鞋从来没摆过的位置，比如牙刷的湿度，比如镜子上的水雾。有时候她以为是自己忘了，有时候以为是自己太敏感。
可现在，她越来越确信，这不是健忘，也不是紧张。
这是一种空间的缓慢错位。
从某一刻开始，她不再是这间房的唯一居住者，甚至——也许从没真正成为过。
**
傍晚，杨晨再次上门。
他带来了热汤和便当，一脸疲惫地说：你把我吓坏了，我昨天从你家出来，整个人都不对劲。
沈然让他进门，盯着他的动作：脱鞋、放汤、坐下。
你昨天……什么时候走的她小心问。
你晕倒之后我送你进来啊，不然还能扔你在楼道里
可我记得，我是在门外……
你是从屋里摔倒的。杨晨皱眉，然然，你最近真的该去看看医生。你是不是神经衰弱或者被什么东西影响了
沈然没有说话，只是盯着他看。
你确定……你真的是你吗
杨晨一怔：你什么意思
你有没有感觉到这房间……变了沈然低声问，家具的位置、摆设的细节，甚至灯的颜色，都不太对。
杨晨环顾四周：没什么问题啊，一切都和我上次来时一样。
她沉默片刻，忽然问：你记不记得这沙发的方向以前是朝着门还是朝着阳台
杨晨看了一眼：阳台吧，一直是。
沈然摇头：以前是朝着门的。
她拿起手机，翻出她第一次入住时拍的照片，递给杨晨。照片里，沙发确实朝向门口。
杨晨的表情变了。
……可能是你后来换过
我没有。也不记得换过。可它已经转了。
他们对视片刻，沈然忽然站起来，走向茶几，指着上面那面玻璃。
这张桌子，你记得上面有没有花纹
杨晨眯起眼：我记得是全透明的。
现在呢
他们低头看——玻璃上清晰地出现了细密的暗纹，像蛛网一样铺展。
有人动过我的桌子。沈然冷静地说。
也许……杨晨似乎想安慰她，但他看着那蜘蛛网一样的纹路也说不出口。
也许这张桌子从来都不是我的。沈然补了一句，就像这间屋子，从来都不是我的。
杨晨站起身，声音沉下来：然然，你别这么说。你只是太累了，我们一起想办法，或者，搬出去
搬得出去吗沈然盯着他，你知道你现在是站在门里，还是门外吗
……什么意思
你进门的那一刻，有没有感觉到光线不一样声音不一样就像你穿过了什么东西。
杨晨没有回答。他忽然发现自己的记忆也模糊了——他不记得自己是怎么进门的，只记得电梯门开，他出现在门口，接着他就在客厅了。
他们的视线同时转向大门。
那扇门静静地闭合着，像是一张永不松口的嘴。
然然，杨晨声音低沉，你相信我说一句话吗
说。
我觉得我们从没离开过门外。
空气凝固了。
沈然喃喃道：我们只是以为我们进来了。
其实，我们一直站在外面。
第五章：门后的低语
沈然整夜没睡。
她和杨晨背靠着门坐着，不约而同保持沉默。房间内安静得可怕，只剩时钟哒哒声如针落地，一下一下敲进脑海。
凌晨三点，沈然突然开口：
你有没有试过……不看门的时候，它自己在动
杨晨抬头：什么意思
我昨晚盯着门看了一个小时，它一动不动。可当我去倒水、洗手、去别的房间……再回头时，它的位置和角度就变了。
你是说门……在自己活动
不是门，是‘门后’。
她抬起手，指了指门缝下方：你有没有注意到，每次进门后门缝的光线它不是稳定的。
杨晨蹙眉。确实，他每次来这里，门缝下透出的光线都不一样。有时是昏黄楼道灯光，有时几乎全黑，甚至还有一次——他怀疑那透出的是清晨的阳光。
但问题是：那根本不符合时间。
现在是凌晨三点，门缝下透出一丝蓝白色光芒，像是医院急诊室的灯，冷得刺眼。
沈然忽然站起身，走向门边，贴着门板将耳朵贴了上去。
她听见了声音。
不是门外有人走动的声音，也不是风声或电梯启动的轰鸣，而是轻柔的、极其低缓的——耳语。
……让她走……她太近了……太像了……我们要进去……
她脸色瞬间发白，猛地退后一步，脚踝撞到鞋柜，险些跌倒。
怎么了杨晨急忙扶住她。
你听。她将他拉到门边，你听里面。
杨晨也将耳朵贴上去，沉默了片刻，眉毛缓缓皱起。
我听不清。
再近一点。
杨晨咬牙靠近，耳朵几乎贴着门缝。
忽然——门板轻轻振动了一下。
里面有个声音，几乎是贴着他的耳蜗说话：
你不该站在她那一边。
杨晨弹开门，额头出了一层冷汗：是……你的声音。
沈然却摇头，低声道：不是我的声音，是‘她’的声音。门后的我。
两人站在门前，空气僵冷。
忽然，咔哒一声——锁芯动了。
没有人转动门把，没有人插钥匙，但门锁自动解开了，锁舌滑入，发出细小的金属摩擦声。像是一个仪式的前奏。
杨晨猛地去推门，门却纹丝不动。他又去拉门链，却发现门链根本没挂上。
怎么打不开他低声吼道，整扇门却像焊死在门框上，哪怕使尽全力都无法撼动。
她不让我们出去。沈然语气冷静，像是已然接受现实，门外的我们，已经被挡回来了。
他们退回客厅。
屋内灯光微闪，电视自行开启，屏幕是雪花，沙沙声像数十个声音重叠发出的低语。
你现在才意识到你在外面。
你迟早会接受我才是真正的你。
让开位置。
沈然盯着屏幕，电视没有连网，没有插优盘，可那个声音就是从雪花里传出来的，就像一封只对她打开的信。
她关掉电视，但音量却没有消失，低语仍在空气中回响。
杨晨忽然站起来，走向阳台：这地方太诡异了，我们爬出去。
别！沈然一把抓住他，你知道阳台后面是什么吗
是停车场——我们搬家那天一起看过。
是啊，可你确定那天你站的阳台，就是你现在站的阳台吗
她走到窗边，缓缓拉开窗帘。
窗外不是停车场。
是一面镜子。
一面巨大的、倒映着屋内陈设、倒映着她和杨晨的镜子。
杨晨脸色惨白：……怎么可能
他们此刻像是被困在一个封闭的空间——没有出口，只有镜面与回音。
沈然靠近玻璃，对着镜子中的自己说：
你还要多久才满意你已经得到了这一切。
镜中沈然一言不发，只是朝她慢慢地抬起手，轻轻朝她招了招。
**
晚上十点。
沈然坐在床边，疲惫地垂着眼睛。
她知道今天晚上她会来。
每次门锁解开、猫眼滴水、沙发位置移动……都是她逐渐接近的信号。
她已经不在现实生活中了。现在生活在屋子里的，不是人，而是过去的自己被剥离之后留下的倒影。
房间越来越冷，连呼出的气都能结成白雾。
门缝又传来咔哒一声。
她没有动。
她只是闭上眼，低声说了一句：
你进来吧。
门，轻轻开了。
第六章：锁眼背后的真相
门开了。
开得很慢，几乎没有发出声响。沈然坐在床边，什么也没做，只是静静看着门口那一点一点扩大缝隙，如同注视着黑暗吐出的一只眼球。
她进来了。
她没穿鞋，脚步轻得几乎无声，却在每一次靠近时，在地板上留下一滴滴湿痕。沈然看着那足迹从门口蔓延到客厅，从客厅蔓延到自己面前。
她没有抬头，只是问：
你是谁
空气安静了一秒。然后，她开口了。
我是你。
你不是我。
我是从你眼里出来的那一个。声音轻柔而空洞，就像锁眼的那滴水，你看得越久，我就越真实。
沈然慢慢抬头，终于与她对视。
那张脸……与她一模一样，连发丝的长度都一致，但眼神不一样——她的眼睛里没有恐惧、没有迟疑，只有某种确定的目的和饱含笑意的冷静。
你占据了我的房间。
我本来就住在这里。是你站在门外不肯走。
沈然起身，试图逼近她：可这是我的身体、我的记忆、我的生活！你只是我精神错乱时投射出的幻影！
真的吗她忽然笑了，抬手在空气中划了一下，指向门口，那你还记得，你是什么时候真正‘走进’过这道门的吗
沈然僵住了。
记忆在那一刻断裂——
她记得搬家那天的行李，记得房东递来的钥匙，记得站在门前犹豫、迟迟没有进去，然后……
然后你就进来了。镜中她接话道，可你确定，那时进来的人，是你
沈然后退一步，身体碰到床沿。
你第一次看到锁眼时，是在屋里看到的吧但你有没有想过，也许那是你第一次从外面看自己
……不对。
你甚至拍过摄像头，画面里是你站在门外，而我站在屋内。你明明看见了真相，却偏偏选择相信自己是‘里面的那个’。
沈然忽然感到窒息。
她开始明白，这不是一个什么精神分裂或幻觉。这是一场位置互换。
她从某个时刻开始，早已被交换出去了。
镜中她慢慢走近，轻轻抬手，递给沈然一部手机。
你自己看看。
沈然颤抖着接过手机，屏幕亮起，是视频播放界面。
——是那段锁眼录像。
她记得拍摄这段的过程，当时她把手机放在地上，镜头朝门内猫眼方向录制，然后自己蹲下查看门口情况。
她按下播放。
画面中，她蹲下查看猫眼的瞬间，猫眼里赫然映出一只眼睛——那只眼睛不再模糊，不再不明，而是清晰地写着她自己的面孔，清晰地、带着诡异的笑容，正从屋里望向她。
她摔掉手机。
镜中她温柔地俯身：你看到了吧你一直站在门外，从未真正住进来。
可为什么……我感觉我有生活，有记忆，有日常
你当然有，因为你是我分离出的‘副本’，你存在的意义，是被我观察。
沈然脑袋轰然一声。
她突然回想起这些天的许多细节：
那部旧电视每次播放的都是她最害怕的场景；
冰箱里总有她小时候奶奶家吃的食物；
镜子总比真实世界里多一个她。
——这一切，不是错乱，而是她被设计出来的副本世界。
她不过是镜中她制造出的观察对象、实验样本。
她颤声问：你为什么要这么做
镜中她俯身在她耳边，轻声道：
因为我怕孤独。
因为我不确定，我是不是真实的。
所以我要一个我，放在门外，让我每天从锁眼看她，确定我是活着的。
沈然眼眶通红：你疯了。
或许吧。镜中她缓缓站直，可你明白了吗你想要回来，就得把我拉出去。
她笑了笑，伸出手：
你要不要交换
沈然盯着那只手，没有接。
屋内的灯开始闪烁，电视雪花声变大，整个屋子仿佛在颤抖，像是在被某种无形的力场推动、剥离。
杨晨从卧室冲出，刚想喊沈然，却猛然顿住。
他看到两个沈然，一个站着，一个坐着。
……哪个是你他下意识问出口。
两人同时转头，看向他。
我是。两人异口同声。
杨晨愣住了，不知该靠近哪一个。
沈然忽然对他说：你看我的影子。
杨晨低头，看见站着的沈然身后没有影子，而坐着的那一个，影子牢牢跟随，投在地板上。
……是你。他颤声说。
镜中她眼神一沉。
你认错了人。
你是没有影子的那个。杨晨说，你不是她。
镜中她眼神开始扭曲，脸上的笑容开裂，五官开始模糊，逐渐变回那只——锁眼里凝视的眼睛。
那只眼，睁得极大，像一口死水井，空洞、冷漠、毫无情感。
门砰的一声合上。
整个房间恢复寂静。
镜中她不见了。
沈然瘫倒在地，大口喘息。
她知道，这不是结束。
这只是——她终于第一次真正进来了。
但门后，还有她的眼睛在看着。
第七章：彻底错位的记忆
沈然醒来的时候，发现自己站在门外。
不是梦中，也不是幻觉——她站在楼道里，手里拎着那只熟悉的行李箱，仿佛时间倒流，她又回到了搬家那天的起点。
门，紧闭着。锁眼处渗出一滴水珠，沿着门板滑下，坠落在地面。
她机械性地敲了敲门，没有回应。
仿佛里面早已住进了人——一个和她一模一样的人。
沈然环顾四周，走廊安静如死，楼梯间没有任何脚步声，墙上的灯管闪烁着冰冷光芒，像是提醒她：
你来晚了。
她再次伸手，试图转动门把，却像所有梦魇场景那样，门纹丝不动。
她忽然意识到一个问题——如果这不是梦，那么她刚才所住的那个空间，究竟是什么
她低头看手机，时间停在凌晨3:33，屏幕无法滑动，也无法关机，所有应用都无响应。
她拨出一通电话，联系杨晨。
你拨打的号码是空号，请查证后再拨。
沈然呆住。
她下意识翻看短信，里面全是乱码，像是乱码模拟出来的一串串假象生活记录。她尝试回忆杨晨的脸，却发现那个记忆也在模糊，逐渐与房东的脸混合、重叠，变成了一种不存在的人类模板。
沈然开始意识到：
她失去了记忆。
更准确地说，是她的记忆正在被改写。
**
就在她以为自己会永远困在走廊时，门忽然自己开了一条缝。
里面一片漆黑，唯有锁眼的位置散发出诡异的光，就像是一只眼睛反着看她。
你还想进来吗
那个声音又出现了。
她不知该回答是还是不是。
她不再确定——如果进了门，会不会连最后一丝我是我的信念也被吞噬
你记得你的生日吗那道声音再次问。
她张口，却说不出答案。
你记得你什么时候买下这只行李箱
她看着手中的箱子——没标签、没牌子、没有任何磨损痕迹，就像是某种道具。
你记得你是什么时候第一次对镜子里的自己感到陌生
沈然开始喘不过气。
门缓缓开大。
她看见了里面的沈然站在玄关。
穿着她最常穿的白衬衫和牛仔裤，脚上那双拖鞋还是三天前她以为自己遗失的。
屋内一切如常——灯光柔和、电视静音播放、冰箱嗡嗡作响。
就像她从未离开过。
进来吧。那人说，你本来就该在这儿。
沈然抬脚，却又停下。
她终于意识到一件可怕的事：
每一次她走进这个门，都会丢失一点东西。
第一次是钥匙；第二次是时间概念；第三次，是情绪；而现在——轮到她的身份。
她不敢动了。
这时，楼道尽头的电梯突然叮的一声打开，一个人影慢慢走来，是房东老太太。
她手里提着什么，一步步走向沈然，像是在走一场早已安排好的仪式。
你终于想清楚了。老太太声音低哑，你不能两边都要。你要么进门，要么被留在门外，永远看着别人过你的人生。
沈然喃喃道：我是不是从一开始……就不属于这里
老太太点头：你是‘她’眼里的残像，是她的恐惧、怀疑、自我否定制造出来的投影。只不过……你活得太久，居然开始自我认同。
沈然泪水滑落：那我现在还能成为完整的人吗
老太太缓缓走近，将提着的布包放在她手上。
只有一样东西是真实的。
她打开包，里面是一面小镜子。
镜子里，她的脸不再清晰，而是不断变形、撕裂、重组——像是无数个她正试图抢夺一个空壳。
你记住，真正的你，是那个‘不需要别人承认也能活下去’的人。老太太淡淡说完，便转身走入楼道尽头，消失在夜色中。
沈然望着那扇开着的门，深吸一口气。
她不再犹豫。
她将那面镜子举起，对准门内的她——
镜中，她的脸剧烈扭曲，像是被烛火炙烤的蜡像。
那一刻，她终于露出了恐惧。
沈然一步步走进屋里，开灯、关门、反锁、搬回书柜挡住门。
她把镜子放在茶几上，对准门——
让那个她重新被困在门外，成为她眼里的恐惧。
**
钟表恢复走动，手机可以正常操作，杨晨的号码重新出现。她给他打了个电话，接通了。
然然你还好吗
她望着门，轻声回答：我想，我真的回来了。
但她知道，门外那双眼睛还在——
一直在锁眼背后，静静地等一个机会，
重新看见她。
第八章：我到底在哪一边
沈然坐在茶几前，一整晚没有离开。
镜子还放在那里，对准门。
她不敢挪动它，仿佛只要它偏离了一厘米，门后那双熟悉又陌生的眼睛就会再次透过锁眼盯上她，把她拉回那个被观察的位置。
清晨五点，阳光未至，天色泛灰。
她起身去洗手间洗脸，却在镜子中愣住了。
镜中的她和现实中她——不一样了。
那张脸没什么变化，眼睛、嘴巴、鼻子都一样，可神情却不同：镜中的她，眼角上挑，唇角微勾，眼神冷静得可怕，就像是那个曾经在门里对她笑的她。
沈然试图模仿镜中表情，却发现镜像没跟上。
她抬手——镜中沈然也抬手，动作一致。
她闭眼——镜中沈然却睁着眼。
她后退一步，狠狠地关上镜子盖子，扶着洗手台，疯狂喘息。
她再也分不清：哪一边是镜，哪一边是现实。
**
中午，杨晨来了。
他带了盒饭，还有一套小型摄像装置：我找人借的，能记录你房间24小时的视频。然然，我们试一试好不好就像之前那样，拍摄门口，看能不能再拍到‘她’。
沈然犹豫了一下，还是点头。
他们将摄像头安在客厅，对准大门，并设定每十分钟自动存档一段影像。安装完后，杨晨才放松下来。
你这几天睡得怎么样
没睡。
你不能这样。
沈然勉强一笑：闭上眼，就怕再睁开时，我已经不是我了。
杨晨沉默了几秒，低声说：我也有事瞒着你。
沈然抬头。
其实……我从你搬进这里第一天起，就感觉哪里不对劲。那天你说你已经住进来了，可我查了你的入住记录，门禁系统上——根本没你的指纹。
沈然怔住。
我以为你是忘了录入，后来才知道，这栋楼的门禁系统其实记录了你反复在门外徘徊，却从未进入。
沈然轻声问：那我这些天在的地方……是什么
杨晨缓缓说出一句话：
也许，是你用意识强行构建出来的空间。
你太想进去了，于是你就进去了。
但进去的，不一定是你本来的你。
沈然感觉胃部一阵翻涌，她想反驳，却发现杨晨说得太有道理。她这些天对屋内陈设的熟悉、对细节变化的记忆，像是植入在脑海里的。可她却怎么也记不起那些记忆是从哪一刻开始的。
她忽然问杨晨：你有没有……某一刻觉得我变了
从第三天起。
为什么
因为你开始每天固定坐在镜子前发呆，好像在等自己做出什么不同的表情。
沈然喃喃自语：那不是我……是‘她’。
她闭上眼，压住心中的慌乱。
我想做一个测试。
什么
我要坐在门口，看门看一整晚。我要知道，是不是我看它越久，它就越容易把我拉走。
杨晨想拦她：然然，这太危险了，你之前就说过，是‘看’制造了那个‘她’。
可如果不看，我就永远不知道我是谁。
**
午夜。
沈然坐在门口，镜子依旧对准门，摄像头在滴滴作响地记录。杨晨在卧室，担心地半睁着眼，随时准备冲出。
时间一点点过去。
凌晨一点——锁眼下出现水渍。
一点二十——门把轻轻抖动了一下。
一点四十——门缝下投下一道黑影。
但沈然没动，她始终睁着眼，注视那扇门，注视锁眼。
**
两点整。
门锁咔哒一声，自行打开。
沈然缓缓起身，却没有去推门。
她走到摄像头前，按下回放——
十分钟前的影像里，她坐在门前。
五分钟前——她还坐在那。
三分钟前——她不见了。
视频里，沙发上空无一人，摄像头明明还在拍，但画面中没有沈然的影子，没有她的身影。
她整个人消失在了记录之外。
沈然猛地倒吸一口气，连退三步，目光死死盯着画面。
画面中，另一个她走进了镜头。
镜头里，她穿着自己现在的衣服、摆出一模一样的姿势，但表情冷淡，眼神空洞。
——她不是沈然。
杨晨被动静惊醒，冲出来：怎么了
沈然颤着声音：你看录像。
两人一起看向画面。
最后一帧，是另一个沈然走到门口，转过头来，对着镜头微笑。
接着，画面断了。
再打开时，是她现在坐在这儿的场景。
仿佛刚刚什么都没发生。
杨晨看着沈然，迟疑道：你……确定你还在你自己身体里吗
沈然没有回答。
她转头看向门，那扇门依旧开着缝。
她忽然意识到一个更深的恐惧：
她不是从门里来。
她是从她心里诞生的——而门，只是镜子。
第九章：镜像融合
凌晨三点，门依旧半开，屋内陷入死寂。
沈然坐在沙发上，双眼布满血丝。
她知道自己已经撑不了多久了。连续数日未眠，现实与幻觉开始混淆，但她不敢睡。因为她很清楚——只要一闭眼，那个她就会再次出现，占据自己的一切。
杨晨正在厨房烧水，偶尔回头看她一眼，眼神里满是担忧和疑惑。
然然……他终于开口，你知道你现在说话的声音，和昨天不太一样吗
沈然缓缓转头：哪里不一样
更平了，也更……冷静。
沈然没有回应。
她意识到一个问题——她自己，也不再确定自己是谁了。
她记得昨天凌晨两点的视频录像里，摄像头拍下了另一个沈然走到门前、转头微笑，而那之后的视频画面就是她现在的状态。
她看起来一直坐在那里，但她已经无法证明，从那一刻开始的她——是不是她。
她试探着问杨晨：如果有两个我站在你面前，你怎么判断谁是真的
杨晨沉默许久，认真地回答：我看你眼睛。你怕的那个‘她’，从不眨眼。
沈然愣住了。
那一刻，她的喉咙忽然发干，胸腔剧烈震动。
她竟不记得自己上一次眨眼是什么时候。
她低头看手，指节干裂、手背泛白，像是蜡像，不像鲜活的人。
她又跑进洗手间，打开镜子。
镜中，沈然站着，眼神温柔、疲惫、带着人类该有的软弱与敏感。
她伸手碰镜子，镜中沈然也缓缓抬手。
四指贴上去的那一刻，她忽然眼前发黑，一阵剧痛钻入后脑。她跌坐在地，脑海中无数画面蜂拥而至：
——她第一次站在门外，犹豫是否搬进来；
——她第一次对镜子说话，自问我到底是谁；
——她第一次梦见自己从猫眼看出去，看见另一个她站在楼道里，浑身湿透；
——还有……那天夜里，她以为自己关了门，却其实只是站在门外，看着另一个她关上了门。
沈然开始明白：
她不是一夜之间形成的。
是她在恐惧中，不断观看、想象、排斥自己，才逐渐制造出了镜像人格。
她从未拥有完整的自我。
每一次恐惧、迟疑和否认，都像是一把刀，把自己切成了两半：一个住在门内，假装冷静生活；一个永远站在门外，被看、被替代、被遗忘。
我一直……在让她活着。沈然喃喃。
这时，镜中的沈然忽然笑了。
一个温柔、释然的笑。
她轻声说：你终于知道了。
沈然睁大眼，猛地意识到——镜中的她开口说话了，而她本人并没有发出任何声音。
我不是敌人。镜中沈然轻声说，我只是你拼命藏起来的那部分。
你把所有的冷静、掌控欲、坚强……都封进了我身体里。
你自己留下的，只是恐惧和不安。
沈然后退一步，靠在门边：那你想怎样
我想回来。镜中她说，但不是替代你，而是融合。
沈然呼吸紊乱：你在骗我。
你已经被我部分取代了。镜中她慢慢靠近，你以为的坚强，是我；你这几天对抗恐惧的勇气，是我；你想要活下去的意志，也是我。
你如果还想成为一个完整的人，就不能再把我拒之门外。
沈然几乎无法站稳。
门外忽然响起敲门声。
她转头，门缝里是楼道的灯光，杨晨站在那里，眼神迷茫：
然然你在里面吗
沈然看着镜子，又看着门。
两个世界，两种选择：
一个是杨晨、现实、逃离；
一个是镜中、真相、融合。
她闭上眼，深吸一口气，然后，朝着镜子，缓缓伸出手。
**
手指碰上镜面，镜中她同时握住了她的手。
一股灼热从指尖传来，像是电流撕裂她的神经。她痛得尖叫一声，却没有松开。
镜子开始融化，镜像变形，玻璃表面泛起波纹，像液态金属。
沈然眼前一黑，仿佛跌入一片无边的夜海。
她看见两个自己——一个冷静坚定，一个脆弱混乱，在黑暗中缓缓靠近，最终重叠。
当她再次睁眼时，镜子已恢复清明。
镜中只有她一个人，目光清澈，情绪稳定。
她伸出手——镜中同步回应。
她微笑——镜中同步微笑。
镜子，终于回归了镜子的本质。
门外杨晨急切地推门而入，看见她站在镜子前，愣了一下：你还好吗
沈然回头，看着他，点头：我……没事了。
杨晨小心靠近，看了她很久，轻声问：是你吗
沈然没有直接回答，而是说了一句：
你看到我眨眼了吗
杨晨一愣，然后笑了：看到了。你是你。
**
那晚，沈然终于安心入睡。
梦里，她站在一个无边走廊里，看见无数个门，每扇门背后都有一个她。
但这一次，她不再害怕。她明白——那些门后不是敌人，而是她自己。
**
可就在沈然熟睡时，大门的锁舌，咔哒一声轻响。
锁眼滴出一滴水。
门后，传来一个低语：
你确定你是‘最后’一个了吗
第十章：门外的永恒
天亮时，沈然醒了。
阳光洒进卧室，照亮床头那面镜子，镜中倒映着她疲惫却安宁的脸。她起身，第一件事就是走向客厅，望向大门。
门是关着的，锁舌完好，链子挂上了，猫眼干净，没有水迹。
她深吸一口气，轻声道：今天，是新的开始。
她去洗漱，煮了早餐，换上干净衣服，把连续多日未洗的床单扔进洗衣机。整间屋子安静得近乎温暖，一如她最初对这套房子的幻想——安全、私密、属于她。
可她心底知道，这一切并不是完全恢复。
有些事，只是被放下了，不代表它不再存在。
**
上午十点，杨晨来接她。
他说：走吧，换个地方住。这里太压抑了。
沈然点头：我收拾一下。
她将手机、钱包、钥匙一一装进包里，目光扫过房间最后一圈，停在了茶几上的那面镜子。
镜子里的她一切正常，神情柔和，眉眼有了久违的烟火气。
我走了。她对镜子轻声说，像是对另一个自己告别。
镜中沈然没有回应，只是静静看着。
**
沈然拉开门，阳光照进来的一刻，她微微眯眼。楼道安静、整洁，连墙上的灯管都被物业换成了新灯，明亮得不像曾经那个死寂空间。
她回头最后看了一眼屋内。
门口的鞋柜旁，多了一双鞋——与她的尺码一模一样，却是她从未穿过的款式。
她微微蹙眉，但没有多问，拉门、关锁，转身下楼。
**
傍晚，她搬入了一间新的合租公寓。阳台大、厨房明亮，邻居热情，整个小区洋溢着生活气息。她试图过回正常生活。
但到了晚上，她仍然不敢太快入睡。
洗完澡后，她习惯性用毛巾擦拭洗手间镜子，却在模糊的镜面中，看见了一道身影。
不是她，也不是她的反光。
那是一张模糊的脸，在镜面深处，像是隔了一扇门的距离，盯着她。
她猛地睁大眼，镜面水珠滑落，模糊成一张极其相似却不完全一样的她。
她没有尖叫。
只是轻声说：
你还在啊。
镜中影子轻轻点头，唇形无声开合：
你走出来了，我也可以。
沈然转身离开，没有再看镜子。
她意识到——那个她从未真正离开，只是换了一扇门。
**
一周后。
原住所的房东老太太向物业报修，说屋内有人入住后又失踪。物业打开门后惊讶地发现：
屋内一切正常，甚至茶几上还热着一杯未喝完的咖啡。
但最诡异的是——
猫眼里一直有一道影子，怎么看也不像外面有人，反倒像是屋里有双眼睛，一直在看门外。
维修工人轻声嘀咕：也许……里面的才是那个‘真的’人吧。
房东老太太在旁边轻轻摇头：
别傻了。
你见过哪个人，是站在门外被人活生生看消失的
维修工一愣：您的意思是……
老太太低声说：你只要被看得够久，你就会变成被看的人。然后你就永远进不去了。
她轻轻敲了敲门，像是与什么老朋友打招呼：
她走了，不过也许还会回来。
**
最后一幕：
新家的沈然坐在沙发上看书，窗帘拉着，屋子里一切温暖而安静。
镜子正对着她，平平无奇。
可镜子深处，锁眼一样的圆形投影忽然微微亮起。
那是一只眼睛。
在看她。
她却没有发现，只是微笑地翻过一页书。
书页上，印着一句话：
如果你一直在门外，是否有一天，你也会忘记门内的你
**
【全剧终。】