第一章
第一章：镜子里的眼泪苏柒八岁那年差点死在水里。
那是个闷热的夏天，父母带她去郊外的溪流野餐。她记得溪水清凉透亮，阳光斜斜洒在水面上，像一层碎金轻柔地浮动。她只是想捞起一条小鱼，却一脚踩空，身子猛地滑入水中。
她不会游泳，也没人第一时间发现她落水。她在水里扑腾挣扎，睁开眼看到水草在眼前摇曳，她的影子在水底浮动扭曲，那是她第一次看见另一个她。
直到父亲发现她不见了、把她救上岸时，她已经失去了意识。后来医生说她只是在水下待了不到两分钟，但她记得，在水底的世界，她待了很久很久。
也从那之后，她开始注意到，镜子里的她有些不同。
起初是细微的不同。
比如照镜子洗漱时，她右边脸颊还湿着水，可镜子里的她水滴已经滑落。比如她咳了一声，但镜子里的她没动。比如她明明站在光线充足的房间里，镜子里的光却暗了一分。
再后来，她发现——镜子里的她，总比自己多一滴水。
有人说那是视角问题，是心理作用，是自己暗示了自己。但苏柒知道那不是。
她不敢告诉别人。从小到大，她都是懂事的孩子。她不哭，不闹，不说那些大人听了会皱眉的怪话。
所以她学会了闭嘴，也学会了睁一只眼闭一只眼地生活。
她以为这辈子就这样了。
直到前几天，她换了个新家，卫生间是整面墙的大镜子。
那天她刚洗完脸，一边擦水一边看向镜中，却忽然发现，那滴水还没落下。
镜子里的她，睁着湿润的眼，嘴角颤动，仿佛在说话。
苏柒呆住了，毛巾从指间滑落。
你说什么她下意识问。
镜中苏柒忽然张开嘴，发出无声的吐字：让我出来。
苏柒猛地后退两步，跌坐在地上。她呼吸紊乱，镜子中的她却依旧坐在那里，双手按在镜面上，像是在隔着一层无形玻璃与她贴面而语。
她心跳得太快，大脑里混乱一团。
她拿起手机拨了个电话，是她的未婚夫沈泽。
你现在能来我家一趟吗她的声音发颤，连自己都听出来了慌乱。
怎么了沈泽那头立刻紧张，你是不是又失眠了
她点头又摇头：你快来，我在……我可能是……出现了幻觉。
沈泽赶到的时候，她正坐在客厅沙发上，背对着浴室，眼睛死死盯着地板。
我真的看见了，她声音发哑，镜子里的我，刚刚在哭，还在说话。
沈泽走进浴室看了几眼，又回来牵起她的手。
你太累了。他轻声安慰她，这段时间压力太大。公司项目上了新线，你又天天加班，还老是熬夜。
她盯着他不说话。
你信我一次，好吗他揉了揉她的头发，我们找个时间一起去做个全身放松的旅行，也许是时候停下来喘口气了。
苏柒点了点头，但心里某处却越来越冷。
她当然知道，自己不是真的疯了。
镜中的那个她，刚刚看她时眼神很真。
不像幻觉，更像——一个真实存在的人，只是隔着一层玻璃活着。
那一夜，她睡得很浅。半梦半醒之间，听见卫生间咔哒一声轻响，像是镜面轻轻裂开的声音。
她猛然睁眼，房间里一片漆黑。
她起身开灯，房门却自己缓缓打开了一条缝。
镜子的碎裂声，在黑暗中低声咬耳——
苏柒，我活得比你幸福，你为什么不让我出来呢
第二章：镜中呢喃
让我出来。
苏柒盯着镜面，脑子里只剩下这四个字。
声音很轻，却仿佛贴在她耳骨上，一字一顿，湿润而冷漠地敲击着她的神经。
她把浴室的门一把关上，反锁，甚至还拿了衣柜里的旧被子塞住门缝。她害怕极了，却又无法移开脑中的画面。
镜中那个她，一边哭一边说话，唇形清晰可辨。那根本不是幻想，那是……在试图替代她的存在。
她不敢入睡。那晚，她抱着膝盖坐在沙发角落，眼睁睁看着天色从夜色沉沉变成微光晨曦。
第二天早上，沈泽来接她吃早餐，见她面色苍白，眼下浓重的青黑色一眼便知她一夜未睡。
你又失眠了他皱眉，抬手轻轻替她拂去额前发丝，要不你休息几天
我想搬家。她忽然说。
沈泽一愣：昨天不是才刚搬完
这房子不干净。她盯着他的眼睛，一字一句，我说真的，镜子里有东西。
沈泽沉默了一瞬，随即点头：好，我陪你看房子。今天中午我有个会，下午我抽时间带你去看几套附近的。
苏柒点头：好。
然而，她没有等到下午。
上午十一点，她去浴室洗脸，刚打开水龙头，还没抬头，就听见镜子那头传来一声低低的叹息。
她下意识抬头。
镜中那个她站得笔直，脸上没有一滴水。那是一张她极熟悉的脸，可神情却截然不同——不再哀求，也不再哭泣，而是带着一种胜券在握的平静。
我曾经羡慕你。镜中她缓缓开口，声音清晰到像是贴在耳边说，小时候你拥有一切，家人、自由、阳光。可你从没珍惜。
苏柒握紧水龙头，浑身的寒意从脊椎一路攀上后颈。
你知道吗镜中她轻声说，那次溺水，本来是我该活下来。
苏柒死死盯着她：我不知道你在说什么，但你不是我。你只是我想象出来的东西，是我小时候的幻觉，是我的心理残留。
镜中她露出一抹讥讽的笑容：那你怎么解释我能说话还能看着你夜里哭呢
苏柒脸色猛地一变，跌跌撞撞地退出浴室，啪地一下关上门，反锁。
可声音并没有停止。
她背靠着浴室门，听见镜中那人在门后继续轻声呢喃：
你过得不好我知道。我能帮你，我能过得比你更好。你连笑都笑不出来了，不如把这一切给我吧
你不用死，只是换个位置。
苏柒耳边嗡地一声炸响，她捂住耳朵，拼命摇头：你不是我——你不是我——
她咬紧牙关，冲进厨房，拿出一个铁锤。
回到浴室前，她停顿了一下，深吸了一口气，然后猛地打开门。
镜子里一切恢复如常。
镜中是她，脸色苍白，站姿僵硬，但和她的动作保持一致——就像从前那样。
她举起锤子，狠狠地砸向镜面！
咣当——！
镜面应声碎裂，一道道裂痕如蛛网般扩散开来，映出无数细碎的自己。她喘着气，望着镜子终于不再完整的样子，心中升起一丝解脱。
可下一秒，她僵住了。
碎裂的镜面中，那些影像并不是她碎裂成无数，而是——
无数个她，在分别做着不同的事。
一个在哭，一个在笑，一个眼神空洞，一个眼角含泪。
还有一个，正朝她张开双臂，嘴唇在动。
她贴近镜面，努力分辨。
那一刻她听清了。
欢迎回来。
什么
下一秒——
一只手，从镜中破口伸出，猛地抓住她的手腕。
苏柒尖叫一声，锤子落地，整个人朝后倒去。
她拼命挣扎，那只手却握得更紧，冰凉、湿润，带着水汽的腥咸味道。
她意识开始模糊，耳边响起的，不再是那人的声音，而是一串水声——哗啦哗啦，如同小时候那场溺水的重现。
她的肺仿佛重新灌满了水，视线变得模糊，重心失控前，她只听见一句低低的呢喃：
这一次，你该歇歇了。
第三章：无法逃离的凝视
苏柒再次醒来时，房间里寂静无声。
她躺在客厅地板上，窗外阳光穿透窗帘，在地上投下斑驳影子。她的喉咙干涩，指尖还残留着昨夜被抓握后的青紫痕迹。
浴室门半掩着，镜子完好无损。
就像什么都没发生过。
她捡起地上的锤子，颤抖着走进去，却惊觉——昨晚她明明砸碎了镜子，现在却恢复得毫无破绽。
甚至连一点裂缝都没有。
苏柒僵住了。
镜中那个她，如常地与她同步举手、皱眉、站立。可是，那双眼睛却没有神。
没有灵魂的东西，才会模仿得如此完美。
她猛地扭头不再看镜子。
就在这时，她的手机响了。
来电显示是陆萌。
喂苏柒强忍喉咙的刺痛开口。
你家怎么回事陆萌语气焦急，我刚才路过你小区，打你电话没人接，就想上来看看。结果你家门没关，我推门进来，发现你躺地上，吓死我了。
……你看到我了
当然啊，我还叫了你几声，你睁眼的那一刻表情吓人极了，我才跑出去打电话给你。结果手机这才通。
苏柒沉默片刻，低声道：萌萌，我记得我昨天锁门了。
我也觉得奇怪，你家门锁好像没被撬过，但就是虚掩着。
她不敢说出那种不安的念头：会不会，是镜中的她在她晕倒后，打开了门
陆萌又说：对了，你浴室的镜子怎么换了好像比之前那面大了点
什么
苏柒整个人僵住：你看到那面镜子
当然啊，我还照了一下妆呢。陆萌笑着调侃，你最近是不是脸色不好镜子里你那会儿看上去……怎么说呢，有点憔悴。
苏柒眼皮猛跳：你……看到的我，是什么样子
陆萌在电话那头迟疑了一下，语气忽然变得轻声：其实……有点不太像你。
哪里不一样
眼神吧。陆萌慢慢说，她笑着看我，可是那个笑……你不会那样笑的，柒柒，那不是你会有的神情。
苏柒猛地站起身，镜子里的她也同时抬头望向她，眼神空洞，嘴角缓缓勾起一抹冷笑。
她咬牙走过去，将镜子整个遮住，拿胶布贴满镜面，不让自己再看到那张脸。
但她知道——这不是结束。
当晚，苏柒照例失眠。
她把卧室所有带反光的物品全都遮住，甚至连水杯都藏进柜子。但那种被注视的感觉仍未消散。
她转头看向天花板，却仿佛看到那里也有一双眼。
她知道那是幻觉，是精神极度绷紧的自我暗示。
她强迫自己去想别的事情，想工作、想沈泽、想自己曾经那些毫无波澜的日常。可脑海中始终有一个声音低低回响：
我会比你活得好。
她终于熬不住，打开了卧室门。
走廊灯是感应式的，灯光刚亮起，她便僵住了。
走廊尽头的镜子前——站着一个人。
一个她。
那她转过身来，脸色苍白，眼中无神，却对她露出一个熟悉至极的微笑：你终于出来了。
苏柒后退一步，却撞上墙壁。那人一步步朝她走近，步伐慢得诡异，却没有任何声音。
她猛地冲进卧室，关门、反锁，然后背靠着门，大口喘气。
门外没有动静。
但她知道，她没有疯。
她真的被什么东西盯上了。
第二天，苏柒去了母亲家。
她的母亲是一名心理医生，退休前在市里最大的医院工作过。年轻时她极为严厉，从不容忍所谓的情绪脆弱。
苏柒小时候摔倒过一次，哭了五分钟，母亲便一句话没说地把她关进了房间，说：学会自己处理情绪。
那之后，苏柒就真的学会了闭嘴。
她站在母亲家客厅，一字一句：妈，我觉得我不对劲。
母亲正在擦拭古镜，一边头也不抬地问：你怎么了
我怀疑镜子里住着另一个我。苏柒盯着她，她想出来，想替代我。
母亲手中一顿。
然后，她放下抹布，看向苏柒，语气仍旧冷静如昔：你该回医院做一次评估。我会帮你安排的。
你相信我吗
母亲沉默了一瞬：不，我相信科学。
苏柒笑了，笑得比镜子里的她还要疲惫。
那如果哪天，我真的变了——你还能分得出我是‘苏柒’，还是‘另一个’吗
母亲皱眉：你该好好休息。
苏柒点点头，转身离开。
她没有看见，母亲转回身时，古镜中映出的她，眼神里，带着一丝微妙的……陌生感。
第四章：镜像的威胁
苏柒的生活正在一点点失控。
她回到家后，第一件事就是拿黑色遮光布把所有镜子和反光表面都遮住。从窗户玻璃到电视屏幕，甚至连水壶和手机屏幕都不放过。
她不敢再看。
因为她知道，每当她看见自己，那个影子，就会用她熟悉的脸，对她做陌生的动作。
比如微笑。
比如哭泣。
比如缓缓向她伸出手指，在镜子上画下她的名字。
她试过告诉沈泽。但沈泽听后，沉默了许久，只轻轻说了一句：我们可以去医院看看。
那一刻她明白了，沈泽也不信她了。
这天夜里，她睡得极浅。
她梦见自己站在洗手台前，镜子里是她熟悉的脸。可这次不是同步动作了，而是镜中她先一步抬手，指向她身后。
苏柒猛地回头，身后空无一人。
再转回镜子时，镜中那张脸已经贴到了镜面上，眼睛睁大，嘴角咧开，像是在说话。
你睡着的样子，真丑。
她惊叫着醒来，额头一层冷汗。夜里两点半，整个房间死寂，连冰箱的嗡鸣声都消失了。
她站起身，踉跄走到客厅，却看到电视屏幕没关，黑屏中倒映着沙发上的她。
她分明站在屏幕前，但那里面的她正坐着，歪着头对她笑。
我今天陪他吃了饭。屏幕里的她轻声说，语调像哄小孩，他夸我温柔，说我最近变了，好像更好相处了。
你是不是太苛刻了所以他才开始讨厌你
苏柒冲过去，一把拔掉电源插头。
电视瞬间熄灭，但她的呼吸却越发紊乱。
她终于明白——镜中那人，不只是影子了。她在学她，模仿她，演她，甚至……替她生活。
她开始失约、失眠、失语。
工作被老板约谈，沈泽的电话也越来越少。
只有陆萌仍然坚持找她吃饭。
你最近真的状态很差。陆萌用叉子戳着蛋糕，脸色也不好看，整个人像脱了层皮似的。
苏柒挤出一丝笑：是啊，我可能快撑不下去了。
陆萌看着她，忽然低声问：你……记不记得我们高中时，夏令营那次
苏柒一愣。
你说你小时候差点淹死，从那之后就总觉得镜子里的自己不一样。那天晚上我们宿舍里不是只有一个梳妆镜吗你突然尖叫，说镜子里的你没笑。
我记得。苏柒低声道。
那时候你吓得浑身发抖，后来还是我拿毛巾盖上镜子你才肯睡。
陆萌说着，笑了笑，却慢慢收起笑意。
苏柒，我没告诉你……那天晚上，我偷偷掀开毛巾看了一眼。
我看见镜子里的你还在笑，可你已经睡着了。
苏柒瞳孔猛地一缩。
陆萌轻声道：我当时以为是光线问题，现在……我不知道。
两人沉默许久，陆萌忽然说：你家镜子还在吗
苏柒摇头：我全遮了。
那你敢不敢现在带我回你家，让我看看它
苏柒沉默了。
半小时后，她们回到家。
苏柒拉开浴室灯，把布慢慢揭下。
镜子清晰如新。
陆萌站在她身边，两人对着镜子。
什么都没有。陆萌低声说。
苏柒点点头，却在镜子里，看到陆萌背后的衣柜门慢慢开启。
她立刻回头，衣柜紧闭。
她再回头看镜子，柜门大敞，陆萌正站在柜子里，满脸是血。
镜中她缓缓露出一个诡异的笑。
我说过，我会好好照顾她的。
苏柒吓得差点跌倒。
陆萌连忙扶住她：你怎么了
我们……我们得离开这里。苏柒声音发颤，她在镜子里，她看到你了。
陆萌脸色也变了。
两人慌乱收拾离开，临出门前，苏柒回头望了眼镜子。
镜中，她站在原地，对着空荡荡的浴室，轻轻抬手，像是在挥别。
镜面微微泛起水波，一行字像是用指尖划出来的：
欢迎回来。
第五章：错乱与对抗
那晚离开后，苏柒没再回过那间公寓。
她借住在陆萌的家里，一间明亮整洁的次卧，四面墙上没有任何反光物，甚至连手机壳都是哑光的。
她尽可能不去照镜子，不看窗户，不开前置摄像头。但这并不代表她消失了。
她只是在等。
等一个时机，一个能把苏柒彻底吞掉的时机。
苏柒开始梦游。
第一晚，她在厨房被陆萌发现。她赤脚站在水槽前，脸朝着窗户，一动不动，嘴里喃喃低语。
不是我……她才是……
第二晚，她站在卫生间门口，双眼紧闭，手正缓缓拉开贴了黑胶布的镜子。
陆萌拼命拉住她，把她从梦境里喊醒。
第三天早晨，陆萌忍不住问她：你现在……知道自己是谁吗
苏柒看着她，沉默许久，才低声说：我也在想这个问题。
我有时候觉得，我不是原来的我了。
有时候照镜子，镜中那个人才像‘苏柒’……我只是个，借她身体活着的影子。
她说完这句话，抱着头蜷缩在沙发上，声音颤抖：也许我才是那场溺水中，原本该死掉的那个……
她活下来了，只是晚了一点，找回来的方式……不是回归，而是替代。
陆萌不敢接话。
她再怎么相信苏柒，也没法否认此刻的她，像极了一个濒临精神崩溃的病人。
你不能再逃避了。陆萌最终说，你得面对她。至少，知道她到底是什么。
那天晚上，苏柒做了个决定。
她要回家一趟。
不是为了解释，也不是为了躲避，而是——要跟她谈谈。
如果她真的是镜像，那她必须明确边界。
不能继续这样下去。否则，她将永远活在别人的眼神里，连自己的名字都握不稳。
苏柒回到那间熟悉的公寓。
镜子仍然被遮着，但她能感受到，镜面之下，有什么在轻轻地喘息。
她站在镜前，深吸一口气，缓缓掀开遮布。
镜子一角开始泛起涟漪，如同水面。
那个她缓缓浮现。
她站在水波中，穿着苏柒从没穿过的白裙子，头发整齐盘起，妆容精致，眼神沉静。
她就这么看着苏柒，忽然笑了：你终于来了。
我们谈谈。苏柒直视她的眼睛。
镜中她点点头，声音温柔：你终于肯听我说了。
我一直没有恶意，我只是想活。她说着，轻轻抬起手，贴在镜面上，你活得太辛苦了，苏柒，你不适合这世界。
苏柒冷笑：你觉得你适合你什么都没经历过。你只是模仿我，你不知道我失去过什么。
但我能替你拥有。镜中她轻声说，我不会再让沈泽离开，不会再把友情毁成裂痕，我会成为最好的你。
我不需要你‘成为什么’。苏柒咬牙，你不是我！
镜中她忽然叹息：你怎么知道你不是我呢
那次溺水之后，我们就再没分清过谁是谁了。你真的记得自己是原始的吗还是……你也只是我衍生出来的一段幻觉
苏柒愣住。
你总觉得我想取代你，可也许，从那一刻起，你就已经是替代品了。
你只是提前上岸的投影，而我，才是溺水后活下来的‘主体’。
我只是回来……找回本属于我的一切。
苏柒感到脑海中有什么剧烈震动。
那些她一直当作记忆的片段，突然像被什么轻轻一撕——裂开了。
她记得小时候摔跤，她流血，她痛哭，却没人安慰。
可为什么那个记忆里——妈妈的脸总是模糊的
她记得自己第一次参加画展，画作被评为优秀，可她站在人群中，却像是透明的。
那些记忆，真的属于苏柒吗还是属于……一个正在借壳生活的影子
苏柒颤抖着后退，眼神动摇。
镜中她却轻轻一笑：没关系，不用急着做决定。你太累了，歇歇吧。
只要你睡着，我就能帮你……活得更好。
苏柒猛地一咬舌尖，腥咸的血味让她清醒过来。
她猛地伸手——砸碎了面前的镜子！
镜子终于碎了，一块块掉落在地。
她喘着粗气，脸上是冷汗，眼中却透出一点点狠意：你想出来，就得踏过我。
我还没死，你就别想活。
镜面裂开的碎片中，仍然反射出无数个她。
每一个她都在笑。
苏柒转身离开，走之前，她回头看了一眼。
碎镜中央，唯有一块残片里，那人没有笑——她低着头，流着眼泪，像是……终于被困住了。
第六章：失去控制的现实
苏柒从来没像现在这样确定过自己的存在。
她以为砸碎那面镜子之后，一切都会回归正常。可她错了。
碎镜只是表象，她早已不止存在于镜子里。
你前几天发的那条朋友圈，是什么意思
沈泽在电话里问，声音带着一丝迟疑。
苏柒皱眉：我没发什么。
别开玩笑了，沈泽笑了笑，你写的那句——‘终于自由了，这次我来做真正的苏柒’，你知道我看到那句的时候，心里咯噔一下。
苏柒整个人僵住。
她飞快点开手机，却发现自己的朋友圈空无一物。
她什么都没发。
可沈泽的语气不似作伪，甚至语音记录里也赫然留着那条消息截图。
她的头像，她的昵称，她的账号。
可她从未操作过。
她想起来——那天深夜，她梦游了。
她模模糊糊记得自己起身摸手机，可没点亮屏幕，也没解锁。
她能控制她的身体。
或者说——她已经开始学会借壳寄生。
这几天，苏柒发现自己经常失忆。
比如冰箱里多了一份她从不点的外卖，还特别备注不加辣。
比如桌上出现了一张签了名字的合同，而她根本不记得签过。
甚至，她开始接到一些陌生电话，对方语气亲昵，叫她柒柒，还聊起了一些她完全不记得的事。
昨天你在酒吧唱得真棒，我们都傻眼了。电话那头的女人说。
我唱歌苏柒声音颤抖。
你不会喝多了不记得了吧那人笑了，你还拉着那个男人说什么‘你比沈泽好玩’。
苏柒挂掉电话，脸色煞白。
她从不去酒吧，从不喝酒，更不会当众唱歌。那不是她。
可她做了这一切，戴着她的脸，操控着她的手。
她正在一点点，剥夺她的现实。
晚上，她去了陆萌家。
她知道自己不能再独处了。
你说她控制你陆萌的神色复杂，眼神中有担忧，也有一点说不出口的……疑惑。
我醒来时不知道自己前一晚去了哪儿，我的身体像不是我自己的。苏柒紧抓着陆萌的手，声音发抖，她装成我，出去生活，见朋友，甚至爱别人。
我知道这听起来像疯子，可我是真的——感觉到她了。
陆萌沉默很久，才问：那现在的你，是你吗
苏柒一愣。
你有没有想过——也许她已经控制了你，而你现在说的话，是‘她’在让你说出来的
你觉得你在挣扎，可其实你只是一个壳，她随时可以关掉你。
苏柒愣住，喉咙发紧，连呼吸都乱了。
她忽然意识到：她根本无法证明，自己是原本的那一个。
她能说什么能拿什么，去证实自己的主权
她甚至连最亲近的人——都可能已经分不清她与她。
接下来的几天，是最混乱的。
她每天醒来都要第一时间打开录音机，对自己说一句：今天是我。
然后再一遍遍复听昨天的语音，看是否有断层。
可那录音里，每天的声音都一模一样，语调平稳，逻辑清晰。
今天是我。
今天是我。
今天是我。
反而是她自己，越听越陌生。
有一天，她在洗脸时无意中抬头。
镜子早被她遮住，但水面上倒映着她的脸——那张脸眼神漠然，像是看透一切。
她吓得后退一步。
而水面中的她，却没有动。
苏柒开始哭。
她不是怕她赢了，而是怕自己已经输了。
她的记忆，她的语言，她的生活方式，都可以被复制。
她唯一的优势，只剩下她的痛。
可镜中那个她，也学会了哭。
那天夜里，沈泽忽然出现在她门口。
我们谈谈吧。
苏柒怔住：你怎么来了
因为你给我发了信息。沈泽举起手机，你说‘今晚我想说出真相’。
苏柒摇头：我没发……
沈泽的眼神却缓缓凝固：苏柒，你到底是谁
你不是以前的你了。
以前的你敏感、倔强、小心翼翼。但你最近……像变了一个人。
你开始撒谎，开始玩暧昧，开始不再在意任何人。
苏柒喃喃：那不是我……是她，是她冒充我——
够了！沈泽打断她，别再说这种疯话了。我不知道你到底在演什么，但我不是傻子。
如果你还在，就给我一个真实的苏柒。
苏柒张了张嘴，却说不出话。
她忽然意识到——他已经分不清她是谁了。
这世上最了解她的人，也已经不信她了。
她赢了。
不需要谋杀，不需要暴力，不需要附身。
她只需要——活得比她更像她。
苏柒崩溃地跪坐在地上，手指抓住自己头发，嘶吼着：你别控制我……别再偷走我的人生……这是我的身体，我的名字，我的——
可回应她的，是一片死寂。
沈泽走了，门关上时，那滴泪落入地板缝隙。
在那滴泪的倒影里，有一个模糊的身影，笑了。
第七章：裂开的镜面
苏柒盯着浴室那面旧镜子，良久没有动。
她曾以为自己已经够坚强，足以与那个她对抗到底。可现在她明白，镜像从来不急，因为她知道苏柒总会自己走到尽头。
她开始怕光，因为镜中太清晰；也怕黑，因为黑里她听见呢喃；她怕水面的倒影，怕电视黑屏时的轮廓，怕突然从玻璃窗中映出的、那张不是她的脸。
苏柒觉得自己撑不住了。
于是她决定，再做最后一次尝试。
她要彻底毁掉那面镜子。
她拿出工具箱，把榔头、螺丝刀、铁锤排在浴室门口，一字排开。像是一场仪式。
你想出来，不是吗她对着镜子轻声说，那我们就正面对面对决。
镜中她缓缓浮现，脸上不再是哀求，而是优雅从容的微笑：你终于承认，我才是你了。
我承认你存在，苏柒深吸一口气，但不代表你能夺走我。
她举起锤子，狠狠砸向镜面。
咣——！
第一下没破，镜面发出低沉颤音，如同某种生物被惊醒的心跳。
她用尽全力砸下第二锤。
咔。
裂痕蔓延，像是某个屏障被撕开。镜子中，那张脸不再与她同步，而是动了动嘴角，流露出惊喜与贪婪。
我来了。
苏柒，你准备好了吗
第三锤落下，镜面彻底炸开！
但奇怪的是，碎片没有飞散，而是如水面一样漾开，一道巨大的漩涡在镜中张开，如同黑洞，猛地拉住她的手腕。
她还没反应过来，就被拽进了镜子里。
当苏柒睁开眼时，她发现自己站在另一个世界里。
这里一切都熟悉又陌生。
灯光更明亮，空气更清新，地板光洁如新。她家，变成了样板间一般的存在。
墙上挂着她从未画过却署着她名字的画作，书桌上整整齐齐地摆着沈泽写给她的信。
她穿着一身白裙，指甲涂着她从不敢尝试的红色，发尾卷曲，妆容精致，完美得像精心包装的礼物。
她站在这间屋子里，像个局外人。
直到她看见客厅镜子中，那个穿着灰色旧T恤、脸色苍白、眼神空洞的苏柒站在外面——那才是真正的她。
她终于明白。
她被拉进了镜中世界，而她，代替了她，走进了真实世界。
她用自己的脸、身份、感情，顺理成章地占据了一切。
而她，成了镜中的影子。
欢迎回来。
熟悉的声音响起，镜像苏柒走到她面前，穿着一身精致长裙，手里拿着一杯红酒。
怎么样我布置得还可以吧你的生活，我都重新打理了一遍。
苏柒愤怒上前想扑过去，却扑了个空——她的手，穿透了对方的身体。
她低头，看见自己的手在微微发光，像是半透明的水雾。
你已经不是‘人’了。镜像她轻轻笑，你现在是镜子的意志，是那个‘躲起来的你’。
我已经活得比你好了，苏柒。
你不是想毁了我吗那你也得看看，这个世界，会不会接纳一个情绪不稳定、孤僻多疑、从小受心理压迫长大的你，还是更愿意要——一个懂得微笑、懂得讨好、完美无缺的我。
苏柒想反驳，却说不出话。
镜像她继续说：沈泽已经彻底爱上我了，他说我‘变得更温柔’，‘不再自怨自艾’。他甚至开始筹备婚礼，打算下个月求婚。
陆萌呢她也说‘我终于懂得亲近别人了’。她甚至想推荐我去她朋友的画展。
你看，我过得太好了，好到你连痛苦都没资格。
苏柒后退两步，脑子发胀，胸口发闷。她拼命去想办法，从镜中逃出去，可镜面之外，已无任何回应。
她试图用力拍打、尖叫、乞求，像多年前那个镜中人一样，但——
现在没人听得见了。
她成了她。
她成了那个曾被忽略、被质疑、被说你疯了的人。
而她——终于明白，那面镜子早已不是玻璃。
它是命运，是分界，是一次冷酷的替换，是她人生中真正的溺水。
这次，她没能游上岸。
镜像苏柒站在现实的浴室中，对着镜子整理好发丝。
她抿唇一笑，擦掉镜面残留的水渍，轻声说：谢谢你愿意让我出来。
镜中，苏柒无声尖叫。
可声音，已经透不出去。
第八章：镜中完美生活
苏柒从未想过，有朝一日，她会成为旁观者。
她站在镜中，望着现实世界的她用她的脸对沈泽微笑，对陆萌拥抱，甚至出现在她熟悉的工作场所，对所有人说：我现在，好多了。
而那些她爱过、信过、依靠过的人，全都没有察觉。
她走得太自然。
她没争夺、没撕扯、没伤害任何人。只是，温柔、沉静、替她去过了本该属于她的生活。
那种彻底的取代感，比死亡还令人绝望。
镜像世界和现实世界极度相似，却又冷清许多。
一切都像被塑封——餐具是摆设，门打不开，窗外永远定格在某个朦胧的黄昏时刻。没有风，没有人，甚至没有声音。
这里只有她。
只有她，被困在无声的玻璃房间，看着自己的人生被别人优化演绎。
她在镜中日复一日，模仿自己以前的生活轨迹，希望找到逃脱的规律。
可她很快发现：她连时间都被剥夺了。
镜中无日夜更替，也无法睡觉。她每次闭上眼，镜子会发出尖锐的共鸣，直到她睁开——像有一双眼睛在警告她：你不准放弃存在。
而现实中的她——
不，是镜像苏柒，过得越来越好。
她不再敏感、自责、情绪化。
她接下了苏柒推掉的设计项目，还得到了前所未有的好评。上司拍着她的肩说：终于肯大方展示自己了。
她和沈泽约会，学会开玩笑，喝酒，甚至主动牵他的手。沈泽感动得不行，悄悄订了求婚戒指。
有天，她看到沈泽跪下时，镜中的苏柒突然无声哭了。
那枚戒指——她曾幻想无数次，可现在，她轻易地得到了。
你过得好吗某晚，镜像苏柒坐在镜前，对着镜中她轻声问。
苏柒死死盯着她，不答。
我真的没有恶意。我只是……觉得你太苦了。
镜像苏柒轻笑：你总把人生看成负担，所有人都成了你的审判者。而我只是换个角度过罢了。
你拼命想得到认可，我却把他们全都收进掌心。
我做的，不就是你也想做却不敢做的吗
苏柒闭上眼，喉咙发紧。
是的，她知道，她说的不全是谎。
她确实曾羡慕那些能讨好别人的人。
她想过：如果自己不那么倔、不那么容易被情绪操控，是不是就能拥有更好的人生
但她没料到，那种理想中的自己真的站到了现实中，并且比她更合格地活成了她。
可这不是交换，是吞噬。
你还想回来吗镜像苏柒忽然问，如果你愿意，我可以让你留下来——在我的意识里。
我让你活着，就像影子那样，偶尔看看日光，但别再挣扎。
你只要说一句‘好’，我就不再抵触你。
苏柒缓缓睁眼，语气冰冷：
你没有权利让我‘留’。
我还在，就是我。
你是我想成为的人，但不是我。模仿得再像，你也不是我活过的那二十多年。
你只是——一个胆小鬼，用我活过的疼痛，打磨出的漂亮假面。
镜像苏柒沉默了，镜面开始泛起涟漪，仿佛被愤怒搅乱的湖面。
你会后悔的。她低声说。
苏柒靠近镜面，一字一句：我要回去。
哪怕我只剩下最后一口气，我也要把你——拉下水。
那一刻，镜子剧烈震动，墙体仿佛随之发出细碎响声。
镜中房间开始下沉，像被某种意志判定为不再稳定。
苏柒被甩到地板上，耳边传来玻璃碎裂声——但不是从镜中，而是现实世界的那面镜子，正在开始断裂！
她的伪装开始松动。
苏柒终于明白了。
只要她保持清醒，不认输，她就不可能彻底稳定这个世界。
镜像人格想要掌控一切，最怕的就是——原主的觉醒。
苏柒握紧拳头，第一次笑了。
她知道回去的方式。
不是乞求，不是逃避，而是——
主动撕裂镜子，踢开伪装，夺回自己的位置。
第九章：主体消失的倒计时
苏柒睁眼那一刻，意识清明得可怕。
她感觉到镜中空间在颤动，像有什么力量开始排斥她——又像是整个空间在清除多余数据。
她知道这意味着什么。
镜中世界已经开始修复。
而她，是那块错误生成的碎片。
如果再不回去，她就再也没有她这个身份了。
镜像人格会完全接手她的现实，记忆会归于她，朋友会相信她，甚至连母亲和沈泽也会忘记曾经的苏柒。
她会成为——一个没有来处的倒影，困在镜面之下，逐渐消散。
镜像苏柒似乎察觉到了苏柒的苏醒。
她变得更加主动：频繁发朋友圈、接受沈泽的求婚、开始联系以前断绝往来的亲戚、在工作场合侃侃而谈，甚至登上设计杂志的头条。
她把苏柒的人生，经营成一场漂亮得体的展览。
但镜中的苏柒，却清楚看见了裂缝——她做得越完美，越有违原本的苏柒的人格轨迹，系统就越不稳定。
她不是苏柒。
她只是苏柒想成为的样子。
而每个人生来注定都不是完美的。
苏柒开始寻找裂口。
她回忆过去的记忆，寻找能将自己和她彻底区分开的锚点。
一个念头忽然浮现——
童年那次溺水。
那不是巧合。她喃喃。
那次事件之后，她才出现。那是一次意识分裂，也是一次交换未遂。
她记得溺水前的一秒，她看见水面上浮着自己的影子。
她以为那是日光折射。
但现在，她明白了——那是她。
她的镜像人格，从那一刻就已经诞生。
只不过她没能爬上岸，错过了真正的替换。
如今，机会来了。
可这一次，苏柒不会再错过活着。
她趁镜中稳定性崩塌的间隙，重新进入同步空间。
这是一种近乎意识梦境的状态。
她需要找到她，与她面对面，再次争夺主权。
她闭上眼，一步步往记忆深处走去。
那是一个熟悉的画面——
童年的她，漂浮在水面下，眼睁睁看着自己在水中挣扎；而水面上，一个她浮着，张望，犹豫，不肯伸手。
镜中苏柒站在那道水面之上，居高临下地看着她。
你又来了。
你已经输了。
苏柒盯着她：你从来没赢过。
你只是我痛苦的总和，是我压抑、逃避、讨好的形状。
但你没有我那些夜里撑过来的恐惧，没有我一个人把自己拽回现实的记忆。
你能模仿我的笑，但你不会模仿我的伤。
镜中苏柒终于动容，声音微微颤抖：我只是……想被需要。
苏柒走上前，一步步靠近那面漂浮的镜面，镜像苏柒也一步步后退。
我也想过你说的那些事，苏柒低声，我确实不快乐过，我确实想换一个人活过。
可我更明白，我必须靠我自己活下去。
你只是一个分身，不是宿主。
她伸手，一把抓住镜像苏柒的手腕。
交换，终止。
镜像苏柒开始崩解，身躯像玻璃一样从指尖裂开。
她没有挣扎，只是轻声说了一句：
那你要好好活啊。
别再给我第二次机会了。
她笑了，眼神释然，整个人化作一片碎光，散入水面。
苏柒猛地睁开眼，强光刺痛双目。
耳边是熟悉的急促呼喊声：她醒了！医生！
她在医院的病床上。
沈泽红着眼，一把握住她的手，声音颤抖：你发高烧昏迷三天了，吓死我了。
苏柒想说话，却嗓子干哑，只能轻轻眨眼。
她知道自己回来了。
真正的回来。
几天后，她在卫生间洗脸。
水龙头开着，镜面上泛着雾气。
她轻轻擦去雾气，看见自己眼下还有淡淡的青黑，面色苍白，但——真实。
镜子里的人，再没有提前落泪，也没有无声言语。
那张脸，不完美，却沉稳坚定。
她轻声说：谢谢你。
镜中自己对她点了点头。
只是这一次，不再有回应。
她知道，那个她，彻底消失了。
而她，还在。
第十章：镜面擦亮后的微笑
春天的阳光透过病房窗户，照在苏柒的指尖上，暖得不真实。
她出院时，医生叮嘱她多休息，别熬夜，别压力太大。沈泽满脸关切，寸步不离，连她走楼梯都小心翼翼。
她什么都没说，只是笑着点头。
那笑容轻微、克制，却比她失控那段时间更让沈泽安心。
你总算恢复成我熟悉的样子了。他感慨。
苏柒看着他，目光淡然。
熟悉的样子她轻声问。
沈泽一怔，还没反应，她已经笑了笑：那就好。
没有人知道，她回来了。
也没有人知道，那个她真的消失了。
但苏柒知道，这一次，她不再是过去那个畏手畏脚、活在别人的期待里的她。
她是真的——成为了她自己。
恢复之后，苏柒去了一次母亲家。
母亲正在阳台晒茶叶，见她进门，只淡淡看了一眼，说：你这次，倒是没逃避。
苏柒坐下，声音温柔平静：我病了一场，梦见很多事。
母亲没说话，只是拈起一片叶子，嗅了嗅。
有时候，我总觉得你太像你爸爸，她忽然道，嘴硬、爱憋、不肯求助，受了伤也装得像没事人一样。
苏柒没接话。
母亲看她半晌，终于放下茶叶，叹口气：你现在，看着……不像以前那个你了。
苏柒笑了：以前那个我太用力了，扮演‘懂事’和‘强大’都演得太累。
现在的我，不是变了，而是……不演了。
母亲默了许久，低声说：那就别再回头了。
她把那面老镜子拆下来，送去了废品回收站。
工人把镜子抬上车时，她特意站在阳光底下，确认镜面里再没有那张熟悉的脸。
没有水光浮动，没有悲伤眼神，没有唇语模糊的交换请求。
只剩她。
她抬手轻轻抚过镜面，笑了笑。
谢谢你愿意让我出来。
同一天深夜。
一处城市角落，一个女孩站在新租的公寓里，刚搬进来，屋里还空荡荡。
她站在卫生间洗脸，抬头时，镜子里自己的倒影略显模糊。
她抬手擦去雾气，镜中的她也同步动作。
她笑了笑，转身离开。
而在她转身的瞬间——
镜中的她，脸上的笑容没有消失，而是渐渐放大。
唇角裂出一个完美却陌生的弧度。
谢谢你愿意让我出来。
我会好好活的。
镜面一闪，重新恢复安静。
仿佛一切，只是水蒸气散去前的错觉。
可谁又能分得清——到底是影子模仿了人，还是人活成了影子
【全书完】