第一章
第一章：便宜的房子不要乱租林婉拖着行李箱站在老旧居民楼前，抬头望了眼昏黄天光下那栋仿佛从老照片里走出来的水泥建筑。外墙斑驳、铁窗锈迹斑斑，连门口那块安康小区招牌都只剩下半边字。
她犹豫了几秒，还是拨通了房东的电话：我到了，门口。
502。楼梯左转，我在那里。男人的声音低沉而缓慢，不带情绪，像是机械录音。
林婉走进楼道，潮湿发霉的味道扑鼻而来，楼道昏暗，只有头顶断断续续的声控灯，偶尔啪一声亮起，又迅速熄灭。她拖着箱子登上五楼时，那个男人正背对她站在502门前，瘦高、穿着灰色中山装，站姿笔直。
他像是感应到了她的靠近，缓缓转身：你是林小姐。
是我。林婉点头，有些紧张地接过钥匙，合同我已经在线上签了。
嗯。男人伸手递出一张纸质收据，上面有个潦草的章，字迹苍白发蓝。
这房子……之前没人住吗林婉问了一句，眼神略显游移。
男人低头看着她，语气不紧不慢：有很多人住过，但现在——它属于你了。
他转身下楼，脚步缓慢却没有发出一点声音，仿佛不踏在地上。
林婉站在门口愣了几秒，才插钥匙开门。门吱呀一声开启，一股陈年木屑味迎面而来。屋内结构还算规整：一室一厅，厨房老旧但能用，厕所配套齐全，阳光透过老式百叶窗洒在泛黄地板上，有种时间静止的味道。
她环顾一圈，拎着行李走进卧室时，隐约听见门外传来咚的一声，像是有人敲门。但她回头一看，大门紧闭。
可能是邻居。她自我安慰着，继续整理东西。
这一晚，她睡得并不好。木床发出吱嘎声，墙壁似乎在缓慢呼吸，电风扇吱吱作响。凌晨十二点整，一阵规律、缓慢的敲门声响起——
咚——咚——咚。
林婉一下睁开眼。
门外，隐约传来一句：到了我检查的时候。
声音压得很低，但确实存在。
她屏住呼吸，没有动。
十几秒后，脚步声渐行渐远，直到彻底消失。
她一夜未眠。
第二天，林婉睡到中午才起，心中隐隐不安。她在楼下便利店买早餐时，试图打听邻居情况：
502哦，那个房子啊……挺久没人住了吧。收银小哥挠头，你租下来了
是啊，昨晚……她欲言又止，想着别说奇怪的敲门声了。
你胆子真大，我听说那里房东古怪，以前租客一个月就搬了。小哥半玩笑地说。
林婉没接话，只是苦笑一下。
当晚，她早早锁好门窗，还在门后顶了椅子。她对自己说：可能是老房子的声音，不一定真的是人。
夜深人静时，一切归于沉寂。
11:59——
12:00——
咚——咚——咚。
依旧是那个时间，那个节奏，那个声音。
这次，那句话说得更清楚了：
到了我检查的时候。
林婉几乎反射性地冲到猫眼处看外头，但门口空无一人。
她打开手机，调出录像，摄像头也毫无反应。
第三天，她搬了椅子坐在门口，死死盯着时钟，等着午夜十二点到来。
咚——咚——咚。
她瞬间拉开门——
外面走廊空荡荡的，没有人，连脚步声都没有。
她站在门口发愣了几秒，低头看到门缝里夹着一张纸条，歪歪扭扭写着：
配合检查，保持房态。
纸条的背面，盖着一个泛红的老印章，上面只写着两个字：
房东。
第二章：他每天都来
林婉站在门口的昏黄灯光下，手中那张纸条已经被汗浸湿。
配合检查，保持房态。
她反复读着这八个字，喉咙干涩，脑中一片混乱。明明房子是通过正规中介租的，也签了合同，房东虽然冷漠古怪，但并未表现出什么明显的威胁。可现在……这一连串的诡异现象已经超出了解释得通的范围。
她回到屋里，把纸条塞进抽屉，安慰自己——也许，是恶作剧，也许，是旧租客留下的东西。她甚至去查了中介的联系方式，但对方的电话打过去却只传来机械女声：
您拨打的号码暂时无法接通。
她不再试图入睡，坐在客厅里直到天亮，才勉强眯了一会。
中午她拖着沉重的眼皮去上班，状态萎靡。同事小邹看她眼圈发青，打趣道：你这是新房子太安静，睡不着啊
林婉笑了笑没答话。
小邹自顾自说：对了，你租的那个小区……叫啥来着
安康小区。林婉脱口而出。
安康小邹一愣，你不是说是在东城区那边哪还有这名字我记得几年前市政把那个小区拆了，名字都注销了。
林婉一怔，嘴唇有些发干：不会吧我现在还住那。
真的假的小邹皱眉，我回头帮你查查。
那晚，林婉回家前特意绕道，去便利店多买了两个门栓和监控设备。虽然只是便宜网络摄像头，但她已经决定今晚要看清楚那个敲门人的真面目。
她把摄像头装在屋内正对大门的位置，连着手机端调好时间记录功能。摄像头旁贴着她手写的提示条：午夜12点对准门外拍摄。
接着，她关好门，窗帘拉死，灯熄，等待再次降临的十二点。
11:57。
她坐在沙发上，手机开着摄像头界面，一动不动地盯着屏幕。
11:59。
心跳开始加速，手心出汗。
12:00。
咚——咚——咚。
声音如期而至，不快不慢，沉重如鼓。
林婉盯着屏幕。摄像头稳定地对准门口，没有任何画面抖动。可是——
屏幕中，门外什么都没有。
咚——咚——咚。
她猛地拉开门，门外空无一人。
可她分明听见了脚步声，一步步下楼，直至消失。
她走出去，站在走廊上，楼道安静得仿佛不属于现实。
回房后，她调出录像回放，12:00整，视频出现短暂的花屏，接着一瞬间画面闪过一道模糊人影，站在门口——只一帧。
林婉心里发凉，暂停画面仔细放大。那是一张陌生的脸，面无表情，眼神直勾勾地对着镜头。
她的手在颤，慢慢点了截图保存。
第二天，她决定请假。
她走到街道派出所，鼓起勇气报了警：我怀疑有人每天半夜在我门口活动，还留下字条。
接警员问了详细地址后，神情逐渐古怪。
安康小区502
对。
你确定是这个地址身份证给我登记一下。
林婉将证件递过去，对方输入后愣了一下：你住在这房子那栋楼五年前就封了，房东意外身亡，自此整栋楼就空置状态。
林婉猛地站起，几乎不敢相信：可我现在就住在里面！房子是有人出租的，我也交了租金，房东还在门口把钥匙给我……
她话音未落，警员皱眉看着她：姑娘，你确定你精神状态没问题
林婉猛然意识到自己现在说出的每个字，都像疯话。
我……我带你去看！我家就在里面！
警员略显迟疑地跟她走到那片老城区，可当他们站到楼前时，那栋楼的门口，竟贴着封条，门是焊死的。
你说你住502警察冷淡道，我们这栋楼编号重新编过，这栋根本没502。
林婉看着锈迹斑斑的门，心中一阵空荡——可她昨晚才从这里走出去。
她强撑着说：你们让我进去看一眼就知道了，我真住里面——
这地方已经划入拆迁规划，不开放任何人员入内。警员摆摆手，你别在这胡闹，回去吧。
林婉颤抖着掏出手机翻出房东联系人，打过去，却显示：该号码为空号。
她再看自己的定位，显示的是一片空地，地图上根本没有安康小区。
那一晚，她仍然回到了502。
就像什么都没发生过一样，钥匙照常开门，屋内布置一丝不乱，电器照常运作。
唯独有一样不同——
门口的纸条多了一张，上面印着新的内容：
干扰外界者，已登记。
字迹不再潦草，而是工整如合同正文。
下面的落款，是一行钢印——房东办公室
核查专员
她呆站在门口许久，才缓缓合上门。
那一夜，她没有开灯，没有上床，也不敢眨眼。
十二点整，咚——咚——咚的声音准时响起。
门外传来熟悉的低语：
到了我检查的时候。
第三章：你租的，是不存在的房子
林婉盯着门口那张新增的纸条，纸面平整，印章清晰，甚至带着一丝尚未干透的墨香。
干扰外界者，已登记。
她感觉自己的神经像一根绷到极限的线，稍一用力就会崩断。她曾试图用理性解释这一切——房东的古怪、半夜的敲门、楼道的空无、警方的质疑、手机信号的错误……但眼前这一切，已经突破了逻辑的边界。
她坐回沙发，双手抱膝，彻夜未眠。
清晨，她鼓起最后的勇气，拿起手机拨打闺蜜唐盈的电话。
盈盈，我真的觉得我出事了……林婉语气几乎带着哭腔。
唐盈是个急性子，一听她情绪不对，立刻说：别慌，我现在就过去，你给我发地址。
林婉发了定位。奇怪的是，这次手机地图并未显示空地，而是正常定位到了安康小区502号。
她心中生出一线希望——或许自己真是昨晚出了幻觉。
大约一个小时后，唐盈到了。
她站在楼下时发语音：我在你说的这栋楼下，怎么看着像废弃楼你确定住这儿
林婉赶忙下楼，拉着她上来：你看我不是好好的住在502吗
两人一前一后上了五楼。
林婉将门打开，示意她进去。
唐盈愣在门口：你这……装修挺老的，但没看出哪有问题。
林婉心头略微一松。
她把前两晚的经历一五一十地讲了一遍，最后拿出那几张纸条递给她。
唐盈翻了翻，皱起眉头：这玩意看着像演出道具……你确定不是那个什么沉浸式恐怖剧你以前不是爱看那种直播么
你觉得我会这么疯林婉盯着她，眼圈发红。
唐盈犹豫了一下，最终说：这样，我今晚留下陪你住一晚。要真有人敲门，我替你看看。
晚上十一点，两人并排躺在沙发上，林婉握着手机，唐盈打着呵欠，语气还算轻松：再来个房东我就举报他性骚扰。
林婉没笑。
十一点五十九分——
十二点整。
咚——咚——咚。
敲门声，毫无预兆地响起了。
两人猛地坐起身。
听见了吗！林婉低声问。
唐盈脸色微变：……听到了。
她飞快冲到门口看猫眼，然后扭头说：没人。
林婉走过去，两人对视一眼。
开门。唐盈说。
林婉颤抖着手，缓慢拧动门锁，门咔哒一声打开。
门外依然空无一人。
然而，走廊尽头的感应灯却亮着，一如刚有人经过。
唐盈正想说什么，低头一看，门缝处——又一张纸条被夹着。
她捡起来，展开。
多一人观察，已调整配额。
字迹不再是打印体，而是清晰的硬笔字，熟悉得令人头皮发麻。
这字……唐盈怔住，是你的
林婉下意识摇头：不，我没写过。
唐盈将纸条翻过来，背后用红笔写着一句话：
林婉：你一直都在这里。
两人沉默了整整十秒。
第二天，她们去物业中心想查询房屋备案，工作人员翻阅资料后说：
502我们这栋楼一共只有四层，哪来的五楼
唐盈怒气冲冲：你开什么玩笑我们刚从五楼下来的，你说没有五楼
工作人员态度冷淡：姑娘，不信可以自己看楼层设计图。
他拿出蓝图，确实清清楚楚标明：这栋楼只有四层。
林婉大脑一阵晕眩，手指在桌面上发抖。
她们不死心，又回到那栋楼前。林婉带着唐盈从楼道一步步往上数：
一楼，二楼，三楼，四楼……
接下来，竟出现了一个没有标号的灰色楼梯，蜿蜒通向上一层。
唐盈小声道：这楼……不是四层吗
林婉喃喃：这就是我住的地方啊。
她们再次登上那一层，502门口仍如昨日，钥匙仍能打开。
然而这次门内却空荡荡的，仿佛被搬空——家具消失了，镜子碎裂，墙壁发霉，地板龟裂。
林婉站在门口，惊骇欲绝。
她缓缓低头看门边地砖，一行淡红字迹逐渐浮现出来：
租期内切勿离开现实图层。
她抬头看唐盈，却发现——
唐盈已经不见了。
盈盈！
林婉冲出门，整层楼道空无一人。
她发疯一样地下楼，一路奔到楼下——
却发现自己又站在502门口。
屋内灯光透出，和刚才那个发霉的空间完全不同。
她颤抖着推门，客厅沙发上，唐盈正坐着看手机。
你去哪儿了唐盈皱眉，刚才我一回头你就没影了。
林婉声音发颤：你没……刚才你没下楼
下楼我们不是刚回来吗
唐盈盯着她，脸上写满担忧。
林婉看着屋内的一切——窗帘摆动、电风扇旋转，墙上的钟正好指向12:00。
咚——咚——咚。
敲门声再一次响起。
门外，是谁
又是哪一个现在
第四章：我检查的是你
林婉的指尖已经冰冷。
那声敲门仍在她脑中余音未散，门外的世界，已不知是现实还是复制。她深吸一口气，将门关上。门咔哒一声响，像是合上了什么看不见的闸。
唐盈仍坐在沙发上，神色紧绷：你到底经历了什么
林婉缓缓坐下，声音发涩：我不知道。从第一晚开始，我就觉得——有人在看我。
她打开手机，把那几段摄像头录像调出，递给唐盈看。
画面中，林婉坐在客厅，凌晨十二点，敲门声响起。而在门打开的前一瞬，镜头闪过一个模糊的身影，那是一个男人的轮廓，穿着旧式中山装，脸模糊成一团雾。
等等。唐盈按下暂停，你注意到没有，他不是在门外……
她放慢播放速度，定格在那一帧模糊图像中。
——那个人，站在门内，正对着镜头的方向。
林婉的呼吸一窒：不可能，我明明一个人——
你当时是一个人，但他已经在你屋里了。
唐盈放下手机，整个人也开始紧张起来。
我们得离开这地方。她站起身，现在就走，什么东西都别拿。
林婉本能地起身，却在穿鞋时看见墙角贴着一张旧纸。她弯腰捡起，上面写着一行字：
离开程序需提前注销当前检查状态。
唐盈看了一眼，嗤笑：这什么鬼
林婉却愣住了。她忽然意识到，这张纸上的字迹……是她自己的笔迹。
她认得——那是她十六岁练字时常用的风格，歪歪扭扭，略显稚嫩。
盈盈，你有没有觉得……我也不是第一任
唐盈皱眉：什么意思
我可能早就签过那个合约，只是忘了。
她们一路跑下楼，却发现电梯停滞，楼道如陷入迷雾。她们走了十分钟，拐了四五次弯，依然在五楼。
她们数次确认楼层编号——每一层的数字都是5，墙上的房号也都写着502。
我们走不出去。林婉颤声说。
那我们跳窗！唐盈指着阳台，这里才五楼，跳下去就是街道。
两人合力打开锈死的阳台门，但窗外不是街道，而是一片墨黑——根本看不见对面的楼、地面，甚至连星星都没有。
那是一个没有出口的盒子。
唐盈喃喃：我们是不是已经不在……现实了
林婉没有回答。她转过头，看向卧室的门。
那扇门此刻微微开着，像有人刚进去。
她提着气走过去，推开门——
房间里空无一人，唯独梳妆台前的镜子上，多了几张照片。
是她自己的照片。
她坐在床上、躺在沙发上、开门时惊恐地看着外面——每一张，都像是监控拍下。
而镜子里，她的影子却没有同步动作。
她站着，影子坐着；她后退，影子却向前探头。
唐盈也走进来，看清镜子里的影像后，脸色刷地白了：你看……她在看我。
林婉缓缓靠近镜子，影子中的她也一步步靠近。
两者几乎贴脸时，镜子里的人忽然笑了一下。
而此刻的林婉，面无表情。
我检查的不是房子。镜中她张口，却没有声音。
但林婉读懂了口型：
我检查的是你。
砰——！镜子碎了。
她的倒影从中间裂开，碎片散落一地。屋子顿时陷入一股诡异的冷意，墙面隐隐鼓起，像有东西在呼吸。
两人冲出卧室，却发现客厅的钟表已经不见，屋内亮着昏暗灯光，而门口出现了一张桌子，上面摆着三样东西：
一支笔，一份合同，一本空白登记簿。
合同内容印着林婉的名字、身份证、签署时间——是五年前的今天。
唐盈颤声说：你到底什么时候来过这里的
林婉盯着那张合同纸，慢慢坐下，翻开最后一页：
落款处签着一行字——潦草、僵硬，但不陌生：
林婉（接替人）
下面是一行红字：
请按约定履行夜间检查职责。
她终于意识到自己不是被困在这栋楼里。
她是——正在成为这栋楼的一部分。
门口忽然传来脚步声。
有个男人的声音低声说：好了，该你值班了。
她转头看向门——
门的缝隙间，传进来一点光。
她第一次，主动地站了起来，走向那张桌子。
那支笔，仿佛早已握过千万次。
她拿起它，手稳得出奇，在落款处重新签上自己的名字。
门外敲门声又一次响起。
咚——咚——咚。
她听见那句熟悉的话：
到了我检查的时候。
但这次——是她的声音。
第五章：错层里的自己
林婉站在门口，手还捏着那支签字笔。她的指尖泛白，掌心却出奇地干燥，没有一滴汗。
她刚刚签下了自己。
屋内安静得可怕，只有钟表滴答声——可她明明记得，客厅的挂钟在上一章就消失了。
她看向墙上：果然，那钟早就不在那里。
可脚下的声音仍旧滴滴答答，像是血液顺着某个节拍流动。
她转过头，看向唐盈，却猛然愣住。
唐盈站在原地，一动不动。
不走了吗林婉轻声问。
唐盈没有回应，甚至没有眨眼。
林婉慢慢走近她，在她面前挥了挥手。
没有反应。
她的视线往下一移——唐盈的影子，不知何时已经脱离她身体两米远，贴在天花板上。
盈盈……林婉喃喃，声音如从冰里吐出。
那影子忽然咧嘴一笑，笑容裂到耳根——
她睁大眼睛后退一步，唐盈却像醒过来般眨了下眼，茫然地看她：怎么了
林婉猛地转身冲进卧室。
镜子已经碎裂，可墙上多了一面新的全身镜，像是从天而降般粘在墙面，镜框干净得不合时宜。
她看着镜中自己——
穿着相同的衣服，发型一致，神情也没差太多。
但那人眨眼的速度比她快半秒，抿嘴的角度也略有偏差。
她缓缓抬起右手，镜中她也抬手——但抬的是左手。
左右对称，彻底错位。
你不是我。林婉低声道。
镜中人微笑，然后张口说了一句，口型像是在说：
你才不是。
林婉冲出房间，试图再次下楼，却发现楼梯口多了一道门。
那道门她从未见过，像是后加装的，木质旧旧的，上面贴着一张泛黄纸条：
非检查人员禁止进入本楼层。
门缝里传来一阵阵脚步声，嘈杂、交错，像是许多人在低声交谈。
她试着推门——门没锁。
推开一条缝，外面是一条截然不同的走廊。
墙壁雪白，地板瓷亮，空气中甚至有种消毒水味。
这不是她住的楼层。或者说，这不是她能住的空间。
走廊尽头，有一排玻璃窗。
她慢慢走过去，窗外竟是白天，阳光刺眼，街道繁华。
她几乎想跳出去，可当她伸手碰到玻璃，整面窗户忽然消失。
外面的街道化作一块幕布，缓缓拉起，露出黑暗幕后的观察者座位区——
一排排空椅子，一个个看不清脸的人坐在上面，正看着她。
她转身逃回原楼层，门在她身后无声地合上，重新消失。
屋子已经变了。
客厅中间多出一张餐桌，桌上摆着六套餐具。
她明明记得这里只有她和唐盈。
可此刻，六张椅子上，坐着六个她自己。
穿着不同，神态各异：有个年轻的她穿校服，有个年长的她化着浓妆，有个脸色苍白、穿着医院病号服。
她们同时抬头，看着她。
其中一个开口，语气温柔得像母亲：你终于回来了。
林婉倒退一步，踉跄着靠在墙上。
我们等你很久了。
轮到你了。
你会做得比我们好。
她们轮流说话，每一个声音都是林婉自己的嗓音，只是语气不同。
最后一个戴口罩的她站起身，缓缓走过来，把一份名单递给她。
纸张发黄，上面列着一串串编号：
编号001：林婉（执行失败）
编号002：林婉（中断）
编号003：林婉（拒签）
编号004：林婉（脱逃）
编号005：林婉（吞噬）
最下方，写着：
编号006：林婉（待激活）
她低头看这张纸，感觉自己仿佛不是一个人，而是一种格式，一种程序运行中的角色。
咚——咚——咚。
敲门声再次响起。
她抬头望去，门口那扇门再次亮起微光。
这一次，她没有害怕，也没有逃。
她走过去，把门打开。
门外站着一个年轻女孩，背着双肩包，一脸迷茫。
请问……502在这吗
林婉看着她，微微一笑：你来对了。
门在她身后缓缓关上。
而她身影，则在墙上的镜子里逐渐淡化，只留下一个空壳般的剪影。
502号，又有了新的住户。
而林婉，彻底融入了检查员系统，成为那栋楼深夜中的一个环节。
第六章：合同上的签名不是你的
林婉坐在昏暗的客厅里，桌上的纸张摊开，泛黄边缘仿佛正缓缓燃烧，却没有真正化为灰烬。
她把那份名单翻过来，背面是一张合同影印件。那纸张光洁如新，每一个字都印得分毫不差，最后的落款处是熟悉而又陌生的两个字：
林源。
这不是我的名字。林婉喃喃。
她的身份证上明明写着林婉，从未使用过林源这个笔名、曾用名、别名。
可那签名却与她练习了十几年的字迹一模一样——弯钩、收笔、顿点，都是她自己独有的笔风。
她翻出自己的身份证和租房合同，猛然发现：原先签名处居然也不是林婉，而是用黑体字打印着林源。
她浑身一僵——是她一直看错了，还是这些文字悄然换了名字
她忽然意识到一件事：
她从未在这个屋子里写过自己的全名。
哪怕签字，她也只是匆匆写了个首字母L.Y。
而这些林源的签名，比她自己更像她自己。
她走到书桌前，翻出之前留下的所有纸条、合同副本、检查表，每一张上都落着这个名字。
她试图在这些纸张之间找出真实与伪造的区别，翻阅之中，一页信纸从夹缝中滑落。
那是一封手写信。
字迹依旧熟悉，开头写着：
林婉，如果你能看到这封信，说明你已经接近完全激活。
别怕。我们每个人都会经历错乱、恐慌、抵抗。然后顺从。
你会开始质疑自己的名字，质疑是否真的存在过林婉这个身份。
但你必须接受：林源才是你在这里的合法存在记录。
当你签下这个名字，你就会真正拥有502号这片空间。
信没有落款，只有一个时间戳：
日期：2020年6月12日。
林婉的心骤然一紧——那是她大学毕业的那一年。
她的脑海里一阵模糊，隐约浮现起某一段熟悉却模糊的记忆：
毕业那天，她似乎曾经走进过一间极老的中介公司……租过什么东西。
她以为那早就作废的回忆，竟开始浮出水面。
她踉跄着起身走向卧室，打开衣柜，在最底层角落里，翻出一个她早已忘记的牛皮纸文件夹。
里面赫然是一张旧得发脆的纸质租赁合同。
上面写着：
租赁房号：502号
居住期限：无限期
责任职责：夜间环境检查、空间守值、信息登记
合同生效人签名：林源
她盯着这个名字，手指紧紧握住合同边缘，嘴唇几乎失声。
原来……我不是第一次签。她低声说。
客厅灯忽明忽暗，墙上的照片变换画面。
她靠近一张照片，照片中是一张熟悉的脸：她。
只是那张脸更年轻，眼神稚嫩，穿着她大学时期的衣服，站在门口对镜自拍。
那不是P图，也不是合成——是她当年真实存在的某一刻。
她从未在这房子拍过这张照片，可照片上的一切都那么自然。
她明白了：她来过这里，一次，或者多次——但每一次离开，都失去了一段记忆。
她转头看向唐盈，却发现她已经靠坐在墙边沉沉睡去。
唐盈的额头冒着冷汗，神情平静，却仿佛正做着某种指定的梦。
林婉想叫醒她，刚触碰肩膀，唐盈便低语出声：
……到了我检查的时候。
林婉猛地后退一步。
她意识到：502号并不是只吞噬一个人，而是一个接一个，把与你相关的一切都替换为合规版本。
唐盈，也在被调换。
她重新坐到桌前，桌上多出一本厚厚的登记簿。
第一页写着：
502号夜间检查记录
·
值班人：林源
往后翻，每一页都记着密密麻麻的时间、行为、声音、状态、温度。
一开始的几页字迹稚嫩，记录还写着：无异常、门外有猫叫声、客厅墙面出现潮斑。
到后面则逐渐冷静：住户未响应检查语、目标情绪波动较大，建议标记为试图逃逸者、已登记替代建议。
再到最后一页，出现了几个她从未看过的分类选项：
【替代成功】、【意识融合】、【等待绑定】、【身份迁移中】
最后一栏赫然写着：
林源
身份迁移：第3阶段
意识融合度：83%
她看到这数字时，脑子里猛地轰了一声。
她的意识，正在被系统性地迁移为这个名字。
而她对林婉的认知，正慢慢被剥除。
桌上的笔忽然自动悬起，在登记簿下一个空行写上：
下一检查接班人：唐盈
候补编号：507
林婉用尽力气夺下笔，拼命想把名字擦掉，但纸张上文字像是烙铁刻成，根本无法抹除。
她明白了。
她签下的不是合同，而是替代顺位。
她原本以为自己被困在这栋楼中，真相却是：她早就是这栋楼的一部分。
她不是进来的人，她是留下来的人。
门外，敲门声再度响起。
咚——咚——咚。
那声音不再陌生，也不再压迫。
林婉走过去，缓缓靠近门板，将额头轻轻抵上，闭上眼。
外面的人低声说：
到了你检查的时候。
林婉笑了一下，低声回应：
我已经开始了。
第七章：那扇门后没有房子
林婉坐在502号客厅的旧木椅上，手里的登记簿翻到了最后一页。
林源
意识融合度：89%
数字悄然跳动，像是某种体温计，不断在测量她是否还属于林婉。
她不再尝试逃跑，也不再惊慌，只是坐着，仿佛等待一个时刻到来。
而那个时刻，是门响的时刻。
午夜十二点，门敲响时，她没有动身开门。
但她听见了另一种声音——门后传来滴滴几声机械运作声，然后门锁自己缓缓打开。
门半开，门外没有人，只有漆黑如墨的走廊。
林婉站起身，走上前一步。
她知道这一次不是为了检查别人。
是系统在邀请她检查自己。
她跨过门槛的那一刻，世界像被静音了一样，所有声响都从四面八方抽走。
走廊的尽头不再是楼梯，而是另一扇木门。
那门她之前从未见过，风格与502迥异，像是从另一个时代搬来的，门上贴着残破的红色封条，中央印着两个字：
回溯
她走上前，指尖刚碰到门把，门便自己咔哒一声打开了。
门后是一间狭长的房间。
墙上全是镜子。
无数个她，在镜子里穿着不同的衣服，有的年轻、有的年老，有的穿婚纱、有的披着病号服。每一面镜子中的她，都有自己独立的表情——有的悲伤、有的麻木、有的狂笑。
她缓慢走过那些镜子，每走一步，都觉得身体变轻，意识像是被撕开一层。
你是其中哪一个耳边传来回音般的自问。
走到最深处，是一面蒙着黑布的镜子。
林婉缓缓伸手掀开——
镜中站着的，不是她。
那是一个穿着中山装、神情肃穆的中年男人，眼睛灰白，没有瞳孔。
他缓缓抬手，指着她，口型无声：
你已经完成了。
林婉退后一步，镜子轰然碎裂，四周镜子也随之震动，整面墙变得如水波荡漾。
她猛然意识到，这不是她的空间。
这是系统制造出的人格回放装置，用她曾经的记忆片段、行为痕迹，拼接出意识归属者的证据。
她刚想转身离开，却发现——
身后的门，不见了。
她回头，镜子的碎片在地上爬动，缓缓拼成一个门框形状。
碎片一块块组合，一扇玻璃门在她面前生成。
门的另一边，站着一个人。
是她自己。
但她知道，那不是现在的她。
那是第一次进入502的她——刚毕业的大学生，满脸天真，手里握着行李箱，脸上写满了憧憬。
对方嘴角带笑，眼神透亮。
林婉试图推开门与她接触，但门无法推开，像一道无形的玻璃墙。
她只能看着对方站在那里，一如五年前的她，正等待那个房东出现。
那一刻她明白了：
这道门之后，从来就没有房子。
只有一次又一次的引导，让下一个她走进来，填补她即将脱离的空位。
这不是她的回忆。
这是系统在重新激活编号007。
咚——咚——咚。
她回到原本的502门前。
门没有锁，房内无人，但桌上多出了一本空白合约。
林婉缓缓坐下，拿起笔，却没有立即签字。
她环顾四周，忽然问出一句话：
如果我不签，会怎样
屋内没有回应。
下一秒，墙上的镜子浮现一行文字：
不签署即视为拒绝融合，自动退回至编号池。
她眉心一跳，问：退回是什么意思
镜子上的字又换了：
清除当前人格痕迹，释放编号，清空记忆。
她沉默良久。
放弃等于消失，签署等于继续存在——哪怕不是自己了。
她低头看那合约，签名栏上居然已经自动出现了一个新名字：
编号007：唐盈
她的心顿时如被针刺，猛地合上纸张，眼神清醒。
她明白了：
签约并不一定是命运。
她还可以选择不让别人替她完成这场命运接力。
那天晚上，她坐在门边，看着钟表走到十二点。
她不再开门，也不再写字。
她只是轻声在门口说：
我在。
一切敲门声静止，墙上的字也开始抹去。
502号，在那一刻，进入了一次从未有过的沉默。
**
系统卡住了。
她靠在门上，轻声对自己说：
房子没有门，门后没有房子。剩下的，只有人。
门外，风声穿过黑洞般的楼道。
她闭上眼睛，仿佛听见远方那个曾经的自己，正穿过夜色走来。
第八章：最后的检查
林婉醒来的时候，外面天色微亮，窗帘缝隙透进些许灰蓝晨光。
她靠在502号门边，不知是什么时候睡着的，膝盖有些发麻，脑袋沉甸甸的，像被什么灌满了。
桌上的登记簿不见了，合同也不见了。
所有的纸、笔、影像设备、镜子，全都消失了，仿佛这一切从未存在过。
她站起身，房间整洁如新，连空气中那股陈腐的霉味都淡了些。
但她知道——这一切不是恢复，而是系统一次大规模重置。
她被留了下来。
并不是因为她赢了，而是因为她仍然在场。
当天夜里，12点的钟声还未响起，门却提前发出咔哒一声轻响。
门自己开了一道缝隙，光线从外洒入，如一张邀请函。
林婉走过去，没有再迟疑，拉开门。
门外站着一个女孩，面容年轻清秀，背着帆布包，脸上挂着初来乍到的拘谨与小心。
她仿佛就是五年前的林婉，又或是任何一个曾被选中的新人。
你好，我是来看房的。女孩说，中介说你是房东
林婉张了张嘴，喉咙发干，却还是点了点头：我带你看一下。
她带女孩走进502号，介绍屋子结构、使用规矩、钥匙位置，就像是一个真正的、再普通不过的出租人。
女孩听得认真，甚至拿出手机在记。
当女孩走进卧室查看时，林婉站在客厅，望着空荡荡的镜框——镜子依旧没回来，但她却觉得某个眼睛正在盯着自己。
这，是不是你第一次来林婉忽然问。
女孩回头：嗯，是第一次。怎么了吗
林婉勾了勾嘴角，没再说话。
她已经看不出什么是真，什么是假。
这个女孩——也许是新住户，也许是另一个她，也许只是系统在测试她是否会再一次转移责任。
她坐到沙发上，像是接受一个流程。
几分钟后，墙角的登记簿又一次出现。
上面写着：
当前编号：006
检查执行状态：待开始
下一测试编号候选：007（观察中）
她看着这些字，没有惊慌，也没有反抗。
她知道——她这一次，必须亲自执行检查。
不为系统，不为合约，只为自己留下最后一块属于林婉的意识。
午夜12点整，客厅的老挂钟发出沉重的报时声。
林婉走到门口，手指在门板上轻轻敲了三下：
咚——咚——咚。
门内没声音。
她又一次轻声说：
到了我检查的时候。
这句她听过无数遍，此刻终于从自己嘴里说出，声音出奇地平静。
门缓缓打开。
开门的是那个女孩，脸上略带困意：啊房东你……这么晚
林婉笑了笑：我只是来确认……你有没有什么问题。
女孩愣了一下，然后摇头：没有，挺好的，就是房间有点老。
老房子嘛，林婉点头，慢慢会习惯的。
女孩点头：嗯，谢谢你。
林婉没有进去，只是在门口看了她几秒，然后转身离开。
她知道检查流程完成了。
但她也明白，她的职责，不是为了确认别人是否适应，而是为了确认自己是否还在。
当她回到自己那一层502号时，门上的铜牌变了：
林源（值守中）
她伸出手，想要抹掉那个名字，却发现自己的手——也已经变得半透明，指节模糊，轮廓微弱。
融合进程：96%
墙上的文字再次浮现。
她知道，自己很快就要彻底被房东系统接管。
但就在那一刻，她忽然做了一件谁都没想到的事——
她转身，走出502。
她没有关门，也没有带走任何东西。
她从错层楼道里，一步步逆行而上，越走越高，楼层数字却没有变化，全是5。
当她走到最后一层，头顶天花板处，出现一道裂缝，微弱的光从缝中洒下。
她仰起头，那光照得她眼睛发疼，但她却第一次笑了。
502号房里，钟表停止，镜子碎裂，合同燃烧，纸张化灰。
一切住户数据开始崩解，墙上的编号从006消失。
一行红字浮现：
当前接替人：缺失。值守系统暂停。
而在另一个城市，另一个中介门口。
一个女孩走进去：我想租房。一个安静点、便宜点的。
柜台后的年轻人笑着说：这边有个小区叫‘安康’，502号，位置不错。
女孩点头：好，带我看看。
不远处，一位黑影从街口走过，低声说了一句：
到了我检查的时候。
第九章：你的租期已满
林婉走出了502号的那天，没有人送她，也没有谁阻拦。
整个楼道空空荡荡，光线黯淡，她一路走下楼，像是穿越了一场被剪辑过的梦。
当她真正踏出那栋楼的门口时，阳光落在她肩上，她忍不住眯了眯眼。
空气干净，城市喧嚣，她站在人来人往的街道边，忽然觉得自己像是从深海中爬上岸的溺水者。
但问题是：这个岸，是现实吗
三天后，她在另一座城市租了新房，换了手机号，注销了旧社交账号，把身份证放进抽屉深处。
她开始用另一个名字生活——不是林婉，也不是林源，只是随便一个她捡来的名字。
她开始每天去超市、去健身房、接简单的短工，不和任何人过多交谈，生活规律到乏味。
一切都像是新的开始。
但只有她知道，每天晚上十一点五十九分，她必须保持清醒。
因为她总会听见——
咚——咚——咚。
可那声音并不响，不是在门外，而是在她脑子深处的那一面门上。
每当午夜零点的钟声响起，她总能看见一扇虚无的门出现在眼前，一只手在门外缓缓抬起，像在等待她去开门。
她从来不敢动。
第七天的深夜，她收到了一个快递。
无寄件人信息，无地址。
盒子极轻，纸壳泛黄，像是放了很久。
她迟疑地打开——里面是一张照片、一份合同复印件、和一把502号的旧钥匙。
照片里是她。
但不是现在的她，而是站在502号门口，穿着第一次看房时那身米白色长裙，双眼直视镜头。
照片背面写着：
你的租期已满。
合同复印件上，签署人一栏写着：
林婉
编号：006
任务状态：逃逸
状态标签：待回收
她握紧钥匙，手心湿冷。
她以为自己逃了出来，但她忘了，这不是现实里的租约——这是编号系统的协议。
她不是租户，她是执行者。
逃逸的执行者，终将被回收。
第二天清晨，她拖着行李箱，站在客运站台。
她告诉自己这是搬家、换环境，但内心知道她是在逃。
她不确定要去哪，也许是北方，也许是海边，但只要远离502，一切就能结束。
广播响起：请编号006至检票口报到，您遗留的合约尚未完成。
林婉猛然抬头。
她环顾四周，没人注意到广播的异常——只有她听见了。
她转身就走，像从未有过的速度，冲出车站，跑上街头。
耳边响起越来越密的咚咚咚，不是脚步，是门声在逼近。
每扇橱窗、每一块玻璃、每一个车窗的倒影里，都出现了一扇熟悉的老式门。
门上写着：
502号
她跌跌撞撞跑进一栋办公楼，冲进厕所，关上门，却发现厕所里没有镜子，墙上贴着纸条：
检查暂停中，请等待身份复写。
她退后一步，厕所门锁咔哒一声自动反锁，灯开始闪烁。
地上开始浮现出红字——
你的租期已满。
她想大喊，却发不出声音。手机屏幕亮起，弹出系统提示：
是否确认回归岗位
【确认】
【拒绝】
她手指悬停在拒绝上。
可就在她即将按下时，屏幕自动黑屏，紧接着锁屏界面出现她的照片——站在502号房门口，眼神空洞。
她终于明白——她出门只是系统给她的试探窗口。
她从未真正离开过502。
当她再睁开眼，已经坐在熟悉的木椅上。
四周是空荡荡的502号客厅，桌上放着一封信。
她机械地打开：
欢迎回归，林源。
编号006身份核定完成。
您的值守周期将于今晚24:00重新启动。
请准备迎接编号007的到来。
她笑了一下，眼泪顺着眼角滑落，却没再擦拭。
她已经记不清林婉是谁，也记不清自己是否真的有过自由。
她只是缓缓坐直身体，拿起笔，熟练地翻开登记簿，写下：
502号夜间检查记录：
值班人：林源
状态：值守中
候补编号007：唐盈
敲门声如期而至。
咚——咚——咚。
她微笑着站起身，走到门前，轻声说：
到了我检查的时候。
第十章：房东每晚来敲门
城市的夜静得出奇，天色灰蓝，空气像被水泡过的布，湿冷、沉重。
唐盈拎着行李箱站在安康小区门口，仰头看着那栋老旧的六层居民楼。
她没有注意到：招牌上写的是安康小区502号楼。
她只是照着中介发来的地址，一步步走上楼。
走廊安静到仿佛时间不在流动，感应灯没有亮，空气里弥漫着微弱的木霉味和烟灰残留。
她走到502门前，轻轻敲门。
咚、咚。
没人回应。
她掏出备用钥匙，拧动门锁，门开了。
屋里干净整洁，家具陈旧但没有灰尘，就像一直有人在定期打扫。
她推着箱子进去，一边看着四周一边喃喃道：感觉……好像来过。
厨房传来滴答滴答的水龙头声，像是在回应她。
她关好门，走进卧室，门牌上贴着名字：唐盈
编号007。
她皱眉。
这是谁写的她自言自语。
但片刻之后，她耸耸肩，把门关上，拉开床铺准备休息。
她并没有注意到，客厅的镜子在她进门时，反光扭动了一下——像水面起了涟漪。
夜里11点59分，502号楼四楼的感应灯突然亮了一下，又熄灭。
502门口响起了轻微的脚步声。
一个身影从走廊尽头慢慢走来，身材纤瘦，穿着灰色中山装，神情平静，手里拿着一本登记簿。
她在502门口站定，抬起手，轻轻敲门：
咚——咚——咚。
门里没有回应。
她温柔而缓慢地说出那句，熟悉得仿佛世界的背景音：
到了我检查的时候。
门内，唐盈猛地睁开眼。
她望着天花板，半梦半醒之间感觉有人站在门口。
她翻身下床，披上外套走到客厅，正要打开门，却猛然意识到——
她没告诉任何人自己住在这里。
她贴着门听，外面没有脚步声，只有风声，仿佛有人站在门口不动，一直等待。
她低声问：谁
没有回答。
她的手放在门把手上，却迟迟没有拧动。
突然，屋内灯啪一声熄灭。
黑暗中，她听见耳边响起低语：
现在轮到你了。
她惊恐回头，却什么也看不到。
这时，门自己缓缓开启，一道身影站在门外。
那人披着旧式灰色外衣，头发松松地束起，眼神温柔却空洞。
她嘴唇轻启，说出最后一句台词：
欢迎入住，502号。
城市的另一端，中介办公室里，一份新登记表缓缓打印完成。
上面显示：
接替人编号008：待录入
当前执行编号007：唐盈（融合中）
值守登记编号006：林源（完成）
打印完的那一刻，房间灯光一闪，登记表自动滑入档案柜。
柜门自动锁定。
镜头拉远。
安康小区的每一栋老楼中，502号房灯光微弱，却从未熄灭。
每到午夜，总有人走过走廊，敲门三声。
每一声，像是提醒，又像仪式。
没有人知道她是谁。
也没有人记得是谁住进过那里。
只知道：房东，每晚都来敲门。
【全剧终】