第一章
第一章：陌生快递林觅在下班回家的时候，被小区门卫拦住了。
你有个快递。门卫老李把一个泛黄的纸盒递给她，寄件人信息没写清楚，只有你的名字和地址。今早就来了。
林觅愣了一下。今天不是双十一也不是我生日啊。她接过纸盒，分量很轻，能听见内部有某种物体在盒子里晃动，塑料刮擦纸壳的声音让人起鸡皮疙瘩。
回到家中，她把包往沙发上一扔，掏出钥匙打开灯，整个屋子瞬间亮起，单人沙发、堆积如山的书、角落里一台老旧的VHS录像机，安安静静。
林觅把快递盒放在餐桌上，用剪刀沿着胶带划开，露出里面的东西——
一盘旧式VHS录像带。
录像带本体被灰尘糊住了，黑色的塑料外壳在灯光下泛着旧旧的光。上面贴着一张已经翘边的白纸，纸上用圆珠笔写着三个字：请播放。
没有署名，没有邮寄说明，没有落款，甚至连快递单上都没有寄件人信息。
林觅心里一阵古怪，说不清是兴奋还是恶寒。
她是个编辑，偶尔给恐怖写一些推荐语，久而久之，也混迹于一些灵异论坛。但她一向理性，看再多惊悚故事，也只当是虚构。
她盯着录像带看了十几秒，然后下意识地看了眼家中角落那台老式VHS录像机——这是她爷爷留下来的，原本准备扔掉，结果因为外观复古，她留了下来当装饰。
都这个年代了，还有人玩录像带。她自嘲地笑了笑。
但不知道为什么，林觅还是走过去，插上录像机电源，把那盘录像带塞了进去。
屏幕嗤啦一声，亮了。
林觅坐在地毯上，盯着老旧电视屏幕，像是被什么吸引了一般。
画面开始播放。
最初是一片雪花屏，伴随着电流噪音，慢慢显现出一个场景：一间黑暗的房间，灯光昏黄，摄像机对准角落的一面镜子，镜中有一个身影。
那是一个女孩，背对镜头，头发凌乱。她缓缓转身，脸上带着扭曲的笑容，嘴巴张得极大，像是在无声地尖叫。
镜头晃动了一下，然后迅速推进——
接着，是一声沉闷的撞击。
画面猛地切换，出现一具倒在电视前的尸体，脸朝下，双手伸出像要挣扎着爬出屏幕。镜头缓缓向尸体靠近，然后……就定格在那里，一动不动。
没有任何解释。
林觅坐在电视前，整个人僵住了。
整个过程大约三分钟，却让她的手心出了一层薄汗。
恶作剧吗她的声音在安静的屋子里显得空洞。
她按下停止键，录像机发出机械卡顿声，将录像带缓缓退出。林觅拿起来仔细查看，录像带上没有任何公司标志，也没有说明用途，甚至连录制标签都没有。
她突然觉得不舒服。
电视机反光中，她看到自己苍白的脸。镜头里那个倒在地上的人……姿势和现在的她，几乎一样。
林觅连忙起身，将录像带重新塞回盒子里，把盒子放到阳台外面，像对待某种污染物一样，远远地离开。
夜里，她做了一个梦。
她梦见自己站在一间陌生的房间里，面前是电视屏幕，她的影子被投射在屏幕上，像是被什么拉扯着一步步靠近。然后她看到了——
屏幕里，是她自己死去的样子，姿势和录像中一模一样，眼睛睁大，仰倒在电视前，嘴角还残留着一抹莫名的笑意。
她想逃，却怎么也动不了。
电视屏幕闪了一下，梦中的她缓缓开口：你就是最后一个人。
林觅猛地睁眼，发现天已微亮，整个房间静得出奇。
她下意识地看向阳台——纸盒不见了。
录像带消失了。
林觅站起身，慢慢走到阳台，打开门。空无一物。她本以为是被风刮走了，但阳台封闭，不可能凭空少了那么大的盒子。
她环顾房间——电视机静静地放在原位。她看向柜子上那台录像机，电源指示灯赫然亮着，红色的灯光就像一个微弱却持续跳动的警告。
而她明明已经拔了电源。
林觅的头皮瞬间发麻。
她低声说了一句：我才不信这个邪。
然后她转身去洗脸、换衣服，一边对自己说着这不过是个巧合，是某个网友的整蛊行为。可能有人想搞个沉浸式都市传说游戏，利用她的兴趣做诱饵。
但她并不知道，这句不信，才是故事真正开始的标志。
第二章：录像内容
第二天早上，林觅照常上班，却一直心神不宁。
整个地铁上，她都在刷手机，试图查到有关VHS录像诅咒不明录像带寄送等关键词的资料，然而一无所获。
倒是某个冷门灵异论坛里，有人发布过一则帖子。
标题是：《收到录像带的人，不是死了就是疯了》
帖主已经注销，内容只剩一张模糊截图，是一段录像画面暂停时的画面：一个女人仰倒在地，身前是散乱的磁带，背景正是老旧电视屏幕上定格的雪花图像。
评论区全是讥讽：
——营销炒作吧
——拍得还挺像回事。
——楼主收钱发帖
——假的，我也收过类似录像，一点事没有。
林觅突然注意到最后一条评论的时间。
三年前。
她点进这个用户主页——无内容，账号封禁。
这条评论像一道灰色的印记，孤零零地留在帖子下，没人再跟进。
林觅浑身发冷。
下班回到家，她做的第一件事，就是检查阳台——录像带仍然不见。
可电视机，依旧亮着红灯。
她终于鼓起勇气，将电源线彻底拔掉。
录像机瞬间熄灭，但她不敢确认它是否真的停止了。
犹豫再三，她还是重新将录像带插了进去。
她想知道自己昨晚看到的那些画面，到底是真的，还是梦境制造的错觉。
屏幕闪烁几下后，画面缓缓显现。
还是那间熟悉的房间：灯光昏黄、墙上剥落的白灰、低画质让整个影像像是从某种世界边缘传回的信号。
镜头摇晃着，慢慢推进到一面立镜前。
一个女孩蜷缩在镜子下，披散着长发，身体微微颤抖。
她穿着一件白色T恤，T恤上有一滩明显的红色——像是血迹。
镜头越来越近，女孩缓缓抬头。
林觅猛地坐直。
那张脸……简直就是她自己。
虽然模糊、变形，但她认得那双眼睛，那颗嘴角的痣，甚至那件白T恤——她大学时期最爱穿的一件衣服，现在还塞在衣柜最底下。
女孩抬起手，朝镜头挥动，嘴巴一张一合，像在说话，但没有声音。
下一秒，镜头剧烈晃动，画面黑了一瞬。
等画面再次恢复，女孩不见了。
镜头对准了一扇电视机正面的玻璃，电视正播放着录像带里的自己。
电视里的她忽然仰倒，面朝屏幕，双眼瞪大，嘴唇微微张开。
画面凝固。
画外响起了一阵诡异的喘息声——不属于电视里，也不属于录像机，像是从房间某个角落发出来的。
林觅猛地站起来，四周一片寂静，窗户关着，门锁着，她甚至能听见自己的心跳。
她慢慢蹲下，按下暂停。
画面定格。
屏幕上的她——那具尸体，正是梦中她看到的自己。
林觅喉咙干涩，连喊都喊不出声音。
她走到卧室，将那件大学时期的白T恤翻出来——它就在那里，叠在一堆旧衣服里，一尘不染，仿佛刚洗干净。
但录像里的那件，一模一样。
她不敢再看第二遍。
她将录像带取出，揣进包里，穿上外套，连夜去了附近的垃圾处理站。
凌晨两点，她将录像带扔进了焚烧区的金属箱里，看着它慢慢被火焰吞噬，化作一股黑烟。
她站在风中冷笑一声：再也别回来。
做完这一切，她终于松了口气。
然而第二天一早，当她拉开家门，准备出门上班时，门口躺着一个纸盒。
纸盒破旧，封条处被火熏得焦黑，却依旧结实。
她僵硬地蹲下，手指微微颤抖，掀开盒盖——
那卷录像带，完好地躺在里面，甚至比昨晚还干净一些，外壳像是被抛光过一般。
上面贴着那张翘边的白纸。
纸上多了一行新字：
你不是第一个，当然也不是最后一个。
林觅的大脑一片空白。
这次，她没有犹豫。她抓起录像带，狠狠砸向地板，磁带壳碎裂，磁条像蛇一样吐了出来。
她一脚踩上去，将它踩得稀烂。
但她却没能松口气。
因为录像机自动开启了——明明电源线仍是断的，它却发出嗡嗡的机械声，像是在空转。
电视屏幕亮了。
林觅不敢回头。
屏幕中正缓缓显现出一个画面：
一个女孩，背对摄像机，站在镜子前。她缓缓转身，露出一张熟悉的脸。
嘴角扯动，眼神空洞。
是她。
第三章：梦中死亡
林觅整整一夜没合眼。
她将录像带扔进垃圾处理站，它却复原回来；她砸毁录像带，录像机却自动播放出新的内容；而屏幕里的那张脸，清晰得不容否认，就是她自己。
她开始怀疑，是不是有人在暗中监控她的一举一动，再通过技术手段操控录像机和屏幕内容。
她把家里所有能拍摄的设备都检查了一遍——摄像头、路由器、智能音箱，甚至连插线板都拆开看了，没有发现任何异常。
天微微亮时，她终于撑不住了，趴在沙发上迷迷糊糊地睡着。
这一次，她又梦见了自己。
梦里，她站在自己客厅的正中央，电视屏幕自动亮起，播放的是她自己刚才睡着的模样。
镜头从她闭着眼的脸开始，缓缓下移——胸口微微起伏，呼吸均匀，双手交叠，姿势安详。
但下一秒，画面突然跳动，她仿佛被什么看不见的东西猛地从沙发上拽起，头撞到茶几，嘴角渗出鲜血。
她在梦中尖叫，却发不出声音。
镜头仍在拍，仿佛不知疲倦地记录着她的挣扎。
她疯狂地抓挠空气、试图逃离，但双脚像被钉在地上，无法移动。
画面越来越暗，电视屏幕最后定格在一个特写镜头——她睁着眼死去，血泊倒映出电视机的影像，画面中依旧是她。
梦境戛然而止。
林觅猛然惊醒，胸口剧烈起伏，脸颊湿湿的，她摸了一把，竟然流泪了。
她看向电视机——黑着，没有亮起。
录像机也静静地躺在角落里，一切都如常，仿佛昨晚那场录像和噩梦只是她的幻觉。
但她清楚地知道，不是。
她的脖子一阵隐痛。她走进卫生间照镜子，发现脖子一侧出现一道暗红色的抓痕。
不深，却非常清晰。像是指甲划过的痕迹。
她突然意识到，录像带不是播放过去发生的事，也不是伪造的画面。
它是在预告——她的死亡方式。
林觅呆立在镜子前，脑中浮现昨晚梦里的每一个细节。
电视、沙发、她自己……每一样都像剧本写好的布景，而她只是演员。
但更恐怖的是——那场戏，她已经演过一遍，却活着醒来。
她开始恐惧第二遍、第三遍的排演。
她迅速从浴室出来，把录像机电源彻底拔除，然后将电线卷起、固定，再将录像机整个封进塑料袋里，用胶带一层层缠死，最后丢进厨房的密闭柜子中。
然后，她做了一件更极端的事：
她去了楼下的小电器回收站，将自家那台电视机卖了。
你这电视还挺新的吧回收员看着她，不想换台更大的现在出个差价……
不要了，全处理掉。林觅冷着脸，只想尽快结束。
把电视丢掉的那一刻，她感觉像是断开了一根精神纽带。
终于摆脱了。
她回到家中，房间空空如也。
没了电视机，仿佛也少了一道隐形的目光。
但当她走回阳台关窗时，却一眼看到对面楼某户人家的窗台——赫然摆着一台老式电视机，电视屏幕闪动间，居然播放着她家的画面。
是她坐在沙发上睡觉的模样。
林觅像是被雷击中一般呆立原地。
她揉了揉眼睛，再看，对面窗台上只剩一台关着的普通电视，黑黢黢的，毫无动静。
她颤抖地退回客厅，却发现手机屏幕亮了——
【新快递派送中，请注意查收。】
寄件人：无
物品：录像带（机密文件）
她浑身冰凉。
她没有下单过任何快递，何况是录像带！
她连忙点进物流详情，配送路线轨迹赫然显示：出发点，就是她自己家门口。
林觅把手机狠狠摔在地上，整个人瘫坐在沙发上。
她终于意识到：这不是别人寄给她的录像带。
是她传给了自己。
第四章：第一次销毁
林觅站在厨房里，盯着手中这盘录像带，指尖已经被黑色塑料边角划破。她原本以为，把它砸坏、扔掉、卖掉电视就能解决一切，但现在——
她清晰地感受到，这不是一盘录像带那么简单。
它像是某种判断机制，悄无声息地观察她的一切反应，再决定下一步的行动。
她要毁掉它，真的毁掉它。
她戴上手套，找出打火机，将录像带放在阳台上，用酒精浸湿，然后点燃。
火焰噼啪作响，黑色塑料发出呛人的气味。录像带开始变形、扭曲、崩裂，磁带在高温下蜷缩、跳跃，像是在挣扎。
她站在远处盯着看，直到盒子彻底焦黑，磁条化成一团脏污的漆球，她才掐灭火焰。
这次，真的结束了。
她望着灰烬，疲惫地笑了笑，打算洗个澡、睡个好觉，把一切当作神经衰弱。
可就在她转身回屋的那一刻，背后传来咔哒一声——
录像机自动开机了。
电源明明被她拔掉，插座处空空如也。
电视屏幕也随之亮起，一道雪花屏扫过，接着，画面切换——是她刚才在阳台上烧录像带的全过程。
镜头从楼上俯拍，能清楚地看到她点火、远观、离开，每一个动作毫无偏差地还原在屏幕上。
林觅愣在原地，头皮发麻。
这段录像不是她录的。没人拿相机拍她。没有摄像头。而且——她刚烧的是录像带本身，那现在在播的是什么
她猛地冲过去，按下停止键，然而录像仍在继续播放，仿佛不受遥控或按钮控制。
林觅用力拽出磁带，但机器已经被烧毁过一次，卡带严重，根本拉不出来。
她盯着屏幕，画面定格在最后一秒——
她仰头看向天空，表情恍惚，镜头缓缓拉近。
这不是现实发生的内容，而是她从未做出的动作。
录像机预测了她下一秒的动作。
林觅冷汗直流。
她拿起手机，拍下录像机和电视的画面，试图留下一点证据，可手机却闪了两下，自动关机。
她将烧毁后的录像残骸全部扫进一个塑料袋，系紧，准备再处理一次。这次，她不打算留任何可能复原的痕迹。
她换上衣服，连夜驱车开到郊外。
凌晨三点，她来到一处施工废弃地段，将录像袋深埋进水泥碎石堆中，然后用石块盖住。
她站在夜风里，呼吸着冷空气，心跳仍未平复。
她不敢回家，便在车里昏沉睡去。
再次醒来，是清晨七点。阳光透过挡风玻璃照在脸上，她揉了揉太阳穴，喉咙发干。
她打开手机，屏幕重新亮起。
而主界面上，那条已经烧毁的录像画面——竟成了她的手机桌面背景。
她的指纹无法解锁手机，输入密码也提示错误。
就在她一筹莫展时，手机自动弹出一个视频窗口。
她僵住了。
那个窗口，正播放着她深夜将录像带埋进废墟的全过程。
就像，有人在她的身体内安装了另一个她，不断记录，不断播出。
手机发出提示音：
播放已完成。
请选择：再次播放
分享给他人。
林觅死死盯着屏幕，眼神冰冷。
她意识到，这不是一个录像带，而是一种被设定好的程序。
录像只是开端。
真正的诅咒，是**观看者一旦否认，就必须亲自证明它不存在。**
而她，现在正在一步步走进证明的地狱。
她点开分享键。
却只弹出一条提示：
没有合格接收者。
当前状态：你是最后一个。
林觅的手一松，手机跌落，视频仍在循环播放。
她突然笑了笑，嘴角却渗出寒意。
她终于明白，这录像并不想让人看完就死。
它只想找一个人——看见、质疑、尝试、毁灭、失败、再尝试，然后在绝望中死去。
那就是她，林觅。
她成了这场死亡剧本中的主角，无法替换，无法退出，无法转让。
她就是那最后一个看录像的人。
第五章：传递
林觅坐在车里，额头抵在方向盘上，脑海里一遍遍回放手机里那句提示音：
你是最后一个。
她知道不能再坐以待毙了。
如果这真是某种病毒型的传播机制，理论上——只要她能成功把录像传出去，她就能摆脱它。
她需要找一个信这个东西的人。
林觅打开手机，虽然桌面已被强制更换，但除了录像播放窗口，其他功能仍能勉强使用。
她想到了一个人：
王澈。
大学同学，灵异论坛骨灰级用户，曾一度沉迷都市传说与民俗邪典电影，对诅咒传播类设定极为着迷。
几年前他们断了联系，但他的微信号她还保留着。
林觅没有解释太多，只发送了一句：
我遇到了你以前说的那种录像诅咒，如果你还对这类东西感兴趣，我有原带。
几分钟后，对方回了：
真的假的你玩沉浸式剧本杀啊现在连实体道具都准备上了
她松了口气。
对方是信的——哪怕他当它是游戏，但只要信就够了。
她直接寄出了录像带。
不是那卷已经烧毁又复生的原件，而是她将录像内容复制到一卷旧VHS磁带上，并手写了一张卡片：
信则活，不信则亡。你只有七天。
她想，如果这东西真如疯女人所说的那样挑选人，那么只要有人相信并接手，它就应该移情别恋。
三天后，王澈发了朋友圈。
照片中，他手捧录像带，标题是：兄弟姐妹们，这波真的不是我吹，这是我收到最离谱的一份礼物。
配图底下评论炸了。
——你准备拍短剧了吗
——楼上快住口，说不定这真的有事。
——你敢播我都不敢看。
林觅心跳加速，手指一直盯着更新动态。
第五天，她忍不住发消息过去：
你看了吗
王澈很快回复：
当然看了，看完之后还连夜剪成短视频发到B站呢。
林觅脸色猛然一白。
他公开传播了录像。
她急忙点进他发的视频链接，果然，他把录像中模糊的影像打上马赛克，还加了音效和搞笑配音，标题是：
都市传说实验室第七期：诅咒录像，开卷必死
下面一片弹幕，网友们全当娱乐节目在看。
林觅的手冰凉。
她明白了。
不是看就会死。
是**不信才会死。**
王澈，看了，也传播了，可他并不信。
他把它当段子处理。
这次转递，又失败了。
第七天清晨，林觅醒来，习惯性点开手机，屏幕上弹出一条推送：
【警方通报】本市某青年家中意外死亡，初步排查无外伤，死状奇特，口鼻出血，瞳孔放大，家中电视深夜反复播放无信号画面。
她像是被电击般从床上弹起。
她的脑子几乎炸开。
王澈死了。
他是她转递尝试中的第一个牺牲者。
或者说，是被诅咒纠正方向的牺牲者。
她终于明白：这东西不是病毒，不是随机传播。
它有选择——不是选你传给谁，而是选谁不信，然后杀死他们。
它故意让你试图传出去，制造传播感，却一次次让你失败，让你看着别人死，直到你终于明白：
你才是它真正的目的地。
林觅蹲在地上，痛苦地抱着头。
她不是没信过，而是直到现在都还抱着科学解释的幻想。
是这种夹缝中的不信，让她成为了最合适的容器。
录像想找的不是相信它的人，而是不彻底信，也不完全否认的人。
——像她这样的人。
犹豫、挣扎、思考、想解释、想对抗、又心存侥幸——
这正是录像剧本需要的主角。
林觅擦干眼泪，站起身来，眼神空洞。
她知道，不管她再传给谁，再剪成什么样，再删减再包装，都没用。
录像带只会不断绕圈，绕回她自己。
她才是最后一个看录像的人。
第六章：诅咒理论
林觅很久没有打开过那台老笔记本电脑了。今天，她重新擦去屏幕上的灰尘，点开了收藏夹中一个早已冷清的论坛：
影像深渊：超自然影像观察研究站
这个论坛几乎已经停止更新，板块布局仍保持着十几年前的老式网页风格，一堆帖子里大多是关于真实灵异影像都市传说原片追踪的内容。
林觅曾是这里的常驻发言人，后来因过度理智被管理员踢出核心讨论组——她总是驳斥一切解释，把所谓诅咒影像拆解成光学失真、心理暗示和剪辑手法。
如今，她重新坐在这里，开始搜索：
录像带死亡反复播放诅咒传播七天不信者死亡
在一个埋得极深的子帖子中，她终于找到了线索。
帖子的标题是：
《第六代目录像载体：选择机制与反信仰性规则研究》
作者ID：Unpyer
贴文内容已经被系统屏蔽了大半，只有前几段还能看：
这种录像并不是‘传播’，它是在‘筛选’。
所有诅咒影像的最终归宿，不是最初的播放者，也不是传播链的断点，而是——
那个从始至终都在‘尝试解释’的人。
信得太快的人，会主动跳出规则；彻底不信的人，不会看完。只有‘试图理解’的人，才会看完整部录像，并最终成为‘最后一个观看者’。
此类载体的关键机制是：不允许中立。不信，必死。
林觅握紧鼠标，指节发白。
她终于理解录像的设计逻辑了。
这不是为了杀人而制造的死亡工具，而是一个哲学式的圈套。
它设定了一个虚假的逃生通道——传出去就能活，让每一个受害者都以为只要找到接手者就能摆脱，然后一遍又一遍失败。
失败过程中，那些彻底相信录像诅咒存在的人，会彻底投降，不再质疑。反而可以苟延残喘。
那些完全不信的人，会在第一次传递失败后，迅速死亡。
而她这样的人，最危险。
她一直在中间。
她相信它有问题，但她又不愿承认这东西真的无法摆脱。
她不信鬼，但她害怕未知；她不认命，但她不断妥协。
所以录像留在了她手中。
她是最符合剧本的目标对象。
她就是录像要讲述的故事。
林觅越看越冷。
帖子的最后一行，是红字加粗的大字：
录像带是一个仪式。播放它，就是启动这个仪式。你看到的是你的剧本。只有当你不再质疑时，剧情才会停止。
她靠在椅子上，沉默许久。
她开始明白，自己之前所有的努力都在喂养录像——反抗、销毁、传播、分析，这些过程本身，就是剧本的一部分。
她不是在逃，而是在演。
一出由她主演的死亡独角戏。
她关掉电脑，站起身，看着空荡荡的房间。
电视不在了，录像机封存着，手机不断闪烁着播放失败的提示音。
她终于冷静下来。
既然努力是陷阱，那她现在唯一能做的事，就是——彻底无视它。
她买了一台新电视，把它封进箱子里，贴上纸条：勿扰。
她换了一部新手机，关掉原来的所有账户。
她甚至搬出自己的出租屋，住进城郊一处老旧旅馆里，没有WIFI、没有快递、没有摄像头。
她开始画画、写字、静坐冥想。把录像当作不存在，把死亡剧本当作早已结束的梦。
她安安静静地过了三天。
没有录像回归，没有画面浮现，连梦境都清澈得像山泉。
第四天清晨，她睁开眼，看见窗前的阳光柔和透亮。
她以为，自己可能真的摆脱了。
直到她走出房间。
在旅馆门口的长凳上，放着一只纸盒。
是那个她烧过、埋过、丢过的盒子。
灰色、翘边、纸壳泛黄，上面只有三个字——
请播放。
她僵在原地，半天没动。
但这一次，她没有打开盒子，也没有试图毁掉。
她只是慢慢蹲下身，贴着盒子轻轻说道：
你想让我信你，对吧
纸盒没有动，安静如初。
她笑了笑，我信了。
说完，她站起身，什么也没做，转身回房。
她开始准备死亡。
不是投降，而是——放下挣扎。
如果剧本的唯一出路是接受自己是主角，那她就接受。
她要看看，剧本到底是怎么写的。
第七章：诅咒的重返
林觅搬到郊区旅馆的第五天早晨，天未亮，她醒得比平时更早些。
她感到一种莫名的宁静。
这一周以来，她第一次没有梦见录像中的自己，也没有听到电视机自启的咔哒声。旅馆没有电视，录像机被封存，网络也被她关闭，她像一只彻底潜入水底的动物，在静谧中冻结了一切动静。
也许，我真能熬过去。
她洗漱完，披着外套下楼。旅馆老板还在睡觉，门廊外只有一条旧旧的长椅和被风吹起的落叶。
她准备出去走一圈，刚打开旅馆门，一只熟悉的纸盒就安安静静地放在门槛上。
她整个人顿住了。
那个纸盒，破旧的牛皮纸外壳，右上角的胶带褪色，甚至边角上那个水印斑斑的小指印，全都熟悉到不可能看错。
而盒盖上那张白纸，已经卷边。
几个字歪斜地写着：
你信了吗
她沉默地蹲下身，轻轻抚摸盒子边缘，像是在抚摸一只回家的猫。
我信了。她低声说。
然后她站起来，把盒子抱回屋里，没有打开。
她不想看。
不需要再确认了。
她知道，这不是对抗，也不是胜利，而是她最后能做的妥协。
她吃了一顿简单的早餐，然后回房整理遗物。她把以前的照片烧掉，把所有账户注销，甚至手写了两封信，一封寄给父母，说自己出去旅行，别担心；另一封则贴在旅馆门背后，只写一句话：
请勿播放电视，也请勿理会盒子里的东西。
她知道，那不会阻止下一次循环，但她试图为下一个人争取一点点时间。
夜里，她坐在床上，看着纸盒静静地躺在房间角落。
它没有动，也没有自动开启。就像真的只是一个物件，一个记录者。
她突然想起来，那段论坛中被屏蔽的大段内容曾提到：
最终的‘接受者’，不会在反抗中死去，而会在‘自我剧本执行完毕’的最后一幕中，被悄无声息地合并进录像本体。
林觅终于明白，为什么她始终没能把录像传出去——
她本来就不是中转者。
她是收尾者。
——最后一个看录像的人。
她想看看结局。
凌晨一点，她打开盒子，取出那盘录像带。
录像机她早已封存，但她身上带着笔记本电脑和一个便携式数字转接器，可以播放磁带内容。
她将其接好，戴上耳机，把磁带放进去。
录像开始了。
但这一次，不是梦，也不是她想象的画面。
而是——现实时间里，她的一举一动。
她下楼、开门、发现盒子、抱回屋、吃饭、整理遗物、写信……全部都在这盘磁带上，早于她的动作被提前播放。
她感觉像在镜中看见另一个她，略迟、略虚，像幻象，又像命运。
画面一直推进到她现在正坐着的床边，头戴耳机，正看着屏幕。
而屏幕上的她，突然睁大眼睛，嘴角缓缓扬起。
她感觉耳朵里传来低低的电流声，头皮一阵阵发麻。
她想摘下耳机，却发现手抬不起来。
画面中，她的嘴角笑得更深了——那种不是发自内心的笑，而像是——
另一个她正在接管身体的笑。
她努力挣扎，却像卡在了某个死循环中。
屏幕黑了。
磁带嗡的一声，停止转动。
她的身体终于放松下来，瘫倒在床上。
她缓缓闭上眼睛。
第二天清晨，旅馆老板敲了好几次门，没有回应。
报警后破门而入。
林觅穿着整齐，靠坐在床边，头微微歪着，眼睛睁得大大的，嘴角带着古怪的笑。
房间里没有任何电子设备开启的迹象。
只有一个打开的纸盒，空空如也，盒底写着一句字迹模糊的话：
她看完了。
第八章：第二次传递
林觅死后的第三天，旅馆恢复了往日的寂静。
那间出事的房间，被封锁、调查，警方将其定性为猝死事件，无自杀迹象、无外伤，也无毒物反应。
只是那张笑着的脸，仍令每个看过的警员心生寒意。
事发后，旅馆老板将林觅留下的遗物整理打包，准备交给警方或家属。清点时，他发现纸盒空了，只剩下底部那句潦草的字迹：
她看完了。
但第二天早晨，他再次打扫门口时，发现那只纸盒又安安静静地躺在门前台阶上，盒盖严实，重量明显。
他皱了皱眉，打开盒盖。
——里面赫然是一盘录像带。
他以为这是警方遗落的物证，赶忙打电话上报。但在等待接收的过程中，好奇心驱使他多看了一眼。
录像带外壳上，贴着一张新的便签：
如果你信，就别看。
他愣住了。
什么玩意儿……他喃喃了一句，把录像带重新放进盒里，合上盖。
下午，派出所来人接走遗物，他将纸盒交出，顺带提了那句：
盒子里可能是林觅小姐留下的物证，一盘录像带。
警员点头，把纸盒带走。
没几天，纸盒又回来了。
这一次，是派出所那位警员的妻子发现的，出现在自家阳台上。
她打开盒子后皱起眉头，把录像带交给丈夫，说：你单位的吧。
警员回忆起之前旅馆那场猝死事件，心里有些发毛，但最终还是把录像带锁进了值班柜子里。
然而当天深夜，值班室的监控录像出问题了。
第二天回看监控，发现录像中出现了诡异的黑屏——持续三分钟的干扰时间里，屏幕被拉出一道一道的噪点与扭曲，角落中仿佛有人影晃动。
三分钟后，一切恢复正常。
但值班柜子开了，录像带不见了。
同日晚上，某个恐怖影像论坛匿名收到一条投稿。
标题是：
《拾到录像带，有胆就点开》
内容极短，只附了一张照片：录像带平躺在桌上，角度正对镜头。
评论炸了：
——带感，像老版恐怖片。
——假的吧，这年代还有人玩录像带
——LZ快上传内容啊，哪来的这么神秘。
短短一小时，评论超五百条。
然而楼主却始终没有更新任何内容。
直到几天后，有网友扒出发布者IP来自某城警局附近，点进其账号主页，却显示：
此账号因异常行为，已被冻结。
接下来的一个月里，整个论坛都在疯传这盘录像带的故事。
有人说看见了，有人说收到了复制版，有人说这是一次大型艺术行为实验，也有人声称接触后身体异常，梦中惊醒。
一位站龄十年的老版主发帖：
这个东西不是传播，而是判断。
只要你想解释它，它就会来找你。
与此同时，林觅生前的出版社也收到了一封匿名快递。
编辑部的小实习生接收时只觉得奇怪，打开后发现是一盘录像带，还有一张便条：
林觅小姐曾在你们社编写‘非正常录像现象’专栏，我想你们会感兴趣。
实习生将其放在办公桌角落。
午休时，她无聊打开浏览器，查了一下录像带诅咒关键词。
页面刚刚加载，她的显示器突然黑屏，冒出一条信息：
你想看吗
她怔住。
电脑瞬间恢复正常，就像什么也没发生过。
但她却盯着桌上的纸盒，一动不动。
盒子安静无声，仿佛什么都没有。
可她的指尖，开始发冷。
她小声说了一句：这都是假的，都是……
说完，她还是鬼使神差地，把录像带装进包里，带回了家。
她不知道，录像的选择程序正在悄然运行。
每一个不信但又好奇的人，都是候选者。
每一次传递，都不是随机，而是精准诱导。
而林觅，只不过是那场戏的前一幕罢了。
录像还在继续。
第九章：他人的死亡
实习生叫叶潇，今年刚满22岁，加入出版社还不到两个月。
她平时胆子不小，最爱看的就是灵异类与都市怪谈，朋友圈签名甚至写着：世界上没有真正的鬼，只有解释不了的事。
那天晚上，她将录像带从包里拿出，在桌前把玩了几分钟。
她没有录像机，也没有转换设备。可她太好奇了。
于是，她发了条朋友圈：刚收到一盘传说中的‘诅咒录像带’，敢看的来。
底下评论迅速冒出一堆：
——真上头！快点播！
——姐妹，赶紧直播，我出弹幕保命。
——别吓人……你不会真要看吧
叶潇看着这些评论，心里其实也有点发虚。
她在小红书上看到过相关话题，也刷到过有关林觅之死的碎片信息——有人说她接触过某神秘录像，有人把这件事炒作成都市传说。
难不成就是这个录像
她心跳微乱，却还是将纸盒拍了一张清晰照片，发到了某恐怖论坛，标题是：
我也收到那盘带子了。
评论更热闹了。
——真的假的你是不是林觅同事
——听说她死的时候在电视机前笑得很诡异……
——敢发带子内容不
叶潇咬了咬牙，开始用手机录下录像带外壳的细节，一边拍一边说：这玩意到底是不是林觅那个传说的‘死亡带’，等我找个转换器看看能不能放出来……
她没发现，手机屏幕开始泛起轻微的静电波纹。
录完，她关机，躺在床上刷短视频。
很快，她犯困了，沉沉睡去。
那一夜，她做了个极长的梦。
她梦见自己坐在一间黑屋里，对面有台老式电视。
电视里正播放着她白天拍摄录像带的画面。
然后画面开始变形，逐帧倒播，倒回她还没收到带子的时候，然后突然加速跳播，显示出一张血肉模糊的脸——是她自己，双目爆裂，嘴角咧到耳根，仍旧带着笑意。
她在梦中狂喊、挣扎，但无法醒来。
直到梦中自己扑向屏幕，整个画面化为一滩墨黑，她才尖叫着睁开眼。
房间静悄悄。
窗帘半拉，风把桌上的纸张吹得轻轻飘动。
她喘着气坐起身，感觉喉咙发干、胸口压着一块石头。
她不敢再碰录像带，将它塞回纸盒中，用胶带层层缠住，然后丢进厨房垃圾桶。
她以为，结束了。
但第二天早晨，纸盒出现在她床头柜上，干净整洁，没有任何烧焦或破损痕迹。
就像昨晚什么都没发生。
叶潇慌了。
她连班都没去，直接发快递，匿名将纸盒寄出，地址写的是某个在她视频评论中说想看原件的网友。
她以为，这样就能转移诅咒。
三天后，那个网友账号注销，传出意外猝死的传闻。
论坛上开始有帖子称：收到录像带后死亡是真的。
有人发出截图，是那个网友临死前的最后一条留言：
它不是录像……它是镜子。
帖子很快被删，但恐慌在论坛上传开。
叶潇收到快递退回提示：地址错误，无法投递。
当天晚上，她家的电视自动开启。
即使她根本没有插电源线。
屏幕中，是她昨晚躺在床上做梦的全过程。
她看着屏幕里的自己翻身、喘息、挣扎、惊醒。
下一秒，屏幕里的她缓缓转头，看向画外。
仿佛——看穿了现实中的她。
叶潇吓得尖叫，夺门而出，连夜住进了朋友家。
她不敢回去，也不敢再触碰录像带。
但她知道，那东西仍在等她。
等她再一次相信这不过是幻觉。
再一次尝试解释，再一次否认。
直到她回到剧本里，演完自己的死亡一幕。
与此同时，出版社里又有人收到了纸盒。
这次，是负责影像文化栏目的主编。
盒子放在他桌上，没有寄件人信息，没有快递标签。
只有一张熟悉的白纸：
你是编辑，不该怕故事。
他叹了口气，把盒子扔进抽屉。
然后，转向电脑，开始写一篇新专栏。
标题是：
林觅事件：当代诅咒传播学的样本研究。
第十章：反向诅咒
主编白景舟最近睡眠越来越浅。
自林觅出事后，他几乎没合过眼。
他不信鬼神，但他信心理暗示的杀人能力——这也是他当年进入出版行业后，拒绝再接触都市怪谈题材的原因。
直到那盒纸盒子，悄无声息地出现在他办公室的椅子上。
他没有声张，也没有上报，而是将录像带默默收进抽屉。
那晚，他独自留在编辑部，试图解剖这个传说。
他不是想证明录像是真的，他想证实——这种被构建的恐惧系统是如何一步步杀人的。
他将录像带放进数码转换器，并在电脑上搭建了一个封闭沙箱环境，准备以技术手段转码读取。
我不会看它。他对自己说，我只是分析它。
操作完成后，电脑开始识别磁带数据，屏幕上快速跳出一串编号与代码。
但白景舟盯着屏幕，脸色一变。
因为第一帧画面，就是他刚才坐在办公室中盯着屏幕的姿势。
第二帧，他抬头揉额角——他现在正做的事。
第三帧，他回头看向办公室门口——这动作他还没做。
但他忍不住，真的回头看了。
门外空无一人。
他猛然意识到，录像不止是在播放，而是在预测。
它不等你看，而是等你被它看。
他将设备断电，猛然合上笔记本电脑，强迫自己冷静。
接下来的三天里，他封锁所有网络消息，不回复论坛私信，不读新闻，不看任何社交内容。
他想切断一切观看可能。
但第四天，出版社门口贴上了一张手写告示：
你是第一个不看的人。
他知道，那不是安慰。
是讽刺。
他尝试反其道而行——不看、不听、不信，不逃。
如果录像是靠观看启动，他就彻底拒绝进入。
但录像没放弃他。
他的电脑在未连网状态下跳出窗口：播放失败，正在重载。
他的新手机自启，一段语音突然响起，是他自己三天前说过的一句话：
我不会看它。
语音结束后，手机黑屏，变成镜面反光。他在镜中看见的，是自己背后办公室角落多出的一把椅子。
——那把椅子，本不属于办公室。
他没有回头。
他说：你想拍继续。
他自言自语：你不是要拍一场完整的剧吗那我坐着，不动，看你怎么演完。
录像机没有再开。
电脑没有再亮。
一切似乎停了。
直到那天晚上，他收到一封匿名邮件。
邮件标题是：
剪辑完成，请确认最终版本。
附件是一个视频文件，名为：《白景舟之死》
他手指悬在鼠标上，良久没有点开。
他意识到，这不是观看者游戏，而是剧本自动生成机制。
只要你尝试逃脱、拒绝、否认——剧本就会自己完成。
你演不演，它都会剪出来。
而你最后会死于那个你未曾演过却注定存在的版本里。
白景舟没点开视频，而是把文件拷入U盘，插进公司会议室的大屏。
他按下播放，全场同事被迫观看。
画面却不是他死亡，而是一段新闻播报录像，内容是过去一个月里数起猝死案件——包括林觅、王澈、匿名网友……名字依次出现，串联出一条血色路径。
最后一帧，黑屏白字：
你不是观众。你是结尾。
全场寂静。
有人笑说是恶作剧，有人说剪辑得真棒，还有人问白主编：你这视频哪来的新栏目预告吗
白景舟坐在最后排，没说话。
他闭上眼。
那一刻他终于明白——录像早已不是一盘录像。
它是观测力，是投射，是你越逃避，它越清晰的镜子。
白景舟对自己说：
如果它是剧本，那我就写结尾。
当晚，他写下一封公开投稿。
标题是：《反向诅咒理论：恐惧系统的智能剧本模型》
内容只有三句话：
1.
它不是要你传播，而是让你失败。
2.
它不是要你死亡，而是等你知道你要死。
3.
剧本不是你写的，但结尾是你选的。
第十一章：转念
叶潇再次收到那只纸盒时，是在她准备辞职的那天。
她没告诉任何人，录像带其实从未真正离开过她的生活。
即使她试图寄出，即使快递状态显示成功签收，即使她当着朋友的面把那盒子扔进了江里，录像仍旧会以寄回来的状态重新出现在她生活中：床头柜上、外卖袋里，甚至一次，藏在她的衣柜角落。
那种感觉，就像房间里始终多了一个呼吸，一个比你自己更知道你恐惧点在哪的它。
她曾试图毁掉它，但每次失败后，录像带都会更干净地回来，就像在嘲讽她不专业的清理手法。
而今天，它就躺在她电脑上。
盒子上贴着一张新字条：
你不逃了
叶潇笑了一下，带着一种失控的疲惫。
她坐下，缓缓打开盒子，录像带静静地躺在里面，磁带边缘被擦得发亮，像是它也在准备一场盛大的演出。
她打开电脑，连接录像转码设备。
这一次，她不再回避。
画面开始播放——但不是从她接触录像带那天开始，也不是梦境或幻觉的回放。
画面中，是她小时候的家，一个她以为自己早已遗忘的画面。
她站在阳台上，看着远处的雨。
一个女人走进来，递给她一杯热牛奶，轻声说：潇潇，不要害怕那些你不理解的东西，要做一个能走进去、也能走出来的人。
画面戛然而止。
叶潇愣住了。
她想不起来母亲曾说过这句话，但那张脸的轮廓，语气，眼神……都那么真切。
画面切换。
她看见自己大学独居宿舍的夜晚，房间黑得像墨汁，电脑屏幕上播放着那个她未完成的恐怖短片。
再切。
她看见几天前，自己缩在朋友沙发上，一边哭一边说：我是不是已经被它写进去了
每一帧都是真实的记忆，但又不像是被摄像头记录，更像是——她自己脑海中的影像记忆，被某种方式捕捉、剪辑、重新上映。
她终于明白，这不是录像在控制她。
而是她在向录像提供素材。
她曾试图否认它、传递它、对抗它……但无论怎么做，她都始终在讲述一个关于我不信，但我怕的故事。
而这个故事——就成了录像剧本最核心的一环。
她突然产生一个疯狂的念头：
如果这是一个剧本，而观看才是激活它的方式，那是否还有一种可能：
我主动改写它。
不再逃，不再播它想播的，而是——反向录制。
她找来一盘空白VHS磁带，将电脑摄像头接入录像机输入端，启动录制。
她坐在镜头前，面向自己，说：
你好，录像。
你拍了我很久，是时候我来拍你了。
她开始缓缓叙述自己从收到录像到今天的全过程，不带恐惧，不做剪辑。
我怕过，也躲过。但现在我知道——你之所以能运作，是因为我一直在逃，而你正是用我的逃跑节奏，剪出了死亡的镜头。
现在，我不跑了。
她把录好的磁带从录像机里取出来，重新装入那个纸盒。
在盒盖上写下一行字：
我看完了，但这是我的版本。
她将纸盒带出家门，放进一个陌生人的信箱——这是论坛上最早提出这玩意可能是真的的一个账号的地址。
做完这一切后，她回到家，安静地坐在沙发上。
没有再接到快递。
没有再播放任何画面。
三天后，她接到出版社主编白景舟的电话。
他只说了一句：
你也开始写剧本了，对吗
她沉默半晌，回答：
不是我写剧本，是我决定不演他们写的。
电话那头沉默许久，然后轻笑了一声：你知道吗可能我们都错了——录像不是来杀我们的，而是来拍我们的。
它是观察者，也是导演。
但你只有在转念之后，才能变成它的合作者。
叶潇看着窗外阳光洒进来，淡淡地笑了。
她知道，那只纸盒可能还在路上。
也知道，它可能还会回来。
但下一次回来时，或许不是带着剧本——
而是来征集她的新作品。
第十二章：录像的人
两周后，叶潇收到了一个意料之外的邀请。
是一家独立纪录片工作室寄来的邮件，说是看到了她关于录像带的处理方式，希望请她参与一个实验影像计划，主题为：
被记录者与记录者的角色反转。
邮件落款没有名字，只是一个代号：Unpyer。
她盯着这个词发呆了很久。
这个ID她见过，在林觅生前查阅的那个影像论坛上，那篇几乎被删光的神帖《第六代目录像载体：选择机制与反信仰性规则研究》的作者，就是这个名字。
她按下接受邀请，第二天，快递送来一个纸箱。
纸箱里，依旧是那熟悉的录像带，但这一次，配套的是一台崭新的老式摄像机和一张卡片：
轮到你录像了。
她沉默良久，拿起摄像机，对准自己。
这是她第一次主动录像。
那一刻她感觉，恐惧不再来自被观察，而是来自没说完。
她开始像纪录片一样拍摄自己的一日三餐，走路、刷牙、发呆、甚至记录她不再惊惧录像时的每一段想法。
她把这一系列视频编辑成十分钟短片，命名为：《我还活着》。
发布到论坛时，她配了一段简介：
你们怕被拍，是因为你以为那不是你自己。
可真正致命的，不是录像带，是你在录像里从来不是自己的样子。
视频发布后，评论区一开始冷清，但一位老用户留言：
你是第一个拍回去的人。
又一条留言冒出：
我也开始录了。
再后来，十几个、上百个用户开始上传自己的回应录像：
有人拍摄自己静坐对镜的十分钟；
有人拍下了日记朗读；
有人甚至将林觅的故事重新演绎，用不同方式结束。
论坛开设了一个新板块：录像者计划。
叶潇不是救世主，也不是解释者，但她成了改变剧本格式的人。
她不再是录像的最后观看者，而是第一个录像它的人。
某天深夜，她梦见了林觅。
梦中，林觅坐在老式电视前，一身干净白衣，手中握着那盘带子，朝她笑了笑：
你拍得比我好。
她想说话，却听到林觅轻声说：
这次真的轮到你了。去拍你自己的故事吧。别再拍我们的了。
她猛地醒来，泪流满面。
那天之后，叶潇带着摄像机，离开了城市。
她开始走访那些曾收到录像的人家，记录下他们的故事、态度与死亡遗迹——当然，大多数人都死了。
但有一个人没死。
是那位旅馆老板。
他接触过录像，却一直活着。
因为他说：我当时根本没看。
我只看盒子，觉得脏，就扔了。
叶潇坐在旅馆外小院，问他：你从没想过那盒子里是什么吗
他沉默片刻，说：
我也怕我信了。
她终于明白：录像剧本的启动，从来不是你看了多少，而是你想看，但假装不想看。
它就是抓住那种缝隙——不彻底信，不彻底不信——把你写进去。
录像，不是拍给相信的，也不是拍给不信的。
是拍给介于中间的人。
就像林觅。
就像她。
现在，她终于离开了中间，真正站到了镜头背后。
那一刻，她也终于明白：
录像的人，从来不是最安全的，但一定是最自由的。
第十三章：剧本归零
一场沉默的浪潮正在发生。
在没有任何主流媒体报道的情况下，无数陌生人，在网络深处分享着一件共同的经历：
他们都收到了一盒录像带。
他们大多数没看，也没敢打开。
但盒子还是会回来，有时是在车后座，有时是在地铁座位上，有时就在床头、厨房、孩子的书包里。
纸盒上不再有警告字条，也不再播放死亡剧本。
有的盒子里是空的，有的是一截剪断的磁带，有的是一面小镜子。
而有一部分盒子里，是一段段陌生人的影像记录。
不是血腥，不是诡异，而是人们日常生活中最普通的瞬间：坐着吃饭、对着窗户发呆、给猫铲屎。
录像不再杀人，它在看。
甚至有人发现，这些录像并不是被事先拍下的，而是——在你打开它的时候，它才开始生成你生活中某个画面。
仿佛录像带，成了一种特殊的回忆生成器。
这不是被动回收信息，而是主动打破时间与叙事的剪辑机制。
录像不再讲死亡，而是——在等待人们自己开始讲述。
叶潇收到了一个新纸盒，盒子上写着三个字：
终稿版
她拆开，里面是她自己前段时间拍下的日记视频剪辑，被重新包装成VHS带。
录像机插入播放后，画面黑了一会儿，跳出一个熟悉的脸——是林觅。
林觅坐在某张不知名的白色房间里，面带微笑地看着镜头。
她开口说：
原来是你。
我在录像里等了很久，不是等我死的样子被拍出来，而是——等一个人来拍我活着的样子。
她顿了顿，语气缓了下来：
你拍得比我好。
画面闪了一下，切成林觅走在街头的背影，夕阳将她拉得很长很长。
她像是回头看了叶潇一眼，然后镜头淡出。
画面结束。
录像带停止转动的一瞬间，屏幕上闪过一行字：
剧本结束，系统归零。
那晚，叶潇久久没有关掉电视。
她知道，那个剧本不是只为林觅编写，也不是只为她编写。
那是一种只要你观看，它就存在的存在。
现在，它结束了。
不是因为有人赢了，而是——
有人接过它，开始自己写。
第二天，叶潇收到了Unpyer寄来的第二封信。
信里写着：
测试成功。剧本机制已被打断，不再自动绑定‘主角’。所有录像盒已进入‘等待自述者’状态。
请知悉，你不是幸存者，你是‘第一位写自己死亡的人’。
她想起林觅，想起自己逃跑、恐惧、转念、回拍的每一步。
她终于理解，这盘录像不是为了杀人——而是为了筛选能讲述死亡的人。
那些人，可能是编辑、是实习生、是网友、是疯子，甚至，是她。
她关掉电视，把录像带封入盒中，写下一张纸条：
我拍完了，轮到你了。
她将纸盒放在城市图书馆门口的归还箱中。
没有地址，也不留名。
她知道——它会找到下一个人。
也许，那个人不会死。
但那个人一定会被迫问自己一句话：
你真的，准备好写下自己的结尾了吗
第十四章：请开始你的讲述
你真的，准备好写下自己的结尾了吗
这句话，像病毒一样出现在了许多陌生邮箱的草稿箱、许多录音设备的底噪片段中，甚至在一些正在剪辑的视频轨道中，自动成为了默认开场白。
没有人知道是谁先写下的。
也没有人知道是谁在复制它。
就像某种沉默的集体梦，它成为了一场新的讲述仪式的引子。
2026年，国内某短片比赛的匿名投稿作品《我死过一次》斩获特别奖。
整段视频只有一人对镜头凝视，无对白，只有字幕：我看过那盘录像。它没有杀我，但它让我看见我会怎么死。
最后一幕，拍的是那个人端着摄像头慢慢走入海水，镜头被潮水淹没。
人们讨论它的艺术性、隐喻感、表现手法，却不知道——这是一个曾接触过录像盒的人，留下的正式终章。
而叶潇知道，这种作品会越来越多。
因为录像盒不再挑人了。
它变成了一个自述平台。
一个愿意让你写下自己结局的平台。
某城市图书馆的地下一层，设立了一个名为观看室的小空间。
房间很小，只有一台老式录像机，一叠空白磁带，还有一张木质写字桌。
没有摄像头、没有管理员、没有登记表。
桌上摆着一本匿名留言册，第一页写着：
请开始你的讲述。
留言册的后页，有人写下：
我刚离婚，这是我第一次直视自己崩溃的脸。
我失去了孩子，所以我讲述我没有失去的那一天。
我小时候总以为我会淹死，所以我拍了十分钟我在浴缸里的影像。
这些讲述者里，有人留下地址，也有人什么都没写。
但录像盒却开始流动。
它们成了某种记忆媒介，在不知名的规则下，自动记录、转交、复现。
不再制造死亡，而是回放选择。
不再诱发诅咒，而是等待交代。
叶潇再也没收到过它。
她继续拍，继续访谈，继续写——不是为了对抗，而是为了把那个关于我们怎样死去的故事，慢慢写成：
我们为什么还活着。
她始终记得林觅的结局，也记得那句仿佛专门对她说的话：
我在录像里等了很久，不是等我死的样子被拍出来，而是——等一个人来拍我活着的样子。
现在，她明白，这不仅仅是录像剧本的终点。
更是讲述机制的起点。
录像不再主导，它只是承载。
主角不是被拍的人，而是愿意讲下去的人。
某天清晨，叶潇路过一所小学外的旧书摊，摊位一角有个破纸盒，盒盖上画着三个手写字母：
REC。
她蹲下打开，里面是一盘擦得泛白的录像带，还有一张折起来的纸。
她展开一看。
上面写着：
我还太小，不知道怎么讲自己的结尾。所以，我先讲我的开始。
落款，是一个只有五岁的小朋友的名字，用歪歪斜斜的拼音写下：
Lu
Kai
她轻轻笑了。
将纸折回盒子里，合上盖。
她知道，从这一刻起，录像将不再归属于最后一个观看者。
它已经，回到了第一个讲述者手中。
第十五章：最后一个观看者
2030年，距离林觅死亡的那一年，已经过去整整五年。
这个故事，曾以无声的方式，在网络上流动、消退，再流动，又归于沉寂。
没人再谈论录像带杀人的传说。它从恐怖禁物，变成了一种不再恐怖的象征——如同落日余晖，不再灼烧，却仍有余温。
在某些角落，它以另一种形式继续存在。
比如，图书馆的地下室录像间；
比如，录像者计划的线上平台；
又比如，那些没有电池的摄像机，那些无法格式化的老磁带。
它们不再绑定谁必须死亡，而是轻轻等着——谁愿意讲，谁愿意看。
某个雨天午后，一个少年独自坐在废弃车站候车亭。
他怀中抱着一盒纸箱，没有封条，没有标签。
他小心翼翼地打开，里面是那台录像机，和一封未署名的信。
信纸边缘磨损严重，但字迹仍清晰：
你好。
如果你收到这盒子，说明它又选了你。
但不是因为你会死，而是——
你还没开始讲述。
少年怔了很久，终于，按下了录像机的红色REC按钮。
镜头轻微颤动，影像晃晃悠悠地对准自己。
他慢慢说出第一句话：
我叫林安，是林觅的弟弟。
他停了一下，嘴唇颤抖。
她死的时候我才十三岁。那时候大家都说她是疯了，说她信了假的东西，看了什么就死了。
我一直不信。我是说，我不信她是疯了。
他低头，从背包里拿出一张泛黄的照片，照片中是林觅年轻时的模样，笑着，抱着他。
我翻过她留下的东西。她写了很多纸条，很多都写着一句话。
他抬起头，看着镜头，轻声念出那句话：
讲完你的故事，就能结束。
我当时不懂这是什么意思。我想，也许她在等别人帮她讲完。
他咬了咬牙，继续说：
可后来我发现，她不是要别人替她讲完——
她是想说，每个人都该讲完自己的。
那天之后，林安开始录像。
他拍下自己上课、回家、梦游、哭、笑，甚至什么都不做时的样子。
他不剪辑，不加工，不分享。
只保存。
有一天，他在房间墙上写下：
我不是最后一个看录像的人。
我是最后一个还没讲完的人。
某月某日，录像者计划论坛首页自动刷新，出现一条新帖：
【置顶】讲述收尾计划上线
每个人都有一个故事，我们帮你讲完。
上传或寄送你的录像，纸条，日记，未完成的声音。
你不是孤独的观看者，我们是一群讲述的人。
尾声
你收到一个快递。
上面没有寄件人，纸盒微旧，封条干净。
你打开。
里面是一台录像机，一盘磁带，一张纸。
你翻开那张纸，只写了一行字：
轮到你了。
然后，你抬头，看见镜中自己的脸。
你犹豫了一下。
按下了录制键。
你说：
我叫……
【全剧终】