第一章
整理老照片的那个雨天，我发现了那张已经泛黄的合影。十二岁的我和江莹莹站在她家后院的山坡前，两人都笑得没心没肺。我的目光却被照片背景吸引——在远处山坡的树影间，隐约可见一个模糊的红色圆形轮廓，像是一盏被虚化的灯笼。我的手指不自觉地颤抖起来。二十年过去了，那个夏夜的记忆依然清晰得可怕。
那年我十二岁，是去江莹莹家留宿的常客。她家住在城郊的老宅子里，房子后面就是一片茂密的山林。那天下午，我们三个女孩——我、林江莹莹和她十四岁的姐姐林莹秋，在她家阁楼玩捉迷藏。
我去趟厕所。第三轮游戏开始前，我对躲在衣柜里的江莹莹说。
她家厕所要穿过一条长长的走廊，位于老宅最东侧的角落。那时已是傍晚，天光开始转暗，走廊里没有开灯。我哼着歌往前走，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。
走到一半时，我忽然停住了。后颈的汗毛一根根竖了起来——有什么东西跟在我后面。不是脚步声，而是一种难以形容的存在感，像是有人紧贴着我的后背呼吸。
我猛地回头。
空荡荡的走廊在暮色中延伸，一个人影也没有。只有墙上的老照片里，江莹莹的祖辈们用模糊的目光注视着我。
有人吗我的声音在颤抖。
无人应答。我深吸一口气，加快脚步冲向厕所。关门的瞬间，我似乎听到走廊尽头传来一声轻笑，像是小女孩的嬉笑，又像是老妇人沙哑的咳嗽。
回到阁楼时，林莹秋正坐在窗边看书。夕阳把她的侧脸染成橘红色，她抬头看了我一眼：怎么去那么久
我感觉...走廊里有人跟着我。我小声说。
江莹秋的书啪地合上了。她和莹莹交换了一个奇怪的眼神，然后莹莹跳起来拉住我的手：哎呀，肯定是老鼠啦！老房子都这样。来，我们继续玩！
她们的反应让我更加不安，但孩子的注意力总是容易被转移。我们一直玩到晚上九点，直到江莹秋催我们睡觉。
临睡前，我又去了趟厕所。这次走廊亮着灯，但那种被注视的感觉更强烈了。我几乎是跑着完成了一切，洗手时，我不经意间抬头看向窗外——
山坡上，一盏红灯笼正在树林间滚动。
不是悬挂，不是飘浮，而是像有生命一般在地面上滚动，忽左忽右，时快时慢。灯笼发出的红光在夜色中格外刺眼，照亮了周围一小片区域，却又诡异地没有投射出任何影子。
我僵在原地，喉咙发紧，连尖叫都发不出来。那灯笼突然停住了，仿佛察觉到了我的目光，然后缓缓转向窗户的方向。
别看灯笼。
一个冰冷的声音在我耳边响起，我吓得差点跌倒。江莹秋不知何时站在了我身后，她的手指紧紧掐着我的肩膀。
别看，也不要问。她的声音低沉得不像是十四岁少女，数到十，然后低头闭眼。
我机械地跟着数数，当我再次睁眼时，山坡上一片漆黑，仿佛那盏红灯笼从未出现过。
那天之后，我再也不敢在江莹莹家过夜。奇怪的是，随着年龄增长，关于红灯笼的记忆渐渐模糊，就像被刻意封存了一般。直到高中毕业那年，我才注意到一个细节——江莹秋家所有女性，从她奶奶到母亲再到姐妹俩，左手腕上都戴着一条编织精致的红绳手链。
这是家传的护身符。当我问起时，江莹莹轻描淡写地说，同时不自然地拉了拉袖子遮住手链，女孩子成年时都会得到一条。
大学后我们各奔东西，联系渐少。直到上个月，我在整理儿时物品时发现了那张照片，尘封的记忆才如潮水般涌回。更巧的是，第二天我就收到了江莹莹的邮件——她奶奶去世了，老宅即将拆除，问我是否想最后回去看看。
此刻，我站在老宅门前，望着那条熟悉的长走廊。二十年过去，房子更加破败，但那种被注视的感觉丝毫未减。江莹莹从里屋走出来，左手腕上的红绳手链在阳光下鲜艳如血。
你来了。她微笑着说，眼神却飘向山坡方向，奶奶留了些东西给你。
我跟着她走向曾经玩耍的阁楼，心跳越来越快。阁楼角落里放着一个老式梳妆盒，江莹莹打开它，里面整齐地排列着十几条未完成的红绳手链，还有一张发黄的字条：
给看到灯笼的孩子。
江莹莹拿起一条红绳，轻轻系在我手腕上：奶奶说，有些人天生就能看见它们。红绳能保护你。
它们是什么我终于问出了埋藏二十年的问题。
江莹莹望向窗外渐暗的天色，山坡上的树影开始模糊：灯笼需要见证者，就像故事需要听众。但现在...她叹了口气，老宅要拆了，它们也该安息了。
夜幕完全降临时，我独自站在后院。山坡上一片寂静，没有滚动的红灯笼，没有诡异的红光。只有手腕上的红绳提醒着我，那段记忆并非幻觉。
离开前，我最后看了一眼老宅。在二楼走廊的窗口，似乎有个模糊的身影正向我挥手告别——像是十二岁的我，又像是别的什么。
红灯笼再也不会出现了。但我知道，有些秘密会像那根红绳一样，永远系在我的记忆里。
江莹莹系在我手腕上的红绳出奇地冰凉，像是浸过冬天的溪水。我盯着那个精巧的结，一种莫名的熟悉感涌上心头。
这绳子...我轻轻抚摸红绳，指尖传来细微的刺痛感，仿佛有电流通过。
江莹莹的目光闪烁了一下：奶奶用特殊方法编织的。走吧，天快黑了，我带你去看你的房间。
我跟在她身后，注意到她左手一直紧握着那条红绳手链。老宅比记忆中小了许多，但那种被注视的感觉却更加浓烈。走廊墙壁上的照片似乎都转向了我的方向，那些泛黄的面孔用空洞的眼神追随着我。
你家人呢上楼时我问。
妈妈和姐姐先去新房子那边了。江莹莹头也不回地说，我留下来处理老宅的事。
她带我来到二楼尽头的一间客房，正是二十年前我来留宿时住过的那间。房间收拾得很干净，但空气中弥漫着一股陈旧的气息，混合着某种草药的味道。
浴室在走廊那头，江莹莹指了指方向，厕所在楼下。你...晚上最好不要到处走动。
data-faype=pay_tag>
我正想问她为什么，一阵风突然吹开窗户，窗帘翻飞间，我瞥见山坡上的树影剧烈摇晃，仿佛有什么东西在其中穿行。江莹莹快步上前关上窗户，动作快得可疑。
山里的风总是很突然。她背对着我说，声音有些不自然，晚餐七点开始。
等她离开后，我坐在床边仔细打量房间。墙上挂着一面老式梳妆镜，镜面有些模糊，照出的人影边缘泛着奇怪的波纹。我凑近镜子，突然发现镜中我的倒影竟然没有系着那条红绳。
我猛地抬手，手腕上的红绳明明好好地在那里。但镜中我的手腕上空空如也。
一阵寒意从脊背窜上来。我迅速拉下袖子盖住红绳，决定不再看那面镜子。
晚餐出奇地安静。餐桌上只有我和江莹莹两人，烛光摇曳中，她的脸显得格外苍白。我们聊着儿时的趣事，刻意避开那个夏夜的记忆。饭后，江莹莹匆匆收拾了餐具，说要去整理奶奶的遗物。
明天拆迁队就来了，她站在厨房门口说，有些东西...必须今晚处理掉。
我提出帮忙，但她坚决拒绝了。回到房间后，我躺在床上翻看手机，却发现这里依然没有信号。窗外，月亮被云层遮住，山坡陷入一片黑暗。
不知何时，我睡着了。
尖锐的疼痛把我惊醒。手腕上的红绳像烧红的铁丝般发烫。我猛地坐起身，房间一片漆黑，只有...
床尾处悬浮着一盏红灯笼。
和童年见过的一模一样，血红色的光晕在黑暗中扩散，灯笼无风自动，缓缓旋转。更可怕的是，灯笼纸面上映出一张人脸——十二岁的我，正用惊恐的眼神从灯笼内部向外张望，嘴巴一张一合，仿佛在尖叫。
我想逃，但身体像被钉在床上。红灯笼向我飘来，越来越近，我甚至能闻到一股铁锈般的血腥味。
就在灯笼即将碰到我的脸时，手腕上的红绳突然迸发出刺眼的金光。灯笼像是被烫到一般急速后退，撞在墙上发出沉闷的响声。红光与金光交织中，我听到无数细碎的哭声和低语，像是许多人在同时说话。
出去...一个声音突然清晰起来，是江莹莹奶奶的嗓音，阁楼...
金光突然增强，红灯笼发出一声几乎能刺破耳膜的尖叫，然后噗地一声消失了，只留下一缕青烟和挥之不去的血腥味。
我浑身发抖，冷汗浸透了睡衣。但某种力量驱使着我下床，拿起手电筒，悄悄向阁楼走去。
阁楼门虚掩着，里面透出微弱的光亮。我轻轻推开门，看到江莹莹跪在地上，面前是一个铜盆，里面燃烧着某种东西，发出蓝色的火焰。她身边散落着几十条红绳手链，有些已经烧焦。
听到动静，她猛地转头，脸上挂着泪痕：你不该来的！
那灯笼是什么我的声音嘶哑得不像自己，为什么...为什么灯笼里有我的脸
江莹莹的肩膀垮了下来：奶奶说得对，你果然是最强的见证者。她指了指铜盆旁的一本古旧线装书，自己看吧，既然你已经卷进来了。
那是一本手抄本，纸张泛黄脆硬。翻开第一页，上面用毛笔写着《引魂灯录》。随着，一个可怕的真相逐渐清晰：
江家并非普通人家，而是世代相传的守灯人。世间有些灵魂因执念太深无法安息，会化作游灯在人间徘徊。守灯人的职责就是用特制红绳编织的引魂灯收集这些灵魂，最终引导他们安息。而见证者——那些能看到游灯的人——实际上是灵魂选择的引路人。
二十年前，你看到的游灯选择了你。江莹莹轻声说，奶奶一直在等你回来完成仪式。
什么仪式我警惕地后退一步。
不是你想的那样。江莹莹苦笑，游灯里的灵魂需要见证者的...原谅，才能安息。那个灯笼里，是你童年的恐惧。
我猛然明白了。那个夏夜，我在恐惧中创造了一个自己，被困在了灯笼里。二十年过去，它一直在等我回来。
为什么现在才告诉我
因为老宅要拆了。江莹莹指向窗外，这里曾是最大的引魂灯阵，困住了数百游魂。一旦拆除...
一阵刺骨的寒风吹开阁楼窗户，远处山坡上，数十盏红灯笼同时亮起，在黑夜中形成一条蜿蜒的光带，向我们所在的方向移动。
江莹莹脸色大变：太迟了...它们都醒了。
她抓起一把红绳塞给我：快！编灯笼！只有引魂灯能暂时困住它们！
我低头看着手中的红绳，一种奇怪的熟悉感涌上心头。手指自动开始编织，仿佛这个动作已经重复了千百次。随着我的动作，红绳开始发出微弱的金光，逐渐形成一个灯笼的骨架。
我就知道...江莹莹的声音充满敬畏，奶奶选你是有原因的。
第一盏游灯已经飘到窗前，红光中映出一张扭曲的孩童面孔。我举起未完成的灯笼，金光与红光相撞的瞬间，整个阁楼剧烈震动起来。
窗外，红灯笼如潮水般涌来。我知道，这个夜晚才刚刚开始...
我的手指在红绳间飞速穿梭，编织出的灯笼骨架泛着越来越亮的金光。每一个结都打得无比娴熟，仿佛这双手早已做过千万次同样的动作。随着灯笼逐渐成形，一阵尖锐的疼痛突然刺入太阳穴——
火焰。到处都是火焰。一个女人站在火圈中央，红裙翻飞，手中提着一盏巨大的引魂灯。灯面上浮现出数十张痛苦的面孔，他们尖叫着，试图冲破灯纸的束缚。女人——是我，又不是我——高举灯笼，口中念着我听不懂的咒语...
江红绫！你疯了！一个老妇人的声音穿透火焰，用生魂做引，你会遭天谴的！
那就来吧！我听见自己发出癫狂的大笑，既然救不了所有人，那就让整个世界为阿沅陪葬！
剧痛让我跪倒在地，手中的半成品灯笼滚落一旁。江莹莹慌忙扶住我：余小雨你怎么了
江...红绫...我艰难地吐出这个名字，喉咙像是被火烧过，那是我...上一世...
江莹莹的瞳孔骤然收缩：奶奶说得没错...你真的回来了。
窗外，红灯笼群已经逼近到屋檐下，它们碰撞着窗棂，发出令人牙酸的吱嘎声。最近的几盏灯笼里，清晰可见扭曲的人形在内部挣扎，其中一盏里，我童年的倒影正拼命拍打着灯壁。
没时间了。江莹莹抓起我的手，用力按在那本《引魂灯录》上，既然你想起来了，就看看最后一页。
书页自动翻到末尾，一张泛黄的画像映入眼帘——一个与我容貌酷似的古装女子，右手腕上有火焰状的红色纹身。画像旁的小字记载着：江氏红绫，癸卯年以生魂为引，强留亡夫魂魄于灯，致百魂暴走，自封于主灯以镇之。
我颤抖着翻过手腕，赫然发现原本系在上面的红绳已经消失，取而代之的是一个正在逐渐成形的火焰纹身。
每一代守灯人都会在三十岁前变成游灯的一部分。江莹莹的声音带着绝望，奶奶本想在临终前完成仪式解放他们，但她没能等到你回来。
一声巨响，阁楼的窗户被撞碎了。十几盏红灯笼蜂拥而入，它们环绕在我们周围，红光交织成一张诡异的网。最近的一盏灯笼几乎贴到我的脸上，灯面上那张童年我的面孔突然开口：
你终于回来了...救救我们...
无数声音随即从其他灯笼中响起：救救我们...救救我们...
江莹莹拼命往铜盆里扔着红绳，蓝火窜起一人多高：余小雨，快决定！是重新封印它们，还是...
还是什么
还是完成奶奶的仪式，解放所有灵魂。她抬头看我，眼中含着泪水，但那样做的话，她也会被放出来。
她
一道刺目的红光突然从地板缝隙渗出，整个阁楼剧烈震动起来。地面浮现出一个巨大的灯笼图案，中心位置渐渐隆起，像是有什么东西正试图破土而出。
灯笼娘娘...江莹莹脸色惨白，江红绫...你的前世。
我本能地后退，却被一群小灯笼挡住了去路。它们推着我向前，像是要我去迎接那个即将出现的东西。手腕上的火焰纹身灼烧般疼痛，一段陌生的咒语自动浮现在脑海。
不...我抗拒着那股冲动，这不是解决办法...
地面突然裂开，一盏足有半人高的巨大红灯笼缓缓升起。灯面上，一个红衣女子的剪影逐渐清晰——那是我，是江红绫。她隔着灯纸与我对视，嘴角勾起一个诡异的微笑。
百年不见，转世的我。她的声音直接在我脑海中响起，你还是这么优柔寡断。
我死死按住灼痛的右手腕：当年发生了什么为什么你要...
为什么灯笼中的影子突然暴怒，整个灯体剧烈摇晃，因为他们害死了阿沅！因为那些愚民说他是妖道！我只不过想让那些人付出代价...
一段新的记忆碎片刺入脑海：一个书生模样的男子被村民绑在火刑架上...我——江红绫——跪地哀求...火光中，男子对我无声地说着什么...
你撒谎。我突然抬头，直视灯笼中的影子，阿沅是自愿赴死的。他让你放手，是你执念太深，害人害己。
灯笼娘娘发出一声刺耳的尖啸，灯面突然浮现出无数裂纹：住口！你什么都不知道！
周围的游灯开始疯狂旋转，红光与金光交织碰撞。江莹莹被气浪掀翻在地，铜盆里的蓝火几乎熄灭。我跪在风暴中心，看着自己逐渐成形的火焰纹身，突然明白了什么。
阿沅最后说的是...我轻声说，红绫，点灯吧，但不是为了仇恨。
巨大的主灯突然静止了。灯笼娘娘的影子凝固在灯面上，那张与我相似的脸上露出难以置信的表情。
你想起来了...她的声音突然变得虚弱，全部...
我站起身，不再恐惧。右手腕上的纹身已经完全显现，与古籍中江红绫的一模一样。我走向主灯，将燃烧的手腕贴在灯面上。
我原谅你。我说，也原谅我自己。
主灯发出最后一道刺目的红光，然后砰地一声爆裂开来。无数光点从碎片中升起，如同夏夜的萤火。周围的游灯一个接一个地熄灭，里面的面孔渐渐舒展，化为光点加入这场灵魂之雨。
最后熄灭的是那盏困着童年我的灯笼。小小的影子对我挥挥手，消散在空气中。
黎明第一缕阳光照进阁楼时，一切都结束了。地上只剩下红绳的灰烬和灯笼的残骸。江莹莹瘫坐在墙角，泪流满面。
结束了...她喃喃道，奶奶终于可以安息了。
我低头看着手腕，火焰纹身已经褪去，只留下一道浅浅的红痕。山坡上的树林在晨光中摇曳，仿佛二十年来从未有过什么红灯笼。
离开老宅时，江莹莹递给我一个小木盒：奶奶留给你的。
盒子里是一条崭新的红绳手链，旁边的小纸条上写着：给真正的守灯人。
我笑着将手链戴上，这一次，它温暖如阳光。
远处，拆迁队的卡车正驶上山路。我和林小夏相视一笑，转身走向各自的新生。