第一章
第一章秋意初逢
十月的校园，梧桐叶开始泛黄。林修抱着厚厚的建筑图纸从图书馆匆匆走出，一阵秋风掠过，卷起地上金黄的落叶，也掀飞了他手中最上面那张精心绘制了三天的设计稿。
啊！他下意识伸手去抓，却见那张图纸在空中划出一道弧线，径直朝前方一个女生的脸上扑去。
女生反应极快，抬手一挡，图纸便轻飘飘地落在了地上。她弯腰拾起，目光在图纸上停留了几秒，眉头微蹙。
对不起，我...林修小跑上前道歉，却在看清女生面容的瞬间语塞。
阳光透过树叶间隙洒在她身上，为她镀上一层柔和的金边。她穿着简单的米色针织衫和深棕长裙，发丝被风吹得有些凌乱，却衬得那张不施粉黛的脸更加清丽。最吸引林修的是她的眼睛——像秋日的湖水，平静中带着一丝忧郁。
这是你设计的女生开口，声音清冷如秋夜的风。
林修回过神来，有些局促地点头：是的，建筑系大三的设计作业。
女生将图纸递还给他，指尖不经意间与他相触，一丝微凉的触感让林修心头一颤。
整体构思不错，但西侧的承重结构有问题。她指着图纸一角，这里如果按你的设计，实际建造时会有安全隐患。
林修惊讶地看着她指出的位置——确实是他一直觉得不太对劲但又说不上来的地方。你懂建筑
不懂。女生轻轻摇头，但我父亲是结构工程师，从小耳濡目染了一些。她顿了顿，叶晚秋，文学院大二。
林修，建筑系大三。他不由自主地伸出手，又觉得唐突，正要收回，叶晚秋却已经轻轻握住了他的指尖。
我知道你，她说，去年校园建筑设计大赛的冠军。
林修没想到她会知道这个，耳根微微发热：那个只是运气好...
运气是强者的谦辞。叶晚秋唇角微扬，露出见面以来的第一个笑容，像秋日里突然绽放的花，让林修心跳漏了一拍。
一阵风吹过，又一片梧桐叶飘落在两人之间。林修鬼使神差地接住那片叶子，递给她：秋天的见面礼。
叶晚秋愣了一下，接过树叶，指尖轻轻抚过叶脉：你知道吗在古诗词里，梧桐叶落常与离别有关。
那我们就用它来纪念相遇，林修笑着说，这样就算以后离别，也能记得最初的样子。
叶晚秋深深看了他一眼，将梧桐叶夹进随身携带的诗集里：谢谢你的礼物，林修。希望你的建筑能像你说的那样，让人记住最初的美好。
她转身离去，背影在满地落叶中渐行渐远。林修站在原地，看着手中的设计图，突然觉得西侧的结构问题变得无比清晰。
那天晚上，林修熬夜修改了设计图。完成后，他在图纸右下角画了一片梧桐叶，叶脉的纹路与叶晚秋接过的那片一模一样。
第二章
秋日私语
第二次见到叶晚秋是在一周后的文学社辩论赛上。林修被室友拉去充人数，却意外发现正方一辩正是叶晚秋。
辩题是爱情是否应该理性大于感性。叶晚秋站在讲台上，不疾不徐地陈述观点：爱情需要理性的土壤，才能让感性的花朵开得更久。就像建筑需要稳固的地基，才能承载华丽的装饰。
她的目光扫过观众席，在看到林修时微微停顿，嘴角勾起一个几不可察的弧度。林修感觉心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
辩论结束后，林修在礼堂外等她。用我的专业举例，很犯规啊。他笑着说。
叶晚秋将一缕散落的头发别到耳后：因为那是你唯一能听懂的例子。
这么看不起我林修假装受伤，我也可以很文艺的。
哦叶晚秋挑眉，那你说说，李清照的梧桐更兼细雨下一句是什么
林修语塞，叶晚秋轻笑出声：算了，不为难你了。不过如果你真想了解文学，周末我在图书馆值班，可以借你几本入门书。
周末，林修如约而至。叶晚秋带他来到文学区最角落的一个书架，抽出一本《唐宋词选》：从这里开始吧，比教科书有趣。
林修翻开书，发现里面夹着不少便签，上面是娟秀的笔记。这是你的书
嗯，我的私人藏书，但放在这里比较方便随时看。叶晚秋指着其中一张便签，这首李煜的《相见欢》很适合秋天读。
林修顺着她的手指看去：无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。他抬头看她，你很喜欢梧桐
喜欢它落叶时的决绝，叶晚秋的声音轻得像叹息，明知必死，也要把最后的美丽留给世界。
林修望着她侧脸在书架灯光下的剪影，突然很想把这个画面永远记住。我能画你吗他脱口而出。
叶晚秋惊讶地转头：画我
我是说...作为建筑素描的练习。林修慌忙解释，你的轮廓很适合练习线条...
叶晚秋笑了：好啊，不过得用你的设计图交换。
于是，每周六下午成了他们固定的交换时间——林修为叶晚秋画素描，叶晚秋则指导他读诗写文。林修的建筑图里开始出现诗意的留白，叶晚秋的文字里则多了结构的严谨。
深秋的一个雨天，他们在图书馆的角落共撑一把伞回宿舍。雨丝斜斜地打在伞面上，发出细密的声响。叶晚秋突然说：你知道吗我最喜欢听雨打梧桐的声音。
那我们去找棵梧桐林修不假思索地转向校园西区的小树林。
他们在最大的那棵梧桐树下停住。雨滴打在宽大的树叶上，发出与伞面完全不同的、沉闷而温柔的声音。叶晚秋闭上眼睛，嘴角含笑：像不像大自然的心跳
林修看着她被雨水打湿的睫毛，轻声说：我听到了更好的心跳。
叶晚秋睁开眼，疑惑地看着他。林修轻轻拉过她的手，按在自己胸口：这里。
雨声忽然变得很远。叶晚秋的手掌下，林修的心跳又快又有力。她的脸慢慢红了，却没有抽回手。
叶晚秋，林修认真地看着她的眼睛，我想我喜欢上你了。
一片梧桐叶被雨水打落，轻轻擦过叶晚秋的肩膀，落在地上。她低头看着那片叶子，轻声说：你知道吗梧桐在古代被称为离别树。
那我们偏要让它见证相聚。林修握紧她的手。
叶晚秋抬起头，眼中闪烁着林修读不懂的复杂情绪：林修，我是个很悲观的人。如果你靠近我，可能会被我的忧郁传染。
那我就做你的阳光。林修笑着说，建筑师最擅长的不就是让光线照进需要的地方吗
雨停了，一缕阳光穿透云层，正好落在两人身上。叶晚秋望着那道光，终于露出了真心的笑容：好，那我们一起试试看。
那天之后，林修的素描本里不再只有建筑。每一页的角落，都多了一个低头读书的女孩侧影。而叶晚秋的日记本里，则开始频繁出现一个总带着设计图纸的男孩。
第三章
深秋暖阳
初冬的第一场雪落下时，林修和叶晚秋已经成了校园里令人艳羡的一对。建筑系的才子和文学院的才女，看似不搭调，却意外地和谐。
叶晚秋怕冷，林修就总是多带一件外套；林修赶设计时废寝忘食，叶晚秋就定时送来热腾腾的饭菜。他们常常在建筑系的模型室里待到深夜，林修做模型，叶晚秋在一旁写作，偶尔交换一个眼神或一句对话，便能让彼此心头一暖。
你在写什么一天晚上，林修好奇地凑过来看叶晚秋的笔记本。
叶晚秋下意识地合上本子：没什么，随手记些想法。
给我看看嘛，林修撒娇似地把下巴搁在她肩上，我都让你看我所有的设计了。
叶晚秋犹豫了一下，慢慢翻开本子：是一些短篇...主角有点像我们。
林修惊喜地接过本子，发现里面写满了关于一个建筑师和一个作家的爱情故事。文字细腻温柔，与他熟悉的那个清冷的叶晚秋判若两人。
你什么时候开始写的他轻声问，手指小心翼翼地抚过纸面，生怕弄皱了她用心写下的每一个字。
从...从我们第一次在梧桐树下听雨那天开始。叶晚秋的声音低得几乎听不见，我怕有一天会忘记这些细节，所以都记下来了。
林修心头一热，将她搂进怀里：不会忘的，我们会一起创造更多记忆。他吻了吻她的发顶，等毕业了，我要设计一栋房子给你写作，有大大的落地窗，窗外种满梧桐树。
叶晚秋在他怀里轻轻颤抖：林修，不要轻易许诺。我会当真的。
我就是认真的。林修捧起她的脸，等我拿到第一个重要项目，我们就结婚好不好
data-faype=pay_tag>
叶晚秋的眼泪突然落下来，吓得林修手忙脚乱：怎么了我说错什么了吗
没有...叶晚秋摇头，泪水却止不住，只是...从来没有人对我这么好，这么...有计划地把我放进未来里。
林修心疼地擦去她的泪水：傻瓜，因为你值得最好的未来啊。
那个冬天，林修参加了全国青年建筑师大赛。为了设计稿，他几乎熬白了头。叶晚秋陪在他身边，在他灵感枯竭时读诗给他听，在他疲惫时煮咖啡，在他自我怀疑时坚定地告诉他：你是最棒的。
比赛结果出来那天，林修获得了金奖。他第一时间跑到文学院，在众目睽睽之下将叶晚秋抱起转圈：我成功了！秋秋，我成功了！
叶晚秋被他转得头晕，却笑得比任何时候都开心：我就知道你可以！
当晚的庆功宴上，林修的导师拍着他的肩膀说：小子，有天赋又努力，前途无量啊！听说国外几家顶尖建筑事务所已经注意到你了。
林修笑着看向身边的叶晚秋：那也得等我女朋友毕业，我们一起去。
回宿舍的路上，叶晚秋异常沉默。林修以为她累了，便没有多问。直到宿舍楼下，叶晚秋突然拉住他的手：林修，如果...如果有出国深造的机会，你应该先去。不要为了我耽误前程。
林修皱眉：说什么傻话我们说好一起的。
我是认真的，叶晚秋的眼睛在月光下闪着微光，爱情不该成为彼此的束缚。如果你有更好的发展，我会等你。
林修紧紧抱住她：叶晚秋，你给我听好了。我林修这辈子认定你了，不管去哪里，做什么，都要和你一起。没有什么比你更重要。
叶晚秋把脸埋在他胸前，许久才闷闷地说：你会后悔的。
永远不会。林修斩钉截铁地说。
第四章
寒冬降临
第二年春天，林修开始频繁头痛。起初他以为只是熬夜赶毕业设计的后遗症，直到有一天在模型室突然晕倒，被同学送到医院。
检查结果出来那天，医生严肃的表情让林修有了不好的预感。
林先生，你的核磁共振显示小脑和脑干有异常萎缩。医生推了推眼镜，结合其他检查，我们怀疑是多系统萎缩症，一种罕见的神经系统退行性疾病。
林修的大脑一片空白：什么意思
这意味着你的神经系统会逐渐退化，影响运动、平衡甚至内脏功能。医生语气沉重，目前...没有治愈方法。
我还能活多久林修听见自己冷静得可怕的声音。
个体差异很大，但通常确诊后的生存期是3到5年。
3到5年。林修机械地重复着这个数字。他刚刚23岁，刚刚获得行业认可，刚刚和最爱的人约定终身...而命运告诉他，这一切都将在不久的将来戛然而止。
走出医院时，阳光刺得林修眼睛生疼。他摸出手机，屏幕上是他和叶晚秋的合照——去年冬天在雪地里，她笑得那么开心。他的手指悬在拨号键上方，最终还是放下了。
他不能告诉她。叶晚秋已经够悲观了，如果他再把这个消息告诉她，会彻底毁了她。她还有大好前程，不该被一个将死之人拖累。
林修漫无目的地在街上走着，不知不觉来到了他们常去的那家咖啡馆。透过橱窗，他看见叶晚秋坐在他们固定的角落位置，正低头写着什么，嘴角带着浅浅的微笑。阳光透过玻璃洒在她身上，美好得像一幅画。
林修站在窗外，贪婪地看着这一幕，仿佛要将每一个细节刻进记忆。然后，他转身离去，没有进去。
接下来的日子，林修开始刻意疏远叶晚秋。他借口毕业设计忙，减少了见面次数；回复消息越来越慢，语气也越来越冷淡。每当叶晚秋担忧地询问，他就用疲惫或压力大搪塞过去。
五月初的一个晚上，叶晚秋终于堵在了他的宿舍楼下。一个月不见，她瘦了一圈，眼睛下面有明显的黑眼圈。
林修，到底怎么了她的声音颤抖，我做错什么了吗
林修强迫自己面无表情：没有，只是我最近想了很多。我们...不太合适。
什么意思叶晚秋的脸色瞬间苍白。
字面意思。林修移开视线，不敢看她的眼睛，我马上要出国工作了，异地恋太不现实。而且...我对你的感觉也变了。
叶晚秋像被雷击中般僵在原地：你说...什么
我说，我们分手吧。林修几乎是用尽全力才让声音保持平稳，抱歉耽误你这么久。
叶晚秋的眼泪无声地流下来，但她很快擦掉了：是因为那个经常来找你的女生吗建筑系都在传...
林修没有否认。事实上，那是他故意安排的学妹，为的就是制造变心的假象。她更懂我，他残忍地说，我们有很多共同话题。
叶晚秋的身体晃了晃，但很快站稳。她抬起头，眼中的悲伤几乎将林修淹没，但她的声音异常平静：好，我明白了。祝你幸福，林修。
她转身离去，背影挺得笔直，没有回头。林修站在原地，感觉心脏被生生挖走了一块。他知道，自己成功了，也彻底失去了此生最爱的人。
毕业典礼那天，林修远远地看着叶晚秋作为优秀毕业生代表上台发言。她穿着学士服，美丽而沉静，发言稿里没有一丝个人情绪，完美得无懈可击。
典礼结束后，林修收到了一个包裹，里面是他送给叶晚秋的所有礼物——包括那片初遇时的梧桐叶，已经干枯得几乎一碰就碎。包裹里还有一张纸条，上面只有一句话：梧桐叶落，终须一别。
林修将枯叶小心翼翼地捧在手心，眼泪终于决堤。他知道，叶晚秋这是在用最决绝的方式告别，就像她曾说过的——梧桐叶落的决绝。
一周后，林修独自飞往国外。临行前，他去了一趟他们初遇的地方。那棵梧桐树依然挺立，只是树下再也不会有那个低头捡起他设计图的女孩了。
林修摸了摸树干，轻声说：再见，叶晚秋。愿你此生平安喜乐，忘了我这个骗子。
他不知道的是，就在他离开的第二天，叶晚秋也来到了这棵树下。她站了很久很久，最后将一本厚厚的笔记本埋在了树根旁。那是她写的关于他们的故事，本打算在他生日时送给他。
风起，又一片梧桐叶飘落。叶晚秋接住叶子，轻声念道：梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。然后，她松开手，任叶子随风而去，就像放开那段再也回不去的爱情。
第五章
秋叶飘零
五年后的深秋，叶晚秋再次站在母校那棵老梧桐树下。
校园几乎没有变化，梧桐树依然高大挺拔，只是树皮上的纹路更深了些，像岁月刻下的皱纹。叶晚秋伸手抚摸粗糙的树干，指尖传来微凉的触感。五年了，她以为自己再也不会回到这里，可一封意外的邮件打破了她平静的生活。
叶老师，您果然在这里。
叶晚秋转身，看到一位穿着工装的老校工朝她走来，手里拿着一个沾满泥土的防水袋。
老李，这就是你说的...找到的东西叶晚秋的声音有些发抖。
是啊，昨天给这棵老树松土施肥时发现的。老校工将袋子递给她，我记得五年前常看到您和林同学在这树下，就想着可能是你们埋的，查了校友录找到您的联系方式。
叶晚秋接过袋子，沉甸甸的。她一眼就认出了那是她的笔记本，封面上还有她亲手画的梧桐叶图案。
谢谢您，老李。她勉强扯出一个微笑，这对我...很重要。
老校工摆摆手离开了。叶晚秋抱着笔记本，慢慢坐在树下的长椅上。五年前那个雨天，她就是在这里埋葬了这本记录了她和林修所有故事的笔记本。
她深吸一口气，解开防水袋。笔记本保存得出乎意料的完好，只是边缘有些泛黄。翻开第一页，她熟悉的字迹映入眼帘：
今天遇到了一个特别的男孩，他递给我一片梧桐叶，说要用它纪念我们的相遇...
叶晚秋的眼眶瞬间湿润。她快速翻动页面，那些甜蜜的、痛苦的回忆如潮水般涌来。最后一篇写于毕业前夕，字迹有些凌乱：
林修变了，他说他不再爱我。我不知道自己做错了什么，但爱情强求不来。这本记录了我们故事的笔记本，就让它和我们一起埋葬吧。再见，我的爱人。
叶晚秋轻轻抚过那行字，泪水滴落在纸面上。她正准备合上本子，突然发现后面还有几页被粘在了一起。她小心翼翼地分开，映入眼帘的是一排陌生的字迹——林修的字迹。
秋秋，当你看到这些字时，我可能已经不在了。请原谅我骗了你，我从来没有停止爱你，哪怕一秒钟...
叶晚秋的手剧烈颤抖起来，她死死咬住嘴唇继续往下读。
毕业前我被确诊患有多系统萎缩症，医生说我只剩3-5年时间。我不能拖累你，你的才华和光芒应该照耀更远的地方，而不是浪费在一个将死之人身上...
纸页上有几处褪色的痕迹，像是被泪水打湿过。林修在笔记中详细记录了自己的病情、治疗方案，以及他如何故意制造变心的假象。
每次看到你伤心的眼神，我都想立刻告诉你真相，但那样你会更痛苦。我宁愿你恨我，也不想你为我哭泣...
最后一页贴着一张照片，是林修坐在轮椅上，背后是异国的医院花园。他瘦得几乎认不出来，但眼神依然温柔。照片边缘写着一行小字：瑞士苏黎世大学医院神经科，如果你愿意，来看看我。
叶晚秋猛地合上笔记本，泪水已经模糊了视线。五年了，她以为自己早已放下，却原来一直被蒙在鼓里，恨着一个用生命爱她的人。
她掏出手机，颤抖着订了最快飞往苏黎世的机票。
第六章
异国重逢
苏黎世的秋天比国内更冷。叶晚秋裹紧大衣，站在苏黎世大学医院门前，心跳快得几乎要蹦出胸膛。
五年了，她想过无数次与林修重逢的场景，却从未料到会是这样的情形。医院前台的护士听到林修的名字时，表情明显变了。
您是他的...
我是他大学时的恋人。叶晚秋用英语回答，声音哽咽，我从中国来，刚知道他的病情。
护士的眼神柔和下来：林先生现在在花园里。他的情况...不太好，最近几周恶化得很快。
叶晚秋跟着指示牌来到医院后方的花园。秋日的阳光懒洋洋地洒在草坪上，几个病人坐在轮椅里，由护工推着散步。她的目光扫过每一个人，最后定格在最远处的一个孤独身影上。
即使隔着这么远的距离，即使那人瘦得脱了形，叶晚秋还是一眼认出了林修。他独自坐在轮椅上，背对着她，面前是一棵叶子金黄的小树。
叶晚秋的双腿像灌了铅，每一步都沉重无比。当她终于走到他身后时，喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
汉娜，今天不用帮我翻身了，我想再坐一会儿。林修用德语轻声说，声音沙哑得几乎认不出来。
叶晚秋的眼泪夺眶而出。林修...她轻声唤道，用的是中文。
轮椅上的身影猛地一僵，然后开始剧烈颤抖。他艰难地试图转动轮椅，但明显力不从心。叶晚秋快步上前，终于看清了他的脸。
记忆中风华正茂的青年如今瘦得颧骨突出，眼睛深陷，皮肤苍白得几乎透明。只有那双眼睛，虽然布满血丝，却依然是她熟悉的模样。
秋...秋林修的声音像是从很远的地方传来，充满难以置信，真的是你吗
叶晚秋跪在他轮椅前，握住他枯瘦的手。那只曾经能画出精美建筑图的手，现在骨节分明，冰凉得可怕。
是我，我来了...她将他的手贴在自己泪湿的脸颊上，为什么不早点告诉我为什么要一个人承受这些
林修的手在她掌心微微颤抖，他试图抚摸她的脸，手指却不太听使唤。你...看到笔记本了
叶晚秋点头，泪水不断滚落：为什么要骗我你以为我会因为你的病就离开你吗
不，林修艰难地摇头，我知道你会留下...正因如此，我才必须推开你。你的才华，你的未来...不该被我耽误。
你这个傻瓜！叶晚秋哽咽着说，五年...我们浪费了五年时间！
林修的眼神黯淡下来：对不起...但我并不后悔这个决定。看着你这些年的成就，我很骄傲...你的获奖，当上副教授...我都有关注。
叶晚秋震惊地看着他：你一直在关注我
林修微微一笑，这个笑容让他看起来像极了当年那个意气风发的少年：互联网是个好东西...虽然汉娜总说我该少看电子设备。
他忽然剧烈咳嗽起来，叶晚秋慌忙扶住他摇晃的身体。一个护士闻声赶来，熟练地帮他拍背，递上手帕。
林先生，您该回房休息了。护士用英语说，然后对叶晚秋解释，他今天的活动时间已经超了。
叶晚秋点点头，推着林修的轮椅跟随护士回到病房。病房宽敞明亮，窗台上摆着几盆绿植，墙上贴着几张建筑草图——叶晚秋认出那是林修的笔迹。
护士帮林修躺回床上，调整好各种仪器后离开了。房间里突然安静下来，只剩下医疗设备规律的滴滴声。
医生说...我还有多久叶晚秋轻声问，双手紧握成拳。
林修平静地看着她：几周，或者几天。我的内脏已经开始衰竭了。
叶晚秋再也控制不住，伏在他床边痛哭起来。林修艰难地抬手，轻轻抚摸她的头发：别哭...能在最后见到你，我已经没有遗憾了。
我有！叶晚秋抬起头，泪眼朦胧，我们本可以有更多时间...我们可以一起面对...
林修摇摇头：看着心爱的人慢慢死去...那太残忍了。我宁愿你恨我，也不想你经历这些。
叶晚秋握住他的手贴在自己脸上：可是爱本就包含着痛苦。你剥夺了我选择的权利，也剥夺了我们共同的时光。
林修的手指轻轻擦过她的泪水，却在半空中停住了。他苦笑着说：看，我的神经已经死了大半，连你的温度都感觉不到了...
这句话彻底击垮了叶晚秋。她俯身抱住林修，小心翼翼地避开各种管子，像是抱着世界上最珍贵的易碎品。
我辞职了，她在林修耳边轻声说，接下来的日子，我会一直陪着你。
林修想说什么，却被一阵突如其来的痉挛打断。医疗设备发出尖锐的警报声，医护人员冲进病房...
第七章
梧桐永寂
接下来的两周，叶晚秋几乎没有离开过医院。她睡在病房的沙发上，每天帮林修擦脸、读诗、回忆大学时光。林修的状态时好时坏，好的时候能清醒地聊几个小时，坏的时候则陷入昏睡或痛苦的抽搐。
一个难得的晴朗午后，叶晚秋推着轮椅带林修回到花园。那棵小树的叶子已经掉了一半，金黄的叶片铺了一地。
这是什么树叶晚秋问。
梧桐，林修的声音很轻，我特意让他们种的...像我们学校那棵。
叶晚秋的鼻子一酸。她蹲下身，与轮椅上的林修平视：还记得你答应过要设计一栋房子给我写作吗有大大的落地窗，窗外种满梧桐树。
林修微微一笑，从轮椅口袋里掏出一个折叠的纸：其实...我设计好了。
叶晚秋展开纸张，那是一栋精致的小别墅设计图，每个细节都考虑周到，甚至标注了秋秋的书房、秋秋的咖啡角等字样。图纸右下角画着一片梧桐叶，与当年初遇时他画的一模一样。
我这些年...设计了很多建筑，林修断断续续地说，都以秋命名...苏黎世湖边有个小亭子就叫晚秋亭...下个月就完工了...
叶晚秋将图纸紧紧贴在胸前：我们会一起去看的，一定。
林修没有回应这个善意的谎言，只是抬头看着梧桐树：叶子...要掉光了。
一片金黄的梧桐叶旋转着落下，林修伸手去接，叶子却从他无力的指间滑落。叶晚秋迅速接住叶子，放在他手心。
第一次见面...你也这样递给我一片叶子...林修的目光开始涣散，秋秋...你能再给我读首诗吗那首...你最喜欢的...
叶晚秋强忍泪水，清了清嗓子：
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
当她读完最后一个字，发现林修已经闭上了眼睛。她惊慌地呼唤他的名字，直到他的手指在她掌心微弱地动了动。
我在听...他轻声说，只是...有点累了...
叶晚秋推着他回到病房，护士们立刻围上来做检查。主治医生将叶晚秋叫到走廊：林先生的情况急剧恶化，可能...就是这几天了。
叶晚秋僵硬地点头，感觉整个世界都在旋转。回到病房时，林修已经醒了，正望着窗外出神。
秋秋，他唤她，帮我个忙...床头柜抽屉里...有个盒子...
叶晚秋找出一个精致的木盒，打开后不禁倒吸一口气——里面整齐地排列着十几片梧桐叶标本，每一片下面都标注着日期和地点。最早的一片写着初遇，母校梧桐，最后一片则是苏黎世医院，最后的秋天。
我收集了...所有重要时刻的叶子...林修艰难地说，现在...它们是你的了...
叶晚秋再也控制不住，泪水如决堤般涌出：林修，求你...不要离开我...
林修的眼神突然变得异常清明，他努力抬起手，抚上叶晚秋的脸：记住...梧桐叶落...不是结束...而是...为了来年...新生...
他的手突然垂下，医疗设备发出刺耳的长鸣。医护人员冲进来实施抢救，叶晚秋被请到走廊上。她呆立在窗前，看着里面忙碌的身影，手中紧握着那片初遇的梧桐叶。
不知过了多久，医生走出来，轻轻摇了摇头：很抱歉，他走了...走得很安详。
叶晚秋机械地跟着医生回到病房。林修看起来像是睡着了，嘴角甚至带着一丝微笑。她俯身在他额头上留下最后一个吻，泪水滴在他平静的面容上。
，我的爱人。她轻声说，做个有梧桐树的好梦。
终章
秋逝如修
一年后的深秋，苏黎世湖边的晚秋亭正式对外开放。这个精致的小亭子很快成为当地热门景点，不仅因为其独特的设计，更因为亭子旁立着的铜牌上刻着的感人故事。
叶晚秋站在亭子里，望着湖面上飘落的梧桐叶。过去一年，她完成了两件事：将林修所有的建筑设计整理出版，以及写下他们的故事《秋逝如修》。获得巨大成功，即将被搬上银幕。
叶女士，仪式要开始了。工作人员轻声提醒。
叶晚秋点点头，走向亭子中央的讲台。台下坐满了记者、建筑师和读者。她深吸一口气，开始讲话：
林修是我见过最有才华也最善良的人。他用短暂的生命创造了永恒的美，甚至在他最痛苦的时候，想到的依然是如何让别人快乐...
她的声音很稳，仿佛过去一年的泪水已经流干。
晚秋亭是他最后的礼物，不仅给我，也给所有需要片刻宁静的人。正如他常说的，建筑应该让人记住最初的美好...
仪式结束后，一位年轻记者追上准备离开的叶晚秋：叶女士，能问您一个问题吗您为什么选择秋逝如修这个书名
叶晚秋望着远处的湖面，轻声回答：因为秋天逝去如他一般短暂，也因为...我的晚秋，永远停在了有他的时光里。
记者似懂非懂地点头，叶晚秋已经转身离去。她漫步到湖边，从包里取出那片初遇的梧桐叶，轻轻放在水面上。叶子随着波纹渐渐漂远，就像那段刻骨铭心却来不及好好道别的爱情。
风起，又一片梧桐叶落在她肩头。叶晚秋接住叶子，轻声念道：梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。
然后，她将叶子夹进随身携带的《秋逝如修》样书中，走向没有林修、却处处有他痕迹的未来。
[全文完]