第一章
古往今来，以自杀结束生命的作家数不胜数，但是最具有轰动效应的，莫过于顾城。他为什么在自杀之前，砍死了自己的妻子呢
第一章
火车上的偶遇
北京九月的天空蓝得刺眼，顾城站在火车站的月台上，抬头望着天空中飘过的云。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发乱蓬蓬的，像是刚从床上爬起来就出了门。
他的眼神空洞而遥远，仿佛透过云层看到了另一个世界。
你看那朵云，像不像一只展翅的天鹅顾城突然对身旁的陌生人说道，声音轻得几乎被站台的嘈杂声淹没。
陌生人诧异地看了他一眼，没有回答，匆匆拖着行李走开了。
顾城并不在意，他早已习惯了这种被忽视的感觉。
十七岁那年，他的第一首诗《星月的来由》在《北京文艺》发表后，他就知道自己与这个世界格格不入。
人们说他是天才，是朦胧诗派的代表人物，可在他看来，他只是把心里看到的、感受到的写下来而已。
火车进站的汽笛声打断了顾城的思绪。
他拎起那个破旧的帆布包，里面装着他的几本诗集和一本《庄子》，随着密集的人流挤上了开往上海的列车。
车厢里拥挤闷热，顾城找到自己的座位，靠窗的位置已经被一个年轻女孩占据了。
她正低头读着一本书，乌黑的长发垂下来，遮住了半边脸庞。
这是我的座位。顾城指了指女孩旁边的空位。
女孩抬起头来，露出一张清秀的脸庞，眼睛大而明亮，像是会说话。
抱歉，我马上让开。
她合上书，顾城瞥见那是一本《朦胧诗选》，封面上印着北岛、舒婷和他的名字。
顾城默默坐下，将帆布包放在腿上，又转头看向窗外。
站台上的人们挥手告别，火车缓缓启动，北京城在他的视野中渐渐远去。
你喜欢顾城的诗吗女孩突然问道，声音里带着一丝羞涩和期待。
顾城转过头，有些惊讶地看着她：你读过他的诗
当然！女孩的眼睛亮了起来，尤其是那首《远和近》，你，一会看我，一会看云，我觉得你看我时很远，你看云时很近，写得真是太美了。她顿了顿，我叫谢烨，在上海外国语学院读书。
顾城。他简单地回答，然后看到谢烨的眼睛瞪大了。
你就是顾城她的声音因为激动而微微颤抖，我...我简直不敢相信！
顾城有些局促地低下头，他不擅长应对这种突如其来的崇拜。只是几首诗而已。他轻声说。
不，不只是诗。谢烨急切地说，你的诗里有...有一种特别的东西，像是能看透人心最隐秘的角落。她停顿了一下，对不起，我太激动了。
顾城抬起头，第一次认真打量这个女孩。她的眼睛里有种他很少在别人眼中看到的东西——理解。不是对他诗歌的赞美，而是对他内心世界的理解。
你喜欢云吗顾城突然问道。
谢烨愣了一下，然后微笑起来：喜欢。小时候我常常躺在院子里看天上的云，想象它们是什么形状。
云是自由的。顾城说，声音里带着一种孩子般的纯真，它们不受任何束缚，想去哪里就去哪里。
但云也是孤独的。谢烨轻声补充道，它们飘浮在高空，没有人真正理解它们。
顾城的眼睛亮了起来，像是找到了知音。
接下来的几个小时里，他们聊诗歌，聊文学，聊顾城在农村插队时看到的星空，聊谢烨小时候在上海弄堂里的生活。
对顾城来说，这是罕见的体验——他很少能与人如此畅快地交谈，大多数时候，他宁愿与自然对话。
当火车驶入上海站时，顾城感到一种奇怪的失落感。你要下车了。他说，声音里带着不舍。
谢烨点点头，从包里拿出一个笔记本，匆匆写下一行字。这是我的地址。她将纸条递给顾城，如果你愿意...可以给我写信。
顾城接过纸条，小心翼翼地折好放进衬衫口袋。我会的。他承诺道。
谢烨下车前最后看了他一眼，那眼神像是要把他的样子刻进记忆里。
顾城透过车窗看着她消失在人群中，心中涌起一种前所未有的感觉——他不想让这段对话就此结束。
第二章
纸上的王国
回到北京的第二天，顾城就坐在他那间狭小的出租屋里给谢烨写信。
房间很简陋，只有一张床、一个书桌和一把椅子，墙上贴满了他随手写下的诗句和素描。
阳光从唯一的小窗户斜射进来，照亮了桌上散落的稿纸。
顾城握着钢笔，思考着如何开始这封信。
他平时写诗信手拈来，此刻却感到一种奇怪的紧张。
最终，他决定像写诗一样坦诚：
谢烨：
火车上的相遇像一首意外的诗。
你看着云说话的样子让我想起十二岁那年，我在农村放牛时看到的晚霞。
那时候没有人理解我为什么对着一片云彩发呆，但你似乎懂得...
信写了整整三页，顾城把自己对诗歌的理解、对自然的感受、甚至一些从未对人说过的童年记忆都倾注在纸上。
当他封好信封，贴上邮票时，心中涌起一种奇妙的期待感。
一周后，谢烨的回信到了。
顾城几乎是抢过邮递员手中的信，迫不及待地拆开。
谢烨的字迹清秀工整，像她本人一样干净利落：
亲爱的顾城：
收到你的信我高兴得几乎跳起来！室友说我像个收到情书的小女孩，也许她们说的是对的。你的文字比诗歌更加私密，让我感觉真正走进了你的世界...
就这样，他们开始了长达数月的书信往来。
顾城发现写信比面对面交谈更容易表达自己，而谢烨似乎总能理解他那些跳跃的思维和抽象的感受。
在信中，他构建着自己的童话王国——一个由诗歌、梦想和纯粹情感组成的世界，而谢烨是这个王国里唯一的居民。
我想见你。在第十二封信中，顾城突然写道，下个月我会去上海参加一个诗歌研讨会，我们可以见面吗
谢烨的回信来得比以往任何时候都快：当然！我已经开始数日子了。
1980年春天，顾城再次踏上了开往上海的火车。这一次，他没有看窗外的云彩，而是反复读着谢烨最新的来信，心跳加速。
站台上，谢烨穿着一件淡蓝色的连衣裙，在人群中格外显眼。看到顾城下车，她小跑着迎上来，脸上绽放出灿烂的笑容。
你来了！她几乎是跳着说。
顾城点点头，突然不知道该说什么。
近距离看着谢烨，他发现她比记忆中更加生动——眼睛更亮，笑容更温暖，身上散发着淡淡的茉莉花香。他下意识地伸手想握住她的手，又在半途缩了回来。
我们先去吃饭吧。谢烨自然地挽住他的胳膊，我知道附近有家很好的小馆子。
接下来的三天，他们几乎形影不离。
顾城参加研讨会时，谢烨就在会场外等他；研讨会结束后，他们一起漫步在上海的街头巷尾，顾城给谢烨讲他新构思的诗歌，谢烨则带他去看她小时候玩耍的地方。
这里就是我常跟你说的那条弄堂。谢烨指着一排老式石库门房子说，小时候我常常坐在这棵梧桐树下看书，一看就是一整天。
顾城伸手抚摸粗糙的树皮，仿佛能通过这棵树触摸到谢烨的童年。
我小时候没有这样的地方。他轻声说，在农村，我只有牛和田野作伴。
谢烨看着他，眼中闪过一丝心疼。现在你有我了。她轻声说，握住他的手。
顾城感到一股暖流从手心蔓延到全身。在谢烨身边，他感到一种前所未有的安全感，仿佛终于找到了归宿。那天晚上，在他们分别前，顾城鼓起勇气吻了谢烨的额头。
我想和你在一起。他低声说，不只是书信往来，而是真正的生活在一起。
谢烨的眼睛湿润了：我也是。
第三章
反对的声音
当谢烨告诉父母她要和顾城结婚时，家里的气氛瞬间凝固了。
你才认识他多久谢父放下筷子，眉头紧锁，三个月四个月
但我们通信已经半年多了。谢烨辩解道，我了解他，比了解任何人都深入。
谢母忧心忡忡地看着女儿：烨烨，婚姻不是儿戏。那个顾城...我听说他性格古怪，连基本的人际交往都有问题。
那是因为他太纯粹了！谢烨激动地说，他不像其他人那样虚伪做作，他活在自己的诗歌世界里，那才是真正的他。
诗歌世界谢父冷笑一声，诗歌能当饭吃吗他能给你稳定的生活吗你看看他住的地方，连个像样的工作都没有！
谢烨站起身，眼中闪着泪光：我不在乎物质条件！我爱他，他也爱我，这就够了。
你被所谓的爱情冲昏了头脑。谢母叹息道，那个顾城，他看你的眼神...不太正常，像在看一件属于自己的艺术品，而不是一个活生生的人。
谢烨摇着头，不愿听下去：你们不了解他。他的诗那么美，他的心灵那么纯净...
诗和生活是两回事。谢父严厉地说，我不同意这门婚事，至少现在不行。你们需要更多时间了解彼此。
那天晚上，谢烨在给顾城的信中倾诉了父母的反对。
data-faype=pay_tag>
不过正在热恋的两个人那可是很疯狂的，谢家不让女儿跟顾城见面，顾城干脆自己做了个箱子，每天就躺在谢烨家大门外。
打那往后，顾城不管别人咋看，每天都在这箱子里过日子。
谢家的人瞧着顾城这般死缠烂打，心里对他愈发厌恶。
可顾城倒好，一门心思地在那木箱子里睡了整整四年。
可谢烨压根不管父母反对，铁了心要和顾城在一块儿。
这四年当中，顾城在诗坛的影响力愈发增大，他创作的欲望很强，就在这个时期创作出了闻名全国的《一代人》。
顾城的名声越来越响，这下子谢家人对这个在自家门口死乞白赖的年轻人的看法有了改变。
不过顾城那放浪的行为和狂傲的性子，让他跟别人很不一样。最后，谢家人说，只要顾城能证明自己没精神病，他们就答应谢烨跟顾城在一块儿。
或许那时的医院对心理学方面研究不多，也或许是顾城的诗人天赋太出众了，医院就给顾城开了个没精神疾病的证明，这么着，两人总算走到一块儿了。
但结了婚之后的日子，可不是谢烨原本以为的那么好。
顾城这人性格挺偏执的，他非得让谢烨始终在他能看见的地方，要是找不着谢烨了，他就会扯着嗓子嚷嚷。
顾城写诗的时候，他不许谢烨发出一点儿动静，要不然就冲谢烨发火。
这时候的谢烨，就觉着这是诗人特有的东西，虽说一开始不太习惯，可看着顾城写的那些诗，谢烨还是暗暗忍下来了。
为了顾城的生活能有人照料，谢烨只得把工作和学习的机会给舍弃了，一门心思地去为顾城做事。
起初的日子艰难却甜蜜。顾城靠微薄的稿费度日，谢烨则找了一份翻译的工作补贴家用。
他们过着简朴的生活，但精神世界却异常丰富。夜晚，顾城常常为谢烨朗读新写的诗歌；
周末，他们一起去郊外，顾城对着树木花草说话，谢烨则微笑着记录下他那些奇思妙想。
你知道吗一天晚上，顾城突然说，我想离开北京。
谢烨抬起头：去哪里
一个远离尘嚣的地方，一个只属于我们的童话王国。顾城的眼睛闪烁着梦幻般的光芒，新西兰有一个叫激流岛的地方，那里人烟稀少，自然风光原始纯净...
谢烨惊讶地看着他：你是说...移民
顾城点点头：在那里，我们可以真正自由地生活，不受任何世俗规则的束缚。
谢烨犹豫了。离开中国意味着远离家人、朋友和熟悉的一切。但看着顾城期待的眼神，她点了点头：如果你想去，我就跟你去。
顾城欣喜若狂，紧紧抱住她：我就知道你会理解！我们会建立一个只属于我们的世界，一个诗歌与爱的王国！
谢烨依偎在他怀里，心中既期待又忐忑。她爱顾城，爱他的才华和纯粹，但有时，当他谈论那些不切实际的计划时，她会感到一丝不安——顾城似乎把生活也当作了一首可以随心所欲创作的诗歌，而忽略了现实的残酷。
第四章
童话的开始
1988年春天，顾城和谢烨踏上了新西兰的土地。
激流岛比顾城描述的还要偏远——崎岖的海岸线，茂密的原始森林，稀少的居民。
他们买下一栋简陋的木屋，周围几公里内没有邻居。
完美！顾城站在屋前的空地上，张开双臂转圈，这就是我梦想中的地方！
谢烨勉强笑了笑。长途旅行和陌生的环境让她疲惫不堪，但她不想破坏顾城的兴致。确实很美。她轻声说，不过我们需要先收拾一下屋子，看起来很久没人住了。
顾城皱起眉头：别急着做这些琐事。来，我们先去海边看看！他拉着谢烨的手就往树林里跑，像个兴奋的孩子。
接下来的日子里，谢烨逐渐意识到，顾城所谓的童话王国意味着她必须承担所有的现实责任——打扫卫生、做饭、管理有限的财务，而顾城则整天在岛上闲逛，寻找灵感，或者坐在树下写诗。
城，我们需要规划一下开支。一天晚上，谢烨试着和顾城讨论实际问题，我们的积蓄不多了，也许你应该考虑发表一些新作品，或者...
顾城突然站起来，脸色阴沉：为什么你变得和我父母一样钱、钱、钱，这些世俗的东西会玷污我们纯净的王国！
谢烨愣住了：我只是...
不，你不明白！顾城激动地打断她，这里应该是纯净的，远离那些肮脏的物质追求！
谢烨低下头，强忍泪水：我只是担心我们的生活...
顾城的表情突然软化，他跪在谢烨面前，握住她的手：对不起，我不该对你发火。只是...我太想保护这个我们共同创造的童话了。你能理解吗
谢烨点点头，尽管心中仍有不安。那天晚上，她躺在床上久久无法入睡，而顾城则坐在书桌前，就着油灯写下一首新诗：
我们建造的城
在海上漂浮
没有锚
没有岸
只有你和我的倒影
在波浪中摇晃...
第五章
养鸡生涯
顾城定居新西兰激流岛后，也许是因为收入微薄，要贴补家用，也许是因为要享受田园生活，顾城在自家房子旁边圈了一块地，养了几百只鸡。
有一次，不知哪里来的一条狗，咬死了顾城的两只鸡。
为了报复，顾城在鸡舍周围布下了钉子，但他还是觉得不过瘾，最终布下了老鼠药。
当妻子说他此举太过分的时候，顾城说他妻子是假善良。
最终，狗是不是被毒死不知道，周围居民家的猫却真的被毒死了。
顾城没有承认是他干的。
顾城养的鸡最终引起社区内其他居民的不满，一是因为生活社区被顾城变成养鸡场，太吵闹，
二是因为观瞻、气味、污染等环境问题。社区官员几次上门，代表全体
居民，要求顾城将鸡处理掉，顾城当然不愿意，他认为在一个自由的世界，难道我没有养鸡的自由
最后，社区居民不得不动用法律手段，法院下达了判决书，要求顾城在限期内自行处理，否则将强行处理。
结果，顾城拿着刀进入鸡舍，几百只鸡尸横遍地。然后，顾城把鸡脑袋装在一个塑料袋里，交给社区官员，证明自己已经把所有的鸡都彻底处理了。
社区官员吓得当场逃跑。
其实，对于常人来说，处理方式很简单，比如把这些鸡卖掉，或者分送给周围的居民。
也许是因为顾城的清高使他不屑于为几个臭钱，自掉身价地去买鸡;也许是因为顾城的傲慢使他不可能赔着笑脸向邻居们说一声抱歉，总之，他以一种令全体社区居民瞠目结舌的方式处理掉了他的那些鸡。
这件事情后，顾城对他的妻子说：全世界都在欺负我。而且，为了发泄心中的怒火，他拿着斧头到处砍伐树木，砍伐了整整一个星期。
第六章
谢烨怀孕
几个月后，谢烨发现自己怀孕了。当她把这个消息告诉顾城时，他的反应让她心碎。
孩子顾城脸色苍白，不...这不行...会毁了一切...
谢烨震惊地看着他：这是我们的孩子啊！
顾城摇着头，像个受惊的孩子：孩子会带来责任、噪音、混乱...我们的童话王国会被破坏的！
顾城！谢烨第一次对他提高了声音，这是生命！你不能因为它不符合你的童话就拒绝它！
顾城沉默了许久，最后低声说：如果是男孩...就送回中国给我父亲抚养。
谢烨不敢相信自己的耳朵：你要送走我们的孩子
女孩可以留下。顾城固执地说，女孩安静，不会打扰我们。
谢烨转身走出屋子，泪水模糊了视线。
其实谢烨在去新西兰之前就有过一次怀孕，顾城没有像其他丈夫那样，对自己的骨肉充满期望和好奇，而是在整整一个星期里，向妻子抱怨说，这个孩子会把他逼疯。
妻子不得不独自去做人工流产。
那天晚上，顾城似乎意识到了自己的过分，他主动为谢烨煮了一碗面——这是他极少做的家务之一。对不起。他低声说，我只是...害怕改变。
谢烨接受了他的道歉，但心中已经种下了不安的种子。她开始意识到，顾城的童话王国本质上是一个拒绝成长、拒绝责任的孩童幻想，而她，不知不觉中成了维持这个幻想的工具。
第七章
纸上的第三者
谢烨的孕吐反应比预想的严重得多。每天清晨，她都会趴在木屋外的栏杆上，对着灌木丛干呕，胃里翻江倒海却吐不出什么。怀孕四个月，她反而瘦了一圈，眼下挂着淡淡的青黑色。
顾城对此视而不见。他最近迷上了写信，每天伏在靠窗的旧书桌上，写下一封又一封长信，然后步行两公里到岛上的小邮局寄出。谢烨不问他在给谁写信——她太了解顾城了，问了只会引发他激烈的反应，要么是愤怒的沉默，要么是长篇大论关于自由和信任的演讲。
这天下午，谢烨强撑着不适，煮了一锅蔬菜汤。她刚盛出一碗，顾城就风风火火地推门而入，手里挥舞着一封信。
烨！他眼睛发亮，像个得到新玩具的孩子，英子要来了！
英子谢烨的手一抖，热汤溅在手背上，她却没有感觉。
我的读者，我和你说过的。顾城迫不及待地拆开信封，她终于决定来见我了！你看这里写的——亲爱的城，你的信让我看到了灵魂的另一种可能...
谢烨的耳朵嗡嗡作响，顾城后面的话她一个字也没听进去。她盯着丈夫兴奋得发红的脸，突然意识到什么：这些天...你一直在给她写信
顾城抬起头，表情坦率得近乎残忍：是啊，从三个月前开始。英子很特别，她能理解我最深层的诗性思考。
谢烨扶着桌子慢慢坐下，腹部传来一阵隐痛。你从没告诉我。她轻声说。
告诉你什么顾城困惑地皱眉，我交了个笔友烨，你什么时候变得这么狭隘了
狭隘谢烨的声音颤抖起来，我怀孕四个月，每天吐得死去活来，而你却在和别的女人通信，计划见面
顾城的表情突然冷了下来：我以为你会理解。艺术需要交流，需要灵感碰撞。英子只是我的灵魂伴侣，就像你和诗歌对我的意义一样。
灵魂伴侣。谢烨重复着这个词，感到一阵荒谬的刺痛。她想起五年前在火车上初遇顾城时，他也是这样形容她的——灵魂伴侣。
顾城似乎察觉到她的情绪变化，突然跪在她面前，握住她的手：烨，你不明白吗这只会让我们的爱更加丰富。英子可以成为我们童话王国的一部分。
谢烨抽回手：你想让她住在这里和我们一起
为什么不呢顾城站起身，开始在狭小的木屋里来回踱步，我们可以扩大菜园，英子说她擅长园艺。她还会弹吉他，晚上我们可以一起唱歌...
顾城！谢烨打断他，我是你的妻子！而且我怀着你的孩子！
顾城停下脚步，用一种奇怪的眼神看着她：正是因为你是我妻子，所以你应该理解我。真正的爱不是占有，而是分享。
谢烨感到一阵眩晕。这不是她第一次见识顾城的逻辑——将生活中一切不合理的要求都包装成艺术需要或灵魂追求。过去五年，她接受了太多这样的解释：为什么他从不工作，为什么家务全是她的责任，为什么他们的积蓄越来越少...但这一次，她感到一阵前所未有的恶心。
我需要躺一会儿。她艰难地站起来，走向卧室。
顾城没有跟来。当她关上门时，听见他又坐回书桌前，继续读那封信，甚至轻声笑了出来。
谢烨躺在床上，手掌贴着微微隆起的腹部。孩子在动，轻微的，像一条小鱼游过。泪水无声地滑下她的脸颊。她想起母亲当年警告她的话——那个顾城，他看你的眼神...不太正常，像在看一件属于自己的艺术品。
现在，又有一件新的艺术品要加入他们的生活了。
第八章
三人童话
英子比照片上还要年轻，看起来不超过二十五岁，穿着一条碎花连衣裙，背着吉他，站在激流岛的码头朝他们挥手。阳光照在她乌黑的长发上，闪闪发亮。
她真美。顾城轻声说，语气中充满赞叹。
谢烨站在他身旁，感到一阵刺痛。怀孕六个月的她浮肿不堪，脸上长满了妊娠斑，而眼前这个女孩却像春天一样鲜活。
城！英子跑过来，毫不犹豫地拥抱了顾城，然后转向谢烨，你一定就是烨姐！城在信里说了好多你的事。
谢烨勉强挤出一个微笑：欢迎你，英子。
回木屋的路上，顾城和英子走在前面，热烈地讨论着某位德国诗人的作品。谢烨慢慢跟在后面，腹中的孩子似乎感受到她的情绪，不安地踢动着。
那天晚上，顾城做了一件让谢烨震惊的事——他将他们的双人床让给了英子，自己则拉着谢烨在客厅打地铺。
她是客人。顾城这样解释，但眼中闪烁着谢烨熟悉的、创作灵感来临时的那种狂热光芒。
半夜，谢烨醒来发现顾城不在身边。她轻手轻脚地走到卧室门口，听见里面传来低低的说话声和偶尔的笑声。她没有敲门，默默回到地铺上，睁眼到天亮。
第二天早晨，英子主动提出帮忙做早餐。她在厨房里灵活地移动，哼着歌煎鸡蛋，而顾城则坐在餐桌旁，目不转睛地看着她。
英子打算长住。顾城宣布道，仿佛这是世界上最自然的事，她辞掉了北京的工作。
谢烨手中的叉子当啷一声掉在盘子上。她抬起头，看看顾城，又看看英子：长住
是啊。英子笑着说，脸颊泛起红晕，城说你们这里需要帮手，尤其是孩子出生后。
谢烨看向顾城，后者正用一种期待的眼神看着她，就像他写完一首新诗等待夸奖时的表情。
我们需要谈谈。谢烨站起身，单独谈。
屋后的山坡上，野花在晨风中摇曳。谢烨背对着顾城，双手抱胸：你疯了吗让一个陌生女人和我们住在一起
英子不是陌生人。顾城平静地说，我们通信半年多了，她比大多数人都了解我。
那我呢谢烨转身面对他，你有没有想过我的感受
顾城歪着头，像在思考一个复杂的诗歌意象：我以为你会高兴多一个人帮忙。你不是一直抱怨家务太多吗
这不是家务的问题！谢烨提高了声音，她是你的情人，顾城！别假装不是！
顾城的表情变得冷硬：你太狭隘了。英子是我的缪斯，是我的灵魂姐妹。为什么非要给这么纯粹的关系贴上庸俗的标签
因为她睡在我们的床上！谢烨几乎喊出来，随即又压低声音，而你半夜溜进去找她！
顾城突然抓住她的肩膀，力道大得让她疼痛：听着，谢烨，这是我们的童话王国，规则由我制定。如果你不能接受，也许你根本就不属于这里。
谢烨僵住了。这是顾城第一次如此赤裸裸地威胁她。阳光依旧明媚，野花依旧芬芳，但她感到一阵刺骨的寒意。
你要赶我走她轻声问。
顾城松开手，表情缓和下来：不，我当然不想。我爱你，烨。但我们的爱应该足够宽广，能够容纳英子。想想看，三个人，在这样美丽的小岛上，远离世俗的偏见，创造属于我们的艺术生活...这不正是最纯粹的诗歌吗
谢烨沉默了。她想起五年前那个在火车上谈论云彩的年轻诗人，想起他为她写的那些情诗，想起他们不顾一切私奔到新西兰的决心。那个顾城还在吗还是说，他从来就是这样——一个将生活当作诗歌来创作的任性天才，而她和英子都只是他诗中的意象，可以随意替换、排列、组合
我需要时间考虑。她最终说。
顾城微笑着点头，仿佛已经得到了他想要的答案：当然，亲爱的。艺术需要时间酝酿。
回到木屋时，英子正在晾衣服。看见他们，她欢快地问：早餐合胃口吗我明天可以试试做煎饼。
谢烨没有回答，径直走向卧室关上了门。她躺在床上，听着外面顾城和英子的谈笑声，手掌抚摸着隆起的腹部。孩子在动，强烈地，仿佛在抗议这不合理的一切。
但到了晚餐时间，谢烨还是出现在了餐桌旁。她安静地吃着英子做的炖菜，听着顾城兴奋地谈论他最新的诗歌构思——一首关于三位一体的爱情长诗。
太棒了！英子拍着手，我可以为它谱曲，编成一首歌。
顾城眼中闪烁着光芒：完美的组合！烨的文字感强，可以帮忙修改诗句；英子的音乐天赋能赋予它旋律；而我的灵感是这一切的灵魂！
谢烨低头看着自己的盘子，突然意识到：在顾城的构想中，她只是这个三位一体中的一个功能部件——文字编辑，家务管理者，孩子的母亲。
儿子出生后，顾城由于受不了儿子的嘈杂声，把他寄养在当地的一个酋长家里。
其实顾城对儿子木耳还是很爱的，只是他习惯了一个人清静的写诗。就像讨厌小时候上学，讨厌学校里的嘈杂声一样。
顾城心情好的时候，也会和谢烨在闲暇的时候，去看看儿子。
第九章
英儿出逃
儿子出生后，心情不好的时候，顾城会冲谢烨和孩子撒气。这时候的谢烨内心没啥感觉了，因为她喜欢上了别人。
谢烨喜欢上了一个华裔博士陈大鱼。这陈大鱼和顾城不一样，这人对人很体贴，做事也特别有条理，谢烨没觉得意外，就这么喜欢上他了。
不过一开始，顾城对此事并不知晓。这时候的顾城虽说还因李英的离去而闷闷不乐，可他已然习惯了谢烨的在旁，也习惯了谢烨如保姆般照料他的生活。
谢烨打算等李英彻底跟顾城在一块儿了，那她就离开顾城，去找陈大鱼。
可李英凑顾城和谢烨去国外讲学的时候，一声不吭就走了，这肯定让她的计划泡汤了，那她和顾城起冲突也就没法避免了。
顾城为了记挂李英，特地写了本《英儿》。
顾城不会使电脑，所以他就口头讲述，让谢烨给他做记录。
谢烨对这种工作早就习以为常了，可顾城一开口，谢烨心里还是翻腾了一阵。
《英儿》这本书用了好多篇幅，讲了顾城和李英之间缠绵的那些香艳事儿。
顾城把这部书创作完后，谢烨就直接跟顾城说，她喜欢上别人了。
打那往后，这家里就只剩没完没了的争吵了，顾城和谢烨之间的隔阂也越来越大。
第十章
顾城行凶
在一回争吵里，顾城冲动地用手掐住谢烨的脖颈，打算把她直接掐死。
好在周围邻居听到了声响，把谢烨给救了。
没一会儿，警察过来打算把顾城带走，可谢烨把警察拦住了。这时候的谢烨喘着粗气，不过还是逐字逐句地跟警察说明，并且担保顾城肯定没事。
实际上，谢烨跟顾城一块儿生活了挺长时间，对顾城的品性摸得很透。
虽说她实在受不了跟顾城在一块儿，可她对顾城没啥坏心思。
她曾想过，自己走了以后，还能跟顾城处得不错。她能在海外给顾城弄来钱，好让他没啥顾虑地去追求他的理想之地。
但谢烨的那想法终归是没法实现啦，原因是顾城压根就受不了谢烨离开自己。
1993年10月8号，这天是谢烨和陈大鱼说好的日子。
依着计划，这一天陈大鱼要登上激流岛，把谢烨从顾城那儿带走。
可谢烨收拾行李的时候，被顾城给瞧见了。他俩吵得特别凶，顾城最后情绪失控了，顺手就拿旁边的斧头朝谢烨砍去。
得说啊，这时候顾城压根没想着杀人呢。要是他想杀，那谢烨身上可不就得好多处伤了。可后来医生一检查，谢烨就右额头有一处伤。
事后，他跟赶来救援的姐姐讲：我打了谢烨。
顾城趁姐姐去救旁边的谢烨时，独自上吊死了。
顾城哪能想到，谢烨在被送去救治的时候不幸死了，他自己则被安上了杀人的罪名。
这场惨事的出现，除了顾城和谢烨那复杂的感情状况外，主要还是顾城自身性格有毛病。
顾城是早产儿，早产的娃往往更易缺少安全感，他头四十天是在暖箱里过的，压根没爸妈陪着，这没准就是他性格偏激的缘由。
对顾城来说，李英和谢烨是他这辈子最重要的女人。李英啥也没说就走了，这可把他那脆弱的心给狠狠伤着了，而跟他相互依靠了好些年的谢烨也要离开他，这事儿顾城根本受不了。
顾城觉得自己就是个纯粹的诗人，生活上啥都不懂，连他的创作都得谢烨帮着整理。
当初，顾城失手把谢烨打死之后，在紧张的那段时间里留了四封遗书，虽说这些信写得挺潦草的，不过还是能大概看出顾城想表达的意思。
在这好几封遗书当中，除了把后事安排好之外，他还专门给儿子小木耳写下了几段话。
在遗书中，顾城亲昵地写着：爱你，还有你妈妈，没你们我活不了。
虽说他早先总对木耳又打又踢，就连谢烨怀孕了，还劝谢烨把孩子打掉，可在他临死前那一会儿，心里头还是记挂着他儿子的。
或许顾城当父亲不太合格，不过得承认，他爱着自己的儿子，也爱着自己的家。
在这封信最后，顾城留了这么一句：希望你别像我一样。
这一年，顾城37岁，谢烨35岁，木耳5岁。
（完）