第一章
1霍子烬！你又翻我家院墙！
十五岁的温昭攥着《女诫》站在杏花树下…
我晃了晃手里新打的鎏金步摇
檐角铜铃被风吹得叮当响，惊起梁间一对交颈的燕儿。
镇国公要是知道他的宝贝闺女在看《游仙窟》，你说.……我故意拖长尾音
看她的耳垂慢慢染上绯色
像极了那年上元节我偷塞给她的相思豆
还我！
她踮脚来抢，我顺势将步摇插进她云鬓，下月初八我来下聘，可好
她突然僵住，攥着我袖口的手微微发抖：我听父亲说...霍伯伯又要出征了
空气突然安静了下来
我有些心虚:老头子上个月就递了请战的帖子
那这次...带你去吗
小爷的剑早该见见血了
我拔出了这把父亲曾经送我的剑。
你上个月咳血还昏迷了三日！
那是吃醉蟹中了毒...
骗子！李太医说是心脉旧伤！
她抓住我的手腕
你又在咳血是不是指尖蹭到我袖口暗褐色的血渍。
我心虚的甩开她的手
笑着捏她鼻尖：等小爷挣个万户侯回来，用八抬大轿来迎娶你。
我不要万户侯！她抬头看我，眼泪砸在我手背，滚烫得让人心慌。
撕我袖子作甚
系平安结！塞外风沙迷眼时...她的哽咽声在我耳边回荡
系这么紧，想勒断我胳膊
霍子烬！她带着哭腔的呼喊被塞北的风卷回来，你要是敢死...我就把聘礼熔了打棺材钉！
知道了，小哭包。
话音未落，墙外忽然传来马嘶
管家扯着嗓子喊：少爷！老爷让您即刻去校场！
等等！这个...我看着我的小哭包手里拿着的护心镜
定情信物
护心镜！我跪了三天佛堂求的开光铜镜...
战场上戴这个多丢人...我想马上把护心镜摘下来
你敢摘下来，我就嫁给城东张侍郎！
他儿子都比你大三岁...
少爷！将军让您即刻...
告诉老头子，我马上去！
我走了，你……你等我回来
如果……我说如果我回不来，你就别等我我了
我翻身上马时回头望她一眼
我摘下雕弓射落天际孤雁，染血的尾羽飘飘荡荡落在少女膝头，像极了多年后灵堂纷扬的纸钱。
她却依旧攥着那支步摇站在纷纷扬扬的杏花雨里，就如一樽即将碎裂的琉璃美人觚。
那年西市胡商说这种瓷器要放在心口捂着才不会凉
我却把她丢在料峭春寒中整整三年
2
校场的沙尘迷了眼，父亲将虎符拍在案上时，震落了梁间燕巢。
三万铁甲在暮色中泛着冷光，我突然想起阿昭送行时塞给我的护心镜。
她说镜面能照见真心，我却故意当着送行队伍的面，将醉春楼的胭脂抹在镜面上。
混账东西！父亲的马鞭抽在脊背上，我大笑着策马冲出城门。
百姓都说霍家儿郎风流成性，却不知每次血战归来，我都要在护城河边洗净铠甲上的血，才敢去见她窗下的海棠花树。
最后一次见她是在出征前夜
我翻进温府后院，看见她对着铜镜梳妆，金簪刺破指尖竟浑然不觉。
染血的绢帕上绣着死生契阔，我却夺过来擦了剑刃：这种晦气东西，等我回来再绣。
她摇头，猛地从怀里掏出一枚青铜铃铛，系在我腰间。
带着它。她声音很低，我在家摇母铃，你的子铃就会响。
我笑了，故意逗她：那要是我想你了呢
她瞪我一眼：那就摇铃，我听得见。
3
马蹄踏过泥泞的官道，雨水混着尘土溅在铁甲上。父亲策马在前，背影如山。
霍家的儿郎，他突然开口，声音低沉，可以流血，可以战死，但绝不能退。
我握紧缰绳，点头：是。
他侧目看我一眼，眼底闪过一丝复杂的情绪，最终只是拍了拍我的肩。
记住，你不仅是我的儿子，更是霍家的少将军。
我没说话，只是攥紧了腰间的铃铛。
那一战，我们中了埋伏。
敌人的箭雨铺天盖地，父亲率亲兵断后，让我带主力突围。我回头时，只看见他的银枪在敌军阵中划出一道寒光，而后——
湮没在血雾里。
我们找到他时，他的枪折了，铠甲被血浸透，可他的背脊依旧挺直，像一杆永不倒下的旗。
我跪在他面前，浑身发抖。
他的眼睛还睁着，仿佛仍在凝视远方。我伸手合上他的眼，却摸到一片冰凉。
那一夜，我坐在尸横遍野的战场上，握着那半截断枪，听着北风呼啸而过。
腰间的铃铛突然轻轻响了一声。
我低头，看见它被风吹动，像是有人在远方轻轻摇晃。
我闭上眼，攥紧了拳头。
——霍子烬，从今夜起，你不再是少年。
夜里梦见他站在校场，枪尖挑着盏破灯笼：臭小子，枪法退步了。
我想反驳，却摸到满脸冰凉的泪。
我跪在枪前拾起块染血的甲片。月光下，隐约可见背面刻着行小字
阿沅，这次回家，我们就给烬儿提亲
阿沅是娘亲的闺名。
我把断枪系在腰间，转身时惊飞一群沙雀。它们掠过残阳的样子，像极了小时候父亲带我放的纸鸢。
可惜线断了。
后来我在崖顶呆了一整天
怀中揣着阿昭的护心镜，硌的心口疼。远处群山如墨，忽然想起有一次灯会，她硬拉我去护城河放灯。
许的什么愿我笑她孩子气。
纸灯映得她眉眼温柔：要我的少年将军...
晨光刺破云层时，我系紧染血的护腕。那里缝着她的一缕青丝，此刻沾了霜露，沉甸甸贴着脉搏。
副将送来新的军报，我扫过那些密密麻麻的伤亡数字，突然问：阵亡将士的家书...都送出去了
还剩周校尉的...亲卫声音哽咽，他女儿刚满月...
我提笔蘸墨，在空白信纸上顿了许久，最终只写下三字：勿忧我。
墨迹未干，晨风已卷着沙砾将其吞没。
4
温府门前的石狮落满海棠花时，我回来了
霍子烬朱漆大门轰然洞开，温昭赤着脚扑出来。
还未来得及和阿昭叙旧，陛下派来的太监尖声宣旨急召我入宫——
风突然很大。
我听见平安符撕裂的声音，像极了她当年在祠堂外，为我哭碎了的哽咽。
陛下有旨——
礼官的声音在春风里拖得极长，我单膝跪地，铁甲碰撞间发出沉闷的声响。
霍将军之子霍子烬，忠勇无双，朕心甚慰，今特封为定远侯，南诏国主慕我大梁风华，特求霍卿为婿.....
——赐婚
臣...喉咙里泛着铁锈味，我握紧佩剑时，剑穗上缠着的染血布条突然散开。
殿外忽然传来环佩叮当。
十二名着孔雀蓝纱衣的南诏使女鱼贯而入
侯爷别来无恙领头使者笑着行了个标准的梁国礼。
皇帝的声音从高处落下：霍卿三日后便随使团启程。
他拇指摩挲着玉佩裂痕，目光却落在我的剑穗上，南诏公主最喜海棠，正好带上你府里那株西府海棠作聘礼。
我从御书房出来时，天色已暗。
朱红的宫墙压着铅灰的云，檐角铜铃在风中叮咚作响，像是谁在低低地哭。
我攥着圣旨的手指节发白，明黄的绢帛上，朱砂批写的和亲二字刺得眼底生疼。
——霍卿，南诏王点名要你。
——朕，不得不准。
我闭了闭眼，喉间涌上一股腥甜。
5
宫门外，温昭撑着一柄青竹伞，静静立在雨中。
她穿着杏色的春衫，发间簪着我送的玉兰钗，见我出来，眼底倏地亮起一簇光，提着裙角便朝我奔来。
子烬！
她跑得太急，绣鞋踩进水洼里，溅湿了裙摆。
可她却浑然不觉，只是仰着脸冲我笑，颊边梨涡浅浅，像从前每一次等我出征归来时那样。
我今日去看了嫁衣！她眼睛亮晶晶的，指尖轻轻拽住我的袖角，绣坊说金线要再添三股才显华贵，我让他们在袖口绣了西府海棠，你最喜欢的……
她的声音渐渐低了下去。
我没有像往常一样笑着应她，也没有伸手替她拂去鬓角的雨珠。我只是沉默地站着，不知该如何向她解释。
阿昭。我哑声开口，我们的婚约……作废了。
雨声忽然大了起来。
温昭怔怔地望着他，唇边的笑意一点点凝固。她眨了眨眼，像是没听懂：……什么
我深吸一口气，将圣旨递到她眼前。
陛下命我……赴南诏和亲。
每一个字都像是刀，割得他血肉模糊。
温昭没有哭。
她只是慢慢松开了攥着我袖角的手，低头看着自己湿透的裙摆，忽然轻笑了一声。
这样啊……
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
那嫁衣……白绣了。
我再也忍不住，一把将她拉进怀里。铁甲冰冷，可她的眼泪更冷，一滴一滴砸在我的心口，烫得我浑身发抖。
阿昭，对不起……
她在我怀中摇头，发间的玉兰钗滑落，碎在青石板上，像一场支离破碎的梦。
不要说对不起。她抬手抚上我的脸，指尖冰凉，子烬，你记得吗你说过……要亲手掀我的盖头的。
雨越下越大
我单膝跪地，拾起那枚断钗，轻轻放进她掌心。
等我回来。
若我回不来……
温昭突然捂住我的嘴。
我等你。她盯着我的眼睛，一字一句，一年，十年，一辈子……霍子烬，我温昭此生，绝不另嫁。
6
临走那日，她穿着大婚那日的嫁衣来送我
阿昭...
我...
南诏卫兵的铁鞭突然抽在我背上。腐肉混着碎铁飞溅，有几滴血溅在她绣鞋上，像雪地里绽开的红梅。
忽然想起温昭及笄那年。
我翻墙给温昭送簪，被父亲逮个正着。家法棍打断三根。后来她偷溜进柴房来给我上药
傻子。她边哭边上药，不会求饶吗
当时十七岁的我笑得见牙不见眼：我们阿昭值得最好的。
远处，南诏使团的马车缓缓驶来，青铜铃铛在风中叮当作响，像是催命的符咒。
我最后看了她一眼，转身踏入雨中。
唯有那柄青竹伞还立在原地，伞面上画着的并蒂莲被雨水冲刷得褪了色，像极了我们再无法圆满的姻缘。
7
南诏的宫殿比大梁更华丽，也更阴冷。
我跪坐在铺满红绸的喜床上，手脚皆被玄铁镣铐锁住，沉重的链条蜿蜒至殿柱，像一条蛰伏的毒蛇。
婚服是南诏式样的赤红锦袍，金线绣着展翅的凤凰，衣领被粗暴地扯开，露出锁骨上烙下的新伤——梁奴。
殿门被推开，南诏的公主缓步而入。
她生得极美，眉目如画，可眼底却淬着寒冰。指尖捏着一柄银刀，刀尖轻轻挑起我的下巴。
大梁的定远侯，战场上杀我南诏三千勇士的霍将军……她轻笑，嗓音柔媚如毒蛇吐信，如今，竟成了本宫的‘驸马’
要杀便杀。
公主的笑意更深，刀尖缓缓下移，划过我的喉结、胸膛，最终停在心口。
杀你她俯身，红唇几乎贴上我的耳畔，本宫要你生不如死。
南诏的婚典没有喜乐，只有咒诵。
他们不许我握刀。
曾经执剑的手，如今只能捧着香炉，跪在公主脚边当个摆设。
南诏的夜，总是带着腥气。
月光从高窗漏进来，照见墙角一滩黑红的血——那是我昨日咳出来的。
公主说，这是驯服。
就像他们驯养鹰隼，先折断翅膀，再饿上三天。
我盯着窗外的月亮算日子。
阿昭今日……该收到我的死讯了吧
他们让我学南诏的礼仪。
跪拜，奉茶，像狗一样爬行。我不肯，他们就用铁烙烫我的膝盖。皮肉烧焦的味道里，我忽然想起那年阿昭替我包扎伤口，手指抖得比我还厉害。
霍子烬！她边哭边上药，你再受伤，我就……我就……
最后也没说出狠话。
现在我的膝盖烂得能看见骨头，她却再不会知道了。
南诏贵族以羞辱我为乐，宴席间故意将酒泼在我的脸上。
听说梁国的霍将军，曾一人守一城有人用靴尖挑起我的下巴，现在怎么像条狗一样
直到公主笑着将一块生肉丢在地上。
吃。
满堂哄笑中，我摸到袖中的碎瓷片——是昨日偷藏的。
等割断第三个人的喉咙时，他们终于把我打晕了。
——当夜，我被吊在冰窖里抽了三十鞭。盐水浇上去时，我恍惚听见了长安的雨声。
醒来发现鞭伤结了冰碴。
真冷啊……
比那年雪夜，阿昭在长亭里等我的时候还冷。
阿昭，我好像……要食言了。
我在偷偷烧东西被发现了
那是一片枯黄的梧桐叶，上面用血画着简陋的并蒂莲——去年离开时，温昭偷偷塞进我铠甲里的。
真恶心。公主夺过叶子扔进火盆，火焰瞬间吞没了那点微末的念想。
她掐着我的脖子将我按在窗边，看清楚！这里是南诏，你的阿昭早就改嫁了！
窗外正在办喜事，十里红妆晃得人眼疼。
她不会。
这是我沦为囚奴后，再次顶撞公主。
惩罚来得很快。
他们用铁钩穿过我的琵琶骨，将我吊在祭台上暴晒。南诏的烈日灼得皮肉滋滋作响，血滴在青铜铃上，发出诡异的共鸣。
恍惚中，我听见有人在哭。
子烬……子烬！
是温昭的声音。
我艰难地抬头，看见腕间的青铜铃无风自动——这是当年她留给我的子母铃，一只染血，另一只便会哀鸣。
原来她一直戴着。
南诏从不下雪，那夜却忽然落了薄霜。我拖着溃烂的双腿爬向窗棂，在冰晶折射的光里，恍惚看见长安城外的十里海棠。
阿昭……
我伸手去够虚无的花影，铁链哗啦一声绷直。
黎明时分，宫人发现我蜷在窗下，掌心紧攥着一缕褪色的红绳——那是温昭编的同心结，被我藏在了血肉里三年。
南诏人嫌晦气，将我的尸首扔进了焚尸炉。
火焰吞没时，梁国边境的温昭突然惊醒。腕间的青铜铃炸裂成碎片，床头的龙凤烛轰然倒地。
她怔怔望着掌心突然出现的血痕，忽然想起那年长亭离别，少年将军笑着吻她指尖：
若我死了，魂灵也会顺着血痕爬回来见你。
窗外，一株枯死的西府海棠突然开了花。
8
我死的那天，南诏下了雪。
他们说，这是百年不遇的异象。
我的魂魄从烧焦的躯壳里剥离，轻飘飘地浮在空中，看着那些南诏人将我的骨灰撒进乱葬岗。
可我不甘心。
我答应过一个人，要回去的。
魂魄归乡的路很长。
我飘过烽火连天的边境，穿过荒芜的战场，终于在第三年春天，回到了长安。
阿昭还住在镇国公府的老宅里。
她穿着素白的衣裙，坐在海棠树下绣帕子。我凑近看，发现帕子上歪歪扭扭地绣着一柄剑——是我年少时用的那把。
她绣得真丑。
我伸手想摸她的头发，可指尖穿了过去。
她开始自言自语。
今天沈家来提亲了。她对着空气说话，像在讲给我听，我拒了。
我急得围着她转圈：阿昭！你傻不傻！
可她听不见。
我看着她一年年地老去。
看着她把我们的定情信物——那枚碎了的青铜铃铛，系在床头。
看着她半夜惊醒，摸着空荡荡的枕侧发呆。
看着她四十岁那年，在院子里种了一棵西府海棠。
你最喜欢的花。她对着树说话，我替你养着。
我蹲在她身边，虚虚地环住她：嗯，我喜欢。
她五十岁时，生了一场大病。
我眼睁睁看着她咳血，却连一片帕子都递不了。
原来鬼魂也会疼。
最后那夜，她忽然精神好了起来。
她换上年轻时的衣裙，簪了那支断过的玉兰钗，坐在海棠树下等日落。
子烬。她轻声唤我，你来接我了吗
我愣住。
她看得见我了
我的魂魄在她面前凝聚，终于能触到她的指尖。她笑了，眼角的皱纹舒展开，还是当年那个明媚的姑娘。
我等了你一辈子。她说。
我哽咽着点头：我知道。
她合上眼时，海棠花落了她满身。
我的魂魄也开始消散。
这一世太苦了，阿昭。
若有来生……
我绝不再失约。
番外
霍子烬死的第三年，我的铃铛响了。
那枚青铜铃铛，是他去南诏前我亲手系在他腕上的。我说，若他在那边想我了，铃铛便会无风自动。
可那日分明没有风。
我正坐在窗前绣帕子，铃铛却突然叮铃一声，清脆得像是有人故意拨弄。我猛地抬头，看见窗外的海棠树晃了一下——可院里一丝风也没有。
霍子烬。我对着空气轻声问，是你吗
无人应答。
只有铃铛又轻轻颤了颤，像一声叹息。
我开始习惯和他说话。
早晨梳头时，我会故意抱怨：这玉簪旧了，你当年送的那支，被我爹摔断了。
到了夜里，梳妆台上的簪子就会莫名其妙挪了位置。
丫鬟们吓得不敢进我屋子，说小姐的闺房闹鬼。
我笑着摇头。
那不是鬼。
那是我未归的夫君。
四十岁生辰那日，我梦见了他。
梦里他还是少年模样，穿着玄甲，站在海棠树下冲我笑。我想跑过去，却怎么也追不上。
醒来时，发现枕边落了一瓣海棠。
可我的院子，早就没有海棠树了——自从他走后，那些花就枯死了。
我攥着花瓣哭到天亮。
第二天，小厮惊慌失措地跑进来：小姐！院里凭空长出一棵海棠苗！
我赤着脚跑出去，看见那嫩苗扎根的位置，正是当年他翻墙进来见我时，踩塌的那片花丛。
我老了。
头发白了，眼睛也花了，连铃铛声都听得不真切了。
那日我对着铜镜梳头，突然发现镜中不止我一人——有个模糊的影子站在我身后，虚虚地拢着我的白发。
子烬。我没回头，我看不清你了。
镜中的影子僵了僵，慢慢俯身，在我发间别了什么东西。
我抬手摸到一片柔软的花瓣。
西府海棠，今年还没到花期呢。
最后那日，我忽然看得清了。
他穿着大婚那日的喜服，蹲在我榻前，伸手替我擦泪。这次，指尖是温热的。
阿昭。他笑着说，我来接你。
我这才发现，自己变回了及笄时的模样，腕间铃铛崭新如初。
屋外海棠纷扬如雪，像极了那年他出征时，落在铠甲上的花瓣。
我握紧他的手。
这次，谁也不能把我们分开了。
下人们说，小姐走的时候面带微笑，手里攥着一枚生锈的青铜铃。
而窗外那株不合时令的海棠，一夜之间枯死了。