第一章
我有病，对洁癖室友的味道上瘾。医学上叫嗅觉联觉症，说白了我闻到他就会腿软。
被发现那天，他冷着脸甩给我衣柜钥匙：第三格，每周三换。
后来我咬着他脖子吸血般闻，他喘着笑：药效够吗不够还有下半身。
01
周予安就是里那种京圈太子爷，贼有钱，开学那天带来了好几个保镖给他收拾东西。
而我，林小满，是乡下来的土包子，开学时拿着个麻袋改装的行李箱，还收到了好多人同情的目光。
按道理来说，我们这辈子都不可能有交集。
但我们成了室友，而且我好像对他的味道上瘾了，甚至一会闻不到我就会难受的茶不思饭不想。
我肯定是生病了，这病还严重影响到了我的生活！
没办法，我咬咬牙，花了小半个月了的伙食费去看了医生。
02
病历本上的诊断结果像一记耳光：
嗅觉联觉症，特定气味刺激下多巴胺异常分泌。
这……这是什么意思
我看着那一行大字像看火星文，局促地问道。
校医推眼镜时，镜片反光像审讯室的强光灯：
简单说——你对某些味道会上瘾，跟烟酒依赖一个原理。
我盯着诊断书上多巴胺三个字，突然想起今早周予安刷牙时，薄荷泡沫沾在他下唇上的那滴水光。
当时我喉结不受控地滚动，仿佛那抹反光是什么救命药。
能治吗
我攥紧衣角，布料摩擦声在安静的诊室里像一场微型雪崩。
校医的笔尖在处方单上顿了顿：除非找到替代气味源。
他没说出口的话我懂——就像戒烟的人需要尼古丁贴片，而没有替代源的我需要周予安。
03
第一次发病是在新生报到那天。
我拖着化肥袋改装的行李推开宿舍门时，周予安正用酒精湿巾擦第三遍书桌。
阳光从他背后的窗户劈进来，把他整个人镀成一道锋利的剪影。
你睡那边。
他头都没抬，消毒水味里突然浮出一缕冷香，像雪松林里突然劈开一道冰泉。
我的鼻腔猛地发痒，膝盖像被抽了骨头，有些腿软。
后来才知道，那是他定制洗衣液的味道，一瓶抵我半年生活费。
就像我不知道，这袋用丰收牌化肥袋改装的行李，会成为他后来戏称我的专属标签。
抱歉。
我慌忙去扶晃动的行李箱，化肥袋发出窸窣的响声。
他擦桌子的手突然顿住，抬眼扫过我洗得发白的牛仔裤。
那一眼像
CT
扫描，我浑身的破绽在他视线里无处遁形。
04
医生说我可以尝试记录自己不对劲的时间，看看有没有什么规律。
于是我开始偷偷记录周予安，记录他的气味坐标，甚至比我高中化学实验更严谨：
7:15
薄荷牙膏
（左侧臼齿刷得最久，泡沫会在唇角堆成雪山）
12:30
打完篮球的后颈汗湿
（混着防晒霜的苦，像老家晒过头的玉米叶）
23:00
睡前涂乳木果护手霜
（会无意识摩挲右手腕，那里有块烫伤的疤）
笔记本第
13
页还夹着他掉落的睫毛，那天他趴在桌上小憩，阳光把那根睫毛照得像截断的银河。
我没敢写进去——就像没敢承认，每次偷闻他衣服时，心脏跳得比父亲葬礼上摔瓦盆那刻还重。
这些记录很没礼貌，是当我反过来翻看都会觉得变态的程度，但就是停不下来。
我觉得自己已经魔怔了，完全陷入了一个名叫周予安的怪圈。
05
我的症状又加重了，仅仅与他生活在一个宿舍下已经满足不了我的神经。
于是我会记录周予安的行踪，在他不在时偷偷趴在他的椅子上，甚至闻他搭在椅子上的外套。
我运气不错，每次都很多次的侥幸没被发现。
直到那个暴雨天，学生会会议提前结束。
我把他的衬衫按在脸上深呼吸时，门锁传来咔嗒一响——
后来我总想，如果那天雨声小一点，如果我少沉溺一秒，是不是就能听见他钥匙插进锁孔时，比平时慢了三个节拍。
06
解释。
周予安堵在门口，懒散的模样并不像是撞见嗅自己衣服的变态时该有的样子。
那种眼神更是胜券在握的狮子，眼睁睁看着猎物露出马脚。
但我丝毫没有注意到。
我膝盖发颤，后知后觉自己还套着他的备用衬衫——下摆太长，盖住了我发抖的手。
我、我有病！我颤抖着递过病历本，就像有人闻汽油会上头……
是吗。
他嗤笑一声，接过了病历本。
周予安的指尖很凉，还有水珠欲落不落，应该是回来前洗过手。
我突然很想舔，想知道是不是和想象中一样，像舔舐冬天铁门上的霜。
我正胡思乱想，全然没注意到周予安突然逼近，抽走我藏在身后的笔记本。
7:15
薄荷牙膏（想舔）
12:30
汗味（腿软）
墨迹新鲜得像在发烫，他忽然冷笑一声。
那笑声像把手术刀，剖开我所有蹩脚的借口。
然后不等我再找借口，懒散开口：这可不像是生病，倒像是爱上我了。
07
周予安真的是世界上最好的人。
他开完那句玩笑后就对我的病情表示了理解，还说愿意辅助我治愈。
接着他马上拉开衣柜甩来一件灰毛衣，领口缝着的小苍兰香包砸在我锁骨上。
第三格抽屉，每周三换。转身前瞥我一眼，再碰其他东西——他踹了踹我床下的化肥袋，就把你连人带丰收牌扔出去。
这就是傲娇吗
我抱紧毛衣呆坐半晌，才发现领口缝着便签：
变态。
落款画了只龇牙的狼，尾巴尖却勾成心形。
当晚我梦见自己变成他衣柜里的防潮剂，被他捏在指尖摇晃。
梦里他对我说：林小满，你比樟脑丸还让人上头。
08
周予安的衣柜第三格像潘多拉魔盒——上周那件灰毛衣还藏在我枕头底下，已经快被我闻得褪了味。
洗衣液的冷香淡去后，只剩下一点他皮肤上的温度，像晒过太阳的雪。
手机震动时我差点摔下床，一条陌生号码短信：
9
点前拿走，过时不候。
我连拖鞋都穿反了，冲到衣柜前猛地拉开——
一件纯黑高领毛衣叠得方正，上面压着张便签：
再敢偷加想舔这种备注，就停供。
我耳朵烧了起来，血液在太阳穴突突地跳。
他翻完我那本气味日志了
他看见我写他喉结上的汗像融化的冰糖了吗
我突然觉得特别不好意思，这种自己内心的胡思乱想被本人发现是最羞耻的。
我确实应该反思自己，周予安已经在辅助我治疗了，我为什么还是老像个变态一样盯着他
09
病症比我想象中更狡猾。
起初只是周三拿衣服时不小心蹭到他书架，后来变成掐着他打完篮球的时间偶遇。
这些小动作让我愉快，甚至让我一时不知道自己到底是被这个奇怪的病折磨的，还是心底里就想这样。
直到那天在图书馆，我闻着毛衣领口写论文，突然发现——周予安本人就坐在斜对面。
他支着下巴看我慌张藏起他的衣服，钢笔在指间转了一圈，突然敲了敲桌面。
第
17
页第
3
行。他声音压得极低，像羽毛搔过耳膜，他翻书时指腹有墨水味，像老家烧秸秆的烟——文笔不错。
我的大脑当场宕机，钢笔在纸上洇出个漆黑的太阳。
他什么时候站在我背后看的
他是不是也发现，我日志里夹着他去年戴过的领结
10
危机发生在周五的宿舍检查日。
辅导员突击查违规电器，我情急之下把周三毛衣塞进被窝。
那团织物贴着我的腰，像块烧红的炭。
这床鼓鼓囊囊的藏什么了
辅导员伸手就掀时——周予安突然踹门进来了。
老师，他面无表情地指着门口，我好像说过我不喜欢陌生人随便进我的宿舍吧请出去。
辅导员的表情像生吞了只苍蝇，但还是臭着张脸出去了。
没办法，周予安家里给学校捐了两栋实验楼，学校里校长都要给他三分薄面。
等人都走光，周予安反锁上门，一把掀开我的被子。
那件黑毛衣皱巴巴地蜷在我腰间，像只被驯服的兽。
怎么，他捏起毛衣，袖口擦过我发烫的脸，我的东西就这么见不得人
我张了张嘴，却见他突然俯身，把毛衣按在我脸上。
闻够了吗他气息喷在我耳畔，比毛衣上的味道烫十倍，下次要藏——手指划过我锁骨，语气却突然恶劣，不如直接穿身上
data-faype=pay_tag>
11
深夜我躲在被窝里翻日志本，突然发现最后一页多了一行陌生字迹：
周六下午三点，实验楼
307。带空瓶。我看看能不能给你配出相似的味道。
落款画了只叼钢笔的狼，笔尖滴下的墨渍像颗歪歪扭扭的心。
我盯着那行字直到天亮，想起校医说过的话：
你这病例放国外，能申请用他的气味当处方药。
可没人告诉我，当药和毒是同一个人时，该怎么戒断。
12
周六下午三点零一分，我攥着空玻璃瓶站在实验楼
307
门口。
门缝里渗出一缕苦橙混雪松的气息——是周予安今天涂的护手霜，我上周在日志里写过：
像咬破青橘时溅到眼睛的酸。
我数到第七次心跳时，门内传来钢笔敲桌面的声音。
迟到一分钟。他的嗓音比平时低，像松针擦过粗粝的树皮，进来，关门。
实验室里摆满香水瓶，折射的光斑在墙上跳动，像一群被困住的萤火虫。
周予安背对着我调试滴管，白大褂后腰处有道明显的褶皱——那是他久坐时总会压出的痕迹。
脱外套。他头也不回，后颈露出来。
13
酒精棉按上我腺体的瞬间，我差点从椅子上弹起来。
不知道为什么，那里面的皮肤变得分外敏感，酒精棉刚碰上身体就像过电。
别动。他膝盖顶住我腿弯，医用橡胶手套沾着冷冽的金属味，校医没告诉你联觉症患者的腺体是气味接收器。
我想反驳，可他的指尖正卡在我颈椎凹陷处，那里有根血管突突直跳。
我突然想起，三年前父亲临终时，医生也是这样按着他的手腕数脉搏——最后说了句准备后事吧。
父亲果不其然没撑过那个雨季，母亲和我在葬礼上哭得撕心裂肺……
我还陷在回忆里，周予安突然嗤笑：
日志里不是挺能写吗怎么现在不动了滴管凑近我鼻尖，爆开一片暴雨后的松林味，你不是说想舔、腿软……
我的瞳孔骤然收缩。
这是父亲葬礼那天的气息，潮湿的泥土混着朽木。
这像不像你父亲去世时的味道
周予安的声音像是贴在耳侧，让我回过神来。
你查我
我声音发哑，指甲掐进掌心。
毕竟你这个病太特殊了，得查查你之前接触过什么才行，对吗
周予安边说边摘下橡胶手套，露出虎口处一道月牙疤。
那是我上周失控咬的。
14
七岁丧父，由祖母种玉米抚养长大。他念调查报告似的，指尖划过我日志本边缘，所以你对我洗衣液上瘾——
又一滴琥珀色液体坠下。
——因为它像晒谷场的味道。
我猛地抬头，发现他白大褂口袋里露出半截我的日志本，页角卷边处标着星号——那是我标记他打球日期的秘密符号。
治疗。
我想张嘴说话，却被周予安打断，他突然把试香纸按在我唇上。
蜂蜜的甜味在舌尖炸开，我听见自己喉咙里溢出的呜咽。
现在，他旋开墨绿瓶盖，选一个你最喜欢的味道，我给你配抑制剂。
15
我指向最角落的松木香精。
周予安挑眉：确定这只是普通松木——
是你书架的味道。我低头盯着他球鞋上沾的泥点，……第一次发病时，你让我离你书架远点。
空气凝固了几秒。
周予安忽然拎起瓶子直接倒进我的玻璃瓶，液体撞击瓶壁的声响像下雨。
每周三来拿药。他旋紧瓶盖塞进我领口，指尖擦过锁骨时留下灼烧般的触感，敢断药一次——
周予安俯身时显示器蓝光映在侧脸，像头盯住猎物的狼。
我就把你日志里写的想舔，做成横幅挂宿舍楼。
我落荒而逃，松木香在口袋里晃荡。
而周予安站在原地没有动，良久，他轻笑了一声，嘴里的话轻得马上就要散在风里：
林小满，是你自己撞进来的，这辈子都不准跑了……
当晚梦见我自己变成周予安实验瓶里的标本，标签写着：
林小满，剂量依存型，保质期：永久。
16
周三晚上，我盯着见底的松木香精瓶，指尖发抖。
药效比医生开的安定片还猛——至少它能让我梦见老家的晒谷场，而不是父亲棺材入土时，暴雨砸在铁锹上的闷响。
手机屏幕突然亮起，周予安的短信只有三个字：
来我床上。
句号用得斩钉截铁，像他平时锁实验室门的力道。
我赤脚爬下梯子时，发现他的床帘罕见地敞着。
他靠在床头敲笔记本，屏幕上是一张腺体结构图，右下角有个不起眼的文件名：
林小满气味反应记录-修订版
7
药效衰减了他头也不抬，喉结随着说话上下滚动，正常，耐受力在增强。
我盯着他锁骨下那片随呼吸起伏的阴影，喉咙干得像是塞了把晒枯的玉米须。
我真的只是馋周予安的味道吗为什么我感觉自己更馋他的身子……
17
周予安突然合上电脑，抓住我手腕按在自己颈侧的皮肤。
直接吸源头，浓度够吗
我的大脑在那一秒炸成烟花。
周予安的皮肤温度比想象中烫，脉搏在舌尖下突突跳动，像含着一颗活着的太阳。
够了……够了！
我挣扎着想后退，却被他扣住后脑勺往下按。
医嘱要满两分钟。他闷哼一声，突然掐住我下巴，……别用牙齿。
我僵住了。
我他妈什么时候咬他了！
月光从窗帘缝隙漏进来，照见周予安颈侧泛红的水光——那是我失控时淌的口水。
但周予安不在乎，又压着我的头往他脖子上靠。
18
第二天专业课，前排女生突然转头：
周予安，你脖子怎么了
他面不改色：过敏。
我差点被自己的口水呛死，咳嗽咳得脸颊通红。
救命！
那是我昨晚被按得太久，无意识啃出来的牙印，现在结着暗红的痂，像片枯萎的玫瑰花瓣贴在他血管上。
教授点名时，我鬼使神差地摸出日志本，在最新一页补上：
21:47
汗湿的颈动脉，咸的，心跳频率
128。
刚合上本子，手机突然震动。
周予安的消息顶着学生会副主席的官方后缀：
今晚测耳后数据，敢逃就停供。
附件是我偷拍他睡颜的照片——这混蛋什么时候黑进我相册的！
19
深夜他改着实验报告，我跪在椅边闻他手腕内侧，像只被豢养的猫。
药效如何
他单手敲键盘，突然用钢笔挑起我下巴。
我鬼迷心窍舔了舔他虎口，蜂蜜混松木的味道在舌尖漫开：……比松木好。
键盘声戛然而止。
周予安又用手掐住了我的脸，让后抬高迎上他的视线。
近来周予安越发喜欢这个动作，像是完全逃不掉的掌控。
我不喜欢这个动作，但无奈周予安是药源，我不得不接受他的一些小毛病。
你知道吗周予安俯身时显示器蓝光映在脸上，像解剖课看到的骨骼标本，你现在瞳孔是散的。
奇怪。
我这才发现，他的呼吸频率比我还乱。
20
周予安突然消失了。
三天没回宿舍，连衣柜第三格都空了。
只剩一条短信：
出差，药在抽屉。
可抽屉里只有半瓶掺水的松木香精，淡得像是被阳光晒透的旧记忆。
第一晚我还能靠着他枕巾上的残味硬撑，第二晚连枕巾都被宿管阿姨收去清洗。
凌晨三点，我蜷在他的床上数心跳，突然意识到一个可怕的事实——
我连他是不是真的叫周予安都不能确定。
这显然不现实，我大概是被可怕的戒断反应折磨疯了。
21
第四天，我的身体开始报复性反噬。
食堂里闻到相似的雪松味，我失控地抓住一个男生的手腕——却在对方嫌恶的眼神中惊醒。
那味道不对，太甜太假，像劣质香精勾兑的谎言。
哟，周予安的跟屁虫也会咬别人旁边一个同学举着手机录像，他要知道你——
我喜欢粘着周予安确实是人尽皆知，因为周予安很火，有很多女孩子，甚至是男孩子喜欢，于是他们就看我这个跟屁虫不顺眼。
平常我就不敢反驳，眼下浑浑噩噩没有力气，就更不可能了。
他要知道什么
熟悉的味道比声音先让我感受到，是从背后传来的，我回头，但因为太急眼前一黑栽了下去。
最后的意识里，有人一把捞住我，袖口残留着微弱的松木香。
真的好舒服。
22
我再醒来时躺在医院，医生举着报告单皱眉：
戒断反应比预期严重，你的腺体在自我溶解。
我盯着天花板上蛛网般的裂纹：他来了吗
谁送你来的那个医生突然笑了，你男朋友抽了
400cc
血给你做血清制剂，现在在隔壁晕着呢。
见到周予安的心思急切，我也就没注意医生的称呼问题。
我光着脚冲进隔壁病房时，周予安正苍白着脸回邮件，左手腕还贴着纱布。
阳光透过百叶窗在他脸上划出一道道血痕似的影子。
……为什么
我嗓子哑得像被砂纸磨过。
他抬头看我一眼，突然掀开病号服下摆——
腰侧露出一道蜈蚣般的疤痕。
十四岁车祸，嗅觉神经损伤。他语气平静得像在讨论天气，只有你的腺体反应能刺激它再生。
23
出院那天下暴雨，周予安把伞斜向我这边。
现在你知道了。他睫毛上沾着水珠，我比你更变态。
我盯着他沾雨的睫毛，突然凑近舔了下他嘴角：
我惦记那么久了，结果药效一般嘛……
周予安瞪大了眼睛，我手指按上他胸口，有笑了一下：
但是心跳合格了。
周予安猛地掐住我后颈按向自己，却在即将吻上来时停住：
想清楚，这次没有病症当借口了。
雨声震耳欲聋，我闭上眼睛。
24
周予安的疤痕摸起来像一条冻僵的蛇。
我蜷在他宿舍床上，指尖悬在那道凹凸不平的皮肤上方，没敢真的碰下去。
月光从窗帘缝隙漏进来，照得那些增生组织泛着青白的光。
车祸时安全气囊没弹开。他突然抓住我的手腕按上去，肋骨刺穿肝脏，现在摸不到了。
我手指发抖，却摸到他后腰另一道更深的疤——整齐的平行线，像被什么利器反复划过。
……你妈妈
我轻声问。
他猛地翻身把我压进床垫：医生告诉你的
我没回答，只是把脸埋进他肩窝吸取他的味道。
那里有医院消毒水盖不住的味道，像晒透的松针混着铁锈。
25
真相像坏掉的水龙头，一滴一滴漏出来：
周予安的母亲有重度洁癖，会在他打球出汗后，用钢丝刷给他搓澡。
十四岁那场车祸发生在母子争执时，方向盘被她用酒精棉片抢着擦。
我的腺体气味是唯一能让他不做噩梦的东西，比心理医生开的药管用十倍。
所以你一开始就在利用我
我攥着他枕头的一角。
他突然捏住我后颈，像拎一只闯祸的猫：
那你呢偷闻我衣服时不也爽到了
我们额头相抵着喘息，谁都没再提利用这个词。
周予安心跳很快，但比在医院抽血那晚平稳得多。
26
变故发生在玉米抽穗的季节。
祖母的电话在深夜响起，背景音里是村医的叹息：
……肺水肿，最好送县医院。
我抖着手往化肥袋里塞衣服时，周予安扔过来一个牛皮纸袋。
里面是厚厚一叠现金，和一张字条：
预支三年药费。
落款画了只龇牙的狼，尾巴上却缠着绷带。
看什么他粗暴地往我背包里塞
N95
口罩，等你回来继续当我的药。
火车开动前，他突然扒着车窗吻下来——
那是我第一次尝到没有病症借口的心跳。
27
老家弥漫着晒谷场的气息，可我的腺体却前所未有地焦渴。
祖母的病床边摆着一箱快递，拆开是十二瓶松木香精，每瓶标签都画着龇牙的狼。
最底下压着张腰椎
CT
片，旁边铅笔写着：
你不在，它又开始疼了。
我摸出手机拍下输液架上的葡萄糖，发给他：
交换病历。
三秒后，回复震动：
成交。
附一张他宿舍空荡的第三格衣柜照片，角落里露出半截化肥袋。
28
老家的雨下得像天被捅了个窟窿。
我跪在县医院走廊，听医生对着祖母的
CT
片叹气：
肺积水太严重，得转市医院。
押金要三万......
我的话卡在喉咙里，身后突然传来熟悉的嗤笑。
村支书儿子晃着宝马钥匙：
这不是林家那小子吗听说你在城里......
他故意提高音量，靠闻男人衣服赚钱
人群嗡嗡议论起来。
我攥着病历本的手抖得发白，突然想起父亲临终前的话：
小满，骨头要硬。
可我现在只想把脸埋进周予安的衣柜里。
手机在兜里震动，屏幕亮起：
定位发我。
29
我逃进玉米地时，腺体烧得像块烙铁。
雨水把田垄泡成沼泽，每走一步都像在拔自己的骨头。
远处摩托引擎声逼近，几道手电光划破雨幕——
变态还敢跑！砖头擦着我耳廓飞过，你侮辱了村子！
我踉跄着栽进谷仓，摸到满手霉变的玉米粒。
腐败的甜味让我想起周予安实验室里那瓶失败的蜂蜜香精，他当时皱着眉说：
太腻，不像你。
手机突然疯狂震动。
回头。
30
谷仓铁门被踹开的巨响中，我看见周予安站在雨幕里。
他穿着我从未见过的狼狈模样：
白球鞋陷在泥里，西装裤腿卷到小腿肚，手里拎着的铁锹还在滴水。
身后救护车顶灯把雨丝染成血红色。
市医院的专家。他踹开扑来的混混，把穿白大褂的男人往前一推，先救人。
我瘫在玉米堆上笑出眼泪：
你......你怎么找到这的
他弯腰抹了把我脸上的泥，突然僵住——他的指尖沾了我的血。
腺体因为戒断反应裂开了。
定位器。他扯开衬衫领口，锁骨下方闪着微光的金属片，和你腺体共振的频率。
这大概和永久的监视没区别，周予安笑得像个疯子，我却觉得心安。
31
祖母手术灯亮起时，周予安在走廊按住我后颈涂药。
疼就咬我。
他把手腕塞到我嘴边，针孔结的痂还没脱落。
我摇头，却听见他突然问：知道为什么选松木香
CT
室的白光里，他抓起我手指按在自己腰椎旧伤上：
车祸那天，我最后闻到的是安全气囊的松脂味。
他低头贴上我渗血的腺体，一寸一寸地文，让我敏感地颤栗，含糊不清地说道：
......直到遇见你。
32
手术室的灯亮到第七个小时，周予安的腰伤复发了。
他靠在消防通道边吞止痛药，冷汗把衬衫浸得半透明。
我鬼使神差凑近，鼻尖蹭过他后颈：
……这次换我当你的药
周予安猛然转身把我按在墙上，呼吸喷在我裂开的腺体上：知道这意味着什么吗
知道。我发抖的手解开他皮带扣，……三年药费，得肉偿。
他咬住我喉结低笑，尝起来像晒透的玉米须混着松脂。
33
祖母出院那天，周予安在县医院门口被拍了照。
周氏财团少爷现身贫困县的新闻图里，他袖口沾着泥点，正弯腰给祖母调输液速度。
评论区都在猜这是不是最新的豪门真人秀。
其实是你扑过来蹭的。周予安划着手机突然说，那晚在谷仓，你像只泥猴子往我怀里钻。
我抢他手机的手被攥住，无名指突然套上个冰凉的东西——
一枚用玉米叶编的戒指，叶脉里缠着松木香精油，在阳光下像凝固的琥珀。
毕业礼物预演。他低头舔我指尖的茧，等回学校，给你换个镶真钻的。
我笑着说好。
34
毕业典礼上，他送我一株盆栽松苗。
玻璃罩上刻着字：
等长到两米高，够你闻一辈子。
我从口袋里掏出准备好的小布包。
他挑眉展开——
一把黄澄澄的玉米种子簌簌落在掌心，每颗都涂了透明保护层，在阳光下像碎金。
行啊。
他突然抓过话筒，在全场惊呼中宣布：
周氏农业扶贫项目下周启动——
俯身时，他的唇擦过我涂着松木香精的耳垂：
……先从林技术员家的两亩地开始。
闪光灯亮成一片，我慌得去捂他嘴，却舔到自己指根上的松木香。
甜的。
番外篇：晨露与松针
（周予安视角）
01
林小满有个他自己都没发现的小习惯——
每次闻到我衣服上的味道时，喉结会轻轻滚动一下，像咽下一口灼热的蜂蜜。
我是在监控里发现的。
对，我装了监控。
在他偷偷摸摸从晾衣架取下我衬衫的第三天，我就在宿舍墙角装了个微型摄像头。
这不是变态，是科学观察。
毕竟，能对我的气味产生生理反应的人，他是第一个。
02
母亲去世前，用酒精湿巾擦着我的脸说：你生来就脏。
十四岁那年车祸，安全气囊爆开的松脂味成了我最后记得的气息。
之后三年，我的嗅觉只剩下两种感知：
消毒水，和虚无。
直到新生报到那天，一个拖着化肥袋的男生撞进宿舍。
他身上有晒谷场的阳光味，还有雨前泥土的腥气。
当他经过我身边时，我腐烂的嗅觉神经突然刺痛——
像冻僵的人被泼了杯温水，疼得发痒。
03
我开始故意在他面前换洗衣物。
实验证明：
薄荷牙膏能让他耳尖发红（但青柠味无效）
右手腕的护手霜会让他走神（左手无效，因他总站我右侧）
运动后的汗味能诱发他最久的沉迷（平均
4
分
37
秒）
最有趣的是，他以为自己藏得很好。
却不知道每次他偷闻我枕巾时，后颈会浮出一片细小的鸡皮疙瘩，像被揉皱的宣纸。
04
医生递来诊断书时，我改动了关键数据。
嗅觉联觉症不假，但诱发条件远没他想的苛刻。
我删掉了可通过普通松木精油缓解的结论，亲手调了一瓶劣质香精。
要让他上瘾。
要让他离不开。
要让他像我现在盯着监控屏幕一样，饥渴地凝视每一件沾有我气味的织物。
05
他返乡那晚，我在实验室熬到凌晨。
显微镜下，他的腺体细胞样本在松木香精中舒展，像渴水的根须。
而当我滴入自己的汗液时——
那些细胞突然疯狂增殖，甚至撞破了培养皿壁。
老教授啧啧称奇：典型的共生依存症，比夫妻相还罕见。
我擦着镜片轻笑：是豢养关系。
06
现在，他正睡在我臂弯里，鼻尖抵着我锁骨。
晨光透过纱帘，把他睫毛染成玉米须的金色。
我拨通农业研究所的电话：
那批转基因松苗，再加两组实验组。
还是耐寒基因改良
不。
我摩挲着他后颈微凸的腺体，要能散发晒谷场气味的品种。
他迷迷糊糊蹭我手心，像只找到窝的幼兽。
这比所有数据都完美印证了那个结论——
我们互为病原体。
我们互为疫苗。