第一章
凌晨三点，我被门铃惊醒。门外站着裹得严实的外卖员，怀里渗血的餐盒、诡异沙哑的嗓音，还有手机无服务却显示配送中的订单……
每个细节都透着古怪。
——
01
凌晨三点，寂静的楼道突然被刺耳的门铃声划破。
我惊坐而起，心脏在胸腔里疯狂跳动。
透过猫眼望去，门外站着一个戴着外卖头盔的外卖员。
他的面罩遮得严严实实，怀里抱着的餐盒正滴滴答答往下淌着暗红色的液体，在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽。
您的...外卖。
沙哑的声音像是砂纸摩擦，听得我浑身发毛。
我低头看了眼手机，半小时前我确实下了一单奶茶，订单页面显示配送中，可奇怪的是，手机状态栏分明写着无服务。
我攥着门把手的手微微发抖，犹豫着要不要开门。
曾经独居的经验让我养成了谨慎的习惯，每次点外卖都会备注放在门口，可这次……
就在这时，外卖员突然抬起手。
那根本不是人的手指！
青灰色的皮肤布满鳞片，指甲尖锐得如同鹰爪。
我吓得踉跄后退，后背重重撞上茶几，打翻的水杯在地板上发出清脆的碎裂声。
记忆中奶奶常说的那些鬼怪故事，此刻不受控制地在脑海中浮现。
您...不开门吗
门外传来金属摩擦般的冷笑。
那我可要...自己进来了。
紧接着，防盗链发出不堪重负的吱呀声。
我慌乱中抓起桌上的水果刀，余光瞥见茶几上的奶茶订单小票。
原本空白的备注栏不知何时多了一行血字：千万别让他进来。
楼道里突然传来重物坠地的闷响，紧接着是急促的脚步声。
我颤抖着解锁手机，想要报警，却惊恐地发现相册自动跳出一张照片：半小时前，我站在阳台拍夜景，画面角落里，一个似人非人的身影正从六楼窗外倒挂着，朝我微笑！
02
门铃再次响起，这次伴随着指甲抓挠门板的刺耳声响。
顾客您好，那沙哑的声音透过门缝钻进来，带着令人作呕的甜腥气，您的外卖...已经凉了哦。
我躲在沙发后面，大气都不敢出。
小时候看的恐怖片里，那些被怪物追杀的角色，此刻仿佛和我重叠。
突然，房间里的灯全部熄灭，黑暗中，我听见门锁转动的声音...
黑暗中，门锁转动的咔嗒声像根钢针直刺耳膜。
我死死咬住嘴唇，指甲几乎掐进掌心，沙发布料被冷汗浸透。
楼道里传来湿漉漉的拖沓声，像是拖着什么黏腻的物体在移动，每一步都伴随着细碎的滴答声，和之前餐盒滴落的声音如出一辙。
手机屏幕突然亮起，刺眼的白光在黑暗中格外突兀。
是条陌生号码发来的短信：躲进衣柜，用胶带封死缝隙，别出声。发件人是谁为什么会知道我此刻的处境无数疑问在脑海中闪过。
颤抖的拇指刚要按下拨号键，整栋楼突然传来此起彼伏的尖叫，像被无形的手同时掐住脖子的夜枭。
衣柜门被我拽开时发出刺耳的吱呀，陈年的樟脑味混着汗臭冲进鼻腔。
蜷缩在狭小空间里，我摸到口袋里皱巴巴的奶茶小票，血字在黑暗中竟隐隐泛着红光。
楼上传来重物拖拽的声响，一下，两下，像是有人正背着什么东西在楼梯间来回踱步。
突然，衣柜外传来布料摩擦声。
03
透过门缝，我看见一双青灰色的鳞片脚从客厅缓缓经过，脚踝处缠绕着黑色的电线，末端还垂着半块外卖箱的碎片。
腐肉的酸臭味顺着门缝渗进来，我死死捂住口鼻，指甲在柜门上抓出深深的划痕。
楼下传来玻璃碎裂的巨响。
紧接着是女人凄厉的哭喊：别过来！求你别过来！
衣柜外的脚步声突然加快，我听见防盗门被重重撞开，然后是指甲抓挠墙面的声响，正顺着楼梯朝我所在的楼层攀爬。
手机屏幕再次亮起。
这次是张新照片。
衣柜门缝外，半张青灰色的脸正贴着木门。
鳞片间渗出的黑血顺着门缝往下淌，面罩缝隙里露出的眼睛，闪着异样的蓝。
突然，门外传来指甲抠进木板的刺耳声响。
衣柜内侧的木纹在黑暗中扭曲成诡异的人脸。
冷汗顺着脊椎滑进裤腰，我死死咬住衣袖，防止自己发出呜咽。
手机在掌心震动，又一条短信亮起：数到十，冲去厨房拿燃气灶点火器。
倒计时的数字在视网膜上跳动。
当数到七时，衣柜门突然发出不堪重负的呻吟。
第八秒，鳞片摩擦的沙沙声近在咫尺。
第九秒，腐臭的气息透过门缝几乎将我淹没。
在十字出口的瞬间，我撞开柜门冲了出去。
黑暗中撞上某个湿漉漉的物体，黏腻的触感像踩到浸泡多日的腐肉。
厨房被巨大的阴影遮蔽。
我摸到冰凉的点火器时，背后响起布料撕裂的声音。
颤抖的拇指按下开关，幽蓝火苗窜起的刹那，照见墙上密密麻麻的爪痕——那些痕迹蜿蜒向上，在天花板处汇聚成一个人形轮廓。
窗外突然传来重物坠地的闷响，整栋楼的声控灯次第亮起。
透过厨房玻璃，我看见楼下街道上散落着破碎的外卖箱，暗红液体在路灯下泛着诡异的油光。
更远处的绿化带里，一个佝偻身影正缓缓直起腰，头盔面罩滑落的瞬间，露出的却是我自己的脸。
手机再次震动，新消息显示：恭喜你，成为了下一个外卖员。
04
客厅传来钥匙插入锁孔的声响。
这次不是门外，而是我家玄关处——那串本该在公司抽屉里的备用钥匙，此刻正发出令人牙酸的转动声。
冷汗顺着额头滑进眼睛，刺痛让我几乎睁不开眼。
玄关处的脚步声不紧不慢，每一步都像是踩在我的心跳上。
点火器的火苗开始摇晃，在墙上投下扭曲的影子。
那些影子仿佛活了过来，在墙面上张牙舞爪。
我死死盯着厨房角落的窗户，盘算着跳下去的可能性。
可当目光扫过窗外时，整个人僵在了原地。
每一层楼的外墙上，都倒挂着形似我的身影。
他们统一戴着外卖头盔，面罩下的幽蓝在黑暗中明明灭灭，正齐刷刷地看向我所在的方向。
找到你了。
05
沙哑的声音从身后传来，带着令人作呕的潮湿气息。
我猛地转身，看见一个和我一模一样的人站在厨房门口，鳞片覆盖的手指上还滴着暗红液体。
而他手中握着的，正是我落在茶几上的那把水果刀。
楼道里突然响起密集的脚步声，像是有无数人正朝着我家狂奔而来。
备用钥匙转动的声音越来越快，门锁发出不堪重负的咔咔声。
那个我缓缓举起刀，该换你送外卖了。
千钧一发之际，厨房的燃气报警器突然尖锐地响起。
我几乎是本能地将点火器朝着燃气管道扔去，蓝色的火焰瞬间席卷整个厨房。
热浪袭来的瞬间，我听见此起彼伏的惨叫。
那些倒挂在窗外的身影开始疯狂扭动，而玄关处的脚步声也戛然而止。
趁着混乱，我撞开厨房窗户，顺着消防梯拼命往下爬。
身后的惨叫声逐渐被诡异的寂静取代，当我终于逃到地面时，却发现整条街道空无一人。
路灯将我的影子拉得很长，而在影子的尽头，一个外卖箱静静地躺在那里，箱盖上用血写着：下一站，你家。
我拔腿就跑，运动鞋在柏油路上敲击出凌乱的节奏。
夜风裹着腐臭味如影随形，回头望去，那只写着下一站，你家的外卖箱竟悬浮在空中，正缓缓朝我飘来。
街边便利店的灯光在百米外明明灭灭。
可当我冲过去时，玻璃门却映出空荡的街道，货架上的商品都蒙着层灰，价签上的日期停在三年前。
06
手机突然震动。
锁屏跳出紧急提醒：全城戒严，发现异常生物请立即躲入红色标识建筑。
可整条街的商铺招牌都泛着诡异的青白色，根本找不到半点红色。
身后传来金属摩擦地面的声响，像是有人拖着餐车在追赶，每一声都让后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。
拐进巷子时，我撞翻了路边的垃圾桶。
腐臭的汤汁泼在裤腿上。
借着月光，我惊恐地发现那些黏腻的液体里竟混着半截外卖小票，边角处还能辨认出顾客已死亡的字样。
巷子尽头的墙上不知何时贴满了寻人启事。
泛黄的照片上，失踪者们无一例外穿着同款外卖制服。
远处传来警笛的呜咽，可当红蓝灯光扫过巷口，照见的却是整排倒挂的人。
他们的四肢以反关节的角度扭曲着，鳞片皮肤在光影中泛着冷光，每双幽蓝的眼睛都死死锁定我的位置。
最前方的身影缓缓摘下头盔，露出的是我邻居王阿姨的脸——她明明三个月前就搬走了。
脚底突然传来震动，地面裂开蛛网般的缝隙，暗红液体咕嘟咕嘟涌出。
外卖箱不知何时出现在我脚边，箱盖自动弹开。
可里面躺着的不是食物，而是我自己的手机。
屏幕正循环播放着我站在阳台上拍夜景的画面，角落里的怪物此刻竟对着镜头比出嘘的手势。
手机突然脱手，悬浮在空中。
屏幕上的画面开始扭曲。
我的脸在镜头里逐渐变形，变成那个鳞片怪物的模样。
暗红液体顺着缝隙爬上小腿，冰凉又黏腻，像是无数细小的触手在蠕动。
巷子深处传来铃铛声，清脆却透着说不出的诡异。
07
一个推着老式冰糕车的老人缓缓走出阴影，他穿着褪色的外卖制服，脸上蒙着半透明的塑料薄膜，看不清面容。
冰糕车的玻璃柜里，整齐码放的不是冰糕，而是一个个闪着幽蓝光芒的眼球。
要尝尝特别款吗
老人的声音像是从很远的地方传来，带着空洞的回响。
他掀开玻璃柜，里面的眼球突然全部转向我。
眼白上浮现出血色的文字：逃不掉的。
警笛声越来越近，却始终停留在巷子外。
倒挂的人开始缓缓移动，朝着我所在的位置围拢。
我退到墙边，摸到身后有扇铁门，门把手冰凉刺骨。
当我用力拉开门，里面不是通道，而是铺满整个墙面的监控屏幕——每个画面里都有不同的我，正在经历着相同的恐怖。
最中间的屏幕突然亮起雪花。
紧接着出现一段模糊的影像：深夜的楼道里，一个穿着普通的外卖员敲响了某户人家的门，门开的瞬间，他的脸开始鳞片化，变成我今晚见到的怪物。而那扇门的门牌号，正是我家。
手机突然响起熟悉的提示音，是新的外卖订单。
订单页面上，顾客姓名赫然写着我的名字，配送地址是我此刻站立的这条巷子，备注栏只有一句话：这次换你送了。
冰糕车的铃铛声再次响起，老人掀开薄膜，露出的是我自己惊恐的脸。
08
铁门在身后轰然闭合，锁芯转动的声响像是棺材钉入木椁。
冰糕车的铃铛突然疯狂震颤，玻璃柜里的眼球纷纷爆裂，暗红黏液顺着柜门缝隙渗出，在地面汇聚成蜿蜒的溪流，朝着我的脚边爬来。
监控屏幕上所有我的画面同时扭曲，他们的嘴巴大张，发出同一频率的尖啸，声波震得墙面簌簌落灰。
该上路了。
顶着我面容的老人伸手触碰冰糕车。
车体瞬间变形重组，化作锈迹斑斑的外卖箱。
箱盖弹开的刹那，无数缠绕着电线的鳞片手臂从中探出，将我拽进粘稠的黑暗。
坠落过程中，我看见无数场景碎片划过——电梯镜面里重叠的倒影、快递柜自动弹出的空包裹、ATM机吐出的带血回执单。
当双脚重新触地时，我站在熟悉的楼道里。
凌晨三点的寂静中，手机在裤兜震动。
新订单提示刺目：请前往1001号房送餐。
电梯按键的数字在幽绿的光线下诡异地流淌，本该不存在的10楼按钮泛着湿润的光泽。
楼道声控灯忽明忽暗，在墙上投出巨大的、长着鳞片的影子。
1001号门前，我低头看着怀里渗血的餐盒，面罩缝隙里垂下几根熟悉的黑发。
沙哑的声音从喉咙里挤出，带着自己都陌生的金属质感：您的外卖。
猫眼后亮起两团幽蓝火焰。
门内传来玻璃碎裂的脆响，和我当初打翻水杯时的声音一模一样。
手机再次震动，新消息来自自己：欢迎加入，永不超时。
09
data-faype=pay_tag>
我机械地抬手敲门，指节撞击门板的声音空洞而沉闷。
门内传来拖沓的脚步声，像是有人拖着沉重的身躯在移动。
突然，脚步声戛然而止，紧接着是急促的喘息声，隔着门板清晰可闻。
谁一个颤抖的女声从门后传来。
这声音让我浑身一震，那是住在对门的李姐！
记忆如潮水般涌来，三天前我还在电梯里和她打过招呼，她手里提着刚买的菜，笑着说要给孩子做红烧肉。
李姐，是我......
话一出口，我就愣住了。
沙哑的嗓音陌生得可怕，完全不像是自己的声音。
门那边陷入了死寂，我能想象到李姐此刻惊恐的表情。
怀中的餐盒突然剧烈颤动，暗红液体不断渗出，在地板上汇成诡异的图案。
我低头看去，那些液体正缓缓组成一行字：开门，不然杀了你。
手机又震动起来。
是一条新消息：若客户拒签，你将成为下一个包裹。
我盯着手机屏幕，冷汗顺着额头滴落。
画面突然闪烁，跳出一张照片——李姐的孩子正在客厅玩耍，而在孩子身后的阴影里，一个戴着外卖头盔的身影正缓缓逼近......
李姐，求求你，开门！
我急切地喊道，声音里带着从未有过的恐惧和哀求。
防盗门内传来呜咽声，还有家具挪动的声响，显然李姐正在拼命抵住门。
楼道里的声控灯突然全部熄灭，陷入伸手不见五指的黑暗。
我感觉有什么东西贴着我的后背缓缓爬行，鳞片摩擦的沙沙声在寂静中格外清晰。
怀中的餐盒发出刺耳的尖啸，仿佛有什么东西要破盒而出......
黑暗中，餐盒表面的鳞片突然张开，露出里面蜷缩着的、裹着暗红黏液的快递单。
发件人姓名栏赫然印着李姐儿子的照片，而收件地址正是我三个月前注销的老家地址。
背后的爬行物突然停住，有冰凉的鳞片贴上我的脖颈，像是某种生物在嗅探我的气息。
10
妈妈！外面有声音！
李姐儿子的哭喊穿透门板。
紧接着是重物倒地的闷响，门后的抵住声瞬间消失。
我疯了似的捶打铁门，指甲在金属表面刮出火星，却听见自己喉咙里发出与敲门声同步的沙哑低笑。
手机在这时自动播放语音：客户已产生恐惧值，开始第二阶段任务——破门。
整个楼道突然剧烈晃动，天花板的水泥块簌簌掉落。
我惊恐地发现自己的手臂正在鳞片化，青灰色皮肤以肉眼可见的速度蔓延至肩膀。
李姐的尖叫声从门内传来，混着孩子的哭嚎和利爪抓挠墙面的声响。
当我低头时，双脚已经陷入地板渗出的暗红液体，那些黏液像活物般缠绕住脚踝，将我缓缓拖向1001号房。
突然，楼上传来玻璃爆裂的巨响。
借着窗外透进的月光，我看见无数戴着外卖头盔的身影从上层楼道倒挂而下，他们面罩下的幽蓝火焰在黑暗中连成诡异的光带。
其中最近的一个伸手抓住我的肩膀，鳞片手掌传来腐肉的温度，头盔缝隙里飘出李姐孩子的红领巾，边缘还沾着暗红的血迹。
红领巾擦过脸颊的瞬间，一股熟悉的洗衣液清香混着血腥气涌入鼻腔。倒挂的身影突然发力，将我整个人拽离地面。楼道里此起彼伏的金属摩擦声中，我听见李姐绝望的哭喊：别伤害我儿子！
挣扎间，手机从口袋滑落。
屏幕亮起的刹那映出惊人画面——整栋楼的住户门牌号正在诡异地变换。
1001号房变成了我家原来的门牌号。
而那些倒挂的身影，他们制服上的工号竟都是我曾经的身份证号码。
暗红黏液顺着墙壁攀援而上，凝结成透明的茧将我包裹。
茧内浮现出过往记忆的碎片：上周签收的匿名快递、昨天ATM机吞卡时吐出的带血凭条、甚至今早镜子里自己转瞬即逝的鳞片虚影……
任务完成，开始回收。
冰冷的机械音在耳畔炸响。
11
茧体开始剧烈收缩，我看见李姐家的门缝里伸出无数鳞片手臂，其中一只攥着她儿子的玩具消防车。
而远处消防通道的安全出口标识，不知何时变成了外卖箱的图标，红光在黑暗中格外刺目。
当茧完全收紧的瞬间，我听见楼下车库传来熟悉的电动车启动声。
睁开眼时，自己已经坐在配送箱前，手机自动接单：请前往1001号房送餐，备注：记得带上你的脸。
后视镜里，头盔面罩缓缓落下，映出的却是李姐儿子惊恐的脸。
电动车的车轮碾过小区路面的减速带，发出沉闷的咯噔声。
配送箱的锁扣突然自动弹开。
从里面缓缓飘出一张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着：救救我，他们把我困在这里了——乐乐。
乐乐正是李姐儿子的名字，字迹还带着未干的泪痕。
我捏着纸条的手不住颤抖，鳞片覆盖的皮肤下传来阵阵刺痛。
抬头望向10楼的方向，1001号房的窗户黑洞洞的，只有一丝微弱的蓝光在窗帘后闪烁，像是怪物的眼睛。
手机又弹出新消息：距离配送超时还有10分钟，超时者将被永久留在此处。
拐进单元楼时，感应灯忽明忽暗。
楼道里弥漫着一股浓重的腥臭味，墙面上布满抓痕，有些地方还残留着暗红的液体。
我一步一步往楼上走，每上一层，都能听见楼道里传来细碎的啜泣声，时远时近，像是被困在某个角落的孩子在求救。
终于到了10楼，1001号门前的地垫下，露出半截沾着血迹的儿童袜子。
我深吸一口气，抬手敲门。
您的外卖。
门内没有任何回应，只有隐隐约约的电视声，正在播放儿童动画片欢快的主题曲。
手机突然响起震动，是一段自动播放的视频。
画面里，李姐被绑在客厅的椅子上，面前的茶几上摆着十几个渗血的外卖箱，乐乐被关在其中一个箱子里，正拼命拍打着箱壁。而在视频角落，一个戴着我面孔的怪物，正冷冷地注视着这一切......
视频突然黑屏，手机开始发烫，仿佛要在我鳞片覆盖的手中燃烧起来。门锁发出咔嗒轻响，1001号的门缓缓向内打开，门缝里飘出带着奶腥味的腐臭。
客厅的电视机蓝光闪烁。
播放的动画片定格在某个诡异画面。
李姐歪着头瘫在椅子上，绳索松松垮垮地挂在身上，脖颈处却布满青紫掐痕。
茶几上的外卖箱只剩三个，其中一个正在剧烈晃动，箱盖缝隙渗出细小血珠。
妈妈骗人......箱子里传来闷闷的童音，她说爸爸会来接我。
我的双脚不受控制地向前挪动，鳞片皮肤在玄关瓷砖上刮出刺耳声响。
当指尖触到箱盖的瞬间，所有箱子突然同时弹开，涌出的不是血肉模糊的场景，而是无数张叠在一起的外卖订单。
每张订单的备注栏都写着不同的字：
别相信镜子里的人
凌晨三点别接电话
他们在替换所有人。
最底层的订单上，配送时间显示是三年前，收件人是我注销的老家地址。
发件人姓名栏印着我母亲年轻时的照片——她分明已经去世十年。
12
窗外突然炸开惊雷，闪电照亮整个房间。
在惨白的光芒中，我看见墙壁上密密麻麻的爪痕组成巨大的倒计时数字，正从60开始快速跳动。
李姐的尸体不知何时站了起来，空洞的眼眶转向我，嘴角裂开诡异的弧度。
该换你当妈妈了。
而晃动的外卖箱里，传来指甲抓挠箱壁的声响，越来越急促，越来越近。
倒计时跳到30时，我突然摸到口袋里硬邦邦的手机。
屏幕自动亮起，相册疯狂弹出新照片。
李姐家的冰箱门大开，里面塞满穿着外卖服的儿童躯体；消防通道的应急灯变成了血色，无数鳞片手臂从黑暗中伸出；而最可怕的一张，是我自己站在阳台上，正将一个尖叫的孩子塞进外卖箱。
20。
晃动的外卖箱突然爆开，乐乐蜷缩在黏液里，脖颈处缠着黑色电线，正是之前外卖员脚踝上的同款。
他抬起头，双眼已经变成幽蓝：姐姐，你终于来救我了。
话音未落，李姐的尸体突然扑来，利爪直取我的咽喉。
千钧一发之际，我抄起茶几上的餐刀刺向李姐。
刀刃穿透躯体的瞬间，她化作一团腥臭的黑雾。
乐乐的身体开始透明化，电线像活蛇般缠上我的手腕：我们一起逃......
但倒计时显示10时，黑雾突然凝聚成巨大的鳞片手掌，将他重新拽回黏液中。
5。
整栋楼剧烈摇晃，所有窗户同时破碎。
我看见楼下街道站满戴着外卖头盔的身影，他们齐刷刷摘下头盔——每张脸都是我不同时期的模样。
手机突然自动拨打报警电话，可听筒里传来的却是自己沙哑的笑声：逃不掉的，你早就是我们的一员了。
0。
天花板轰然坍塌，暗红黏液如瀑布倾泻而下。
在被吞噬的瞬间，我终于看清墙上爪痕组成的真正文字——WELE
TO
THE
TEAM。
13
当鳞片完全覆盖全身的刹那，手机响起新订单提示：请前往你老家地址送餐。备注：别让妈妈等太久。
我麻木地发动电动车，车轮碾过路上的落叶，发出细碎的声响。
手机导航自动规划出路线，那是一条我再熟悉不过的老路，即便闭着眼也能找到方向。
夜色浓稠如墨，街边的路灯忽明忽暗，将我的影子拉得很长，又忽而缩短。
路过便利店时，玻璃橱窗映出我此刻的模样——头盔下的鳞片泛着冷光，面罩缝隙里渗出暗红液体，正顺着脖颈往下淌。
橱窗里本该摆放商品的位置，如今贴满了寻人启事，最新的一张照片上，是个面容清秀的女孩，失踪时间正是昨晚。
老家的楼道口，铁门虚掩着，发出吱呀的声响。
我抱着渗血的餐盒上楼，每走一步，楼梯都发出不堪重负的呻吟。
六楼的防盗门紧闭，猫眼后没有一丝光亮。
手机震动，订单备注更新：她在等你回家。
当我抬手敲门，门却自己缓缓打开。
熟悉的客厅里，家具蒙着厚厚的灰，电视屏幕漆黑一片，却倒映出我扭曲的身影。
餐桌上摆着一碗早已冷透的面，旁边放着张泛黄的纸条。
是妈妈的字迹：饿了吧，快吃。
突然，卧室传来重物坠地的声响。
我攥紧餐盒走过去，推开门的瞬间，冷汗浸透了后背——床上蜷缩着个女孩，正是寻人启事上的那个。
她的手脚被鳞片缠绕，眼睛里闪烁着幽蓝火焰，而床头的墙上，密密麻麻写满了同样的字：别相信他们，救救我。
手机再次震动，这次是来自自己的语音消息：完成最后一单，你就自由了。
我低头看着怀里的餐盒，暗红液体正沿着缝隙渗到地板上，在月光下拼凑出妈妈的脸。
女孩突然抬头，声音里带着哭腔：姐姐，你也是被他们困住的对吗
楼道里传来密集的脚步声，越来越近。
我知道，那些同事正在赶来。
深吸一口气，我将餐盒狠狠砸向墙面，鳞片外壳碎裂的瞬间，里面滚出的不是食物，而是一部老式手机，屏幕上循环播放着妈妈临终前的画面：她被无数鳞片手臂拖进黑暗，最后一刻，对着镜头比出了逃的手势。
老式手机突然迸发出刺目的白光，墙壁上密密麻麻的字迹开始燃烧。
女孩手脚上的鳞片在高温中发出滋滋声响，化作一缕缕黑烟消散。
楼道里的脚步声戛然而止，取而代之的是令人牙酸的金属扭曲声，仿佛整栋楼都在被某种力量挤压变形。
快走！
我抓住女孩的手腕，却发现她的皮肤开始变得透明。
手机屏幕突然切换画面，显示出整栋楼的平面图，所有住户的房间都被标注成猩红的叉，唯有顶楼的阁楼闪烁着微弱的蓝光。
我们跌跌撞撞地冲向楼梯间，身后传来重物坠落的轰鸣。
楼梯扶手不知何时缠满了黑色电线，每触碰一下就会传来触电般的刺痛。
当爬到八楼时，上方的通道被一个巨大的外卖箱堵住，箱盖缓缓升起，露出里面堆积如山的手机，每部手机都在播放着不同人的求救画面。
女孩突然挣脱我的手，径直走向外卖箱。
她的身体已经近乎透明，伸手拿起一部手机，屏幕上正是她失踪前的画面——一个戴着外卖头盔的身影从背后靠近她。
原来从那天起，我就已经...她的声音越来越轻，身体开始瓦解成细碎的鳞片。
剧烈的震动袭来，整栋楼开始倾斜。
我在混乱中抓住一部手机，屏幕亮起熟悉的界面：是我第一次点奶茶的订单，备注栏的血字正在逐渐消失。
取而代之的是一行新的提示：反抗者，清除倒计时——10、9、8...
14
阁楼方向传来玻璃破碎的脆响，一道光柱刺破黑暗。
我握紧手机，朝着蓝光狂奔而去，身后传来无数沙哑的嘶吼：别让她跑了！
当推开阁楼铁门的瞬间，月光倾泻而入，我看见天台边缘立着一块褪色的警示牌，上面用红漆写着：此处已发生107起失踪案，请勿靠近。
而在警示牌下方，静静躺着一个与我记忆中一模一样的外卖箱，箱盖上刻着妈妈最后的字迹：打破循环。
倒计时的数字在手机屏幕上疯狂跳动，天台边缘的风裹挟着腐臭气息扑面而来。
我冲向那个刻着妈妈字迹的外卖箱，指甲在鳞片皮肤上划出带血的痕迹。
箱盖被掀开的刹那，里面滚出一枚生锈的打火机和一张泛黄的照片——照片里年幼的我站在老家楼下，身旁穿着外卖制服的妈妈正将一枚火焰形状的徽章别在我胸前。
手机突然自动关机，倒计时的红光却在视网膜上灼烧。
身后传来鳞片摩擦地面的声响，无数戴着头盔的身影从楼梯间涌出，他们面罩缝隙里的幽蓝火焰连成一片火海。
我握紧打火机，想起妈妈常说的话：火焰能烧掉所有谎言。
火苗窜起的瞬间，那些身影发出刺耳的尖叫。
最前方的怪物摘下头盔，露出的竟是十年前意外去世的邻居大叔。
他的鳞片皮肤开始皲裂，嘴里不断涌出暗红液体：别信那女人！她才是...
话音未落，他的身体就在火焰中轰然崩塌，化作满地蠕动的黑色电线。
阁楼的铁门被撞得震天响，我拽着照片后退，发现照片背面写着密密麻麻的小字：每隔二十年，他们就会更换宿主。真正的出口在...（字迹被血渍覆盖）
15
天台护栏突然扭曲变形，化作巨大的鳞片手臂朝我抓来，千钧一发之际，我将燃烧的打火机扔向地面。
剧烈的爆炸掀起气浪，整栋楼开始分崩离析。
在坠落的碎片中，我看见无数被困在不同时空的灵魂，他们的身体正逐渐透明。
火焰顺着鳞片纹路蔓延，所到之处，缠绕的黑色电线纷纷灰飞烟灭。
当最后一片火光熄灭时，我跌落在熟悉的小区草坪上，晨光中，手中的照片变成了一张空白的明信片，唯有边缘处，还留着半枚烧焦的火焰徽章。
三个月后，我在新开的咖啡馆打工。
某天傍晚，一个戴着火焰徽章的外卖员送来订单，备注栏写着：谢谢你，妈妈自由了。
抬头时，那人已经消失在暮色里，只留下地面上一道逐渐消散的火光。
从那之后，我时常会在深夜惊醒，耳边回荡着若有若无的铃铛声和鳞片摩擦声。
窗外的月光洒在墙上，总让我错觉那些扭曲的爪痕又要浮现。
但生活看似恢复了正常，我开始习惯在咖啡馆的暖阳里研磨咖啡豆，听着客人轻声交谈，把那段噩梦般的经历当作一场荒诞的幻觉。
直到一个暴雨倾盆的傍晚，咖啡馆临近打烊。
玻璃门外，雨水冲刷着街道，形成一片朦胧的水幕。
这时，一个浑身湿透的女孩冲了进来，她的头发紧贴着脸，怀里死死抱着一个渗着水渍的外卖箱。
请问...有火吗她的声音微弱得像要被雨声吞没。
我愣住了，手中的抹布悄然滑落。
女孩抬起头，露出的眼睛里闪烁着一丝幽蓝，和记忆中那些怪物如出一辙。
我颤抖着递上打火机，女孩小心翼翼地打开箱子。
里面躺着的不是恐怖的物件，而是一部泡了水的手机，屏幕已经黑屏，旁边放着一张皱巴巴的纸条，上面写着：救救我，我在XX小区13栋...
窗外的雷声炸响，闪电照亮女孩的侧脸，我赫然发现她脖颈处有道鳞片状的疤痕。
女孩突然抓住我的手腕，冰凉的触感让我浑身一震：他们说你能打破循环，那个火焰徽章...你还留着吗
16
咖啡馆的吊灯突然开始摇晃，所有电器发出刺耳的电流声。
门外的雨幕中，隐约浮现出几个戴着外卖头盔的模糊身影，正缓缓朝这里逼近。
我握紧口袋里那枚仅存的烧焦徽章，感受到它在掌心发烫，仿佛即将重新燃起火焰。而女孩身后的玻璃上，不知何时出现了用雾气写下的倒计时：1:00:00。
倒计时开始跳动的瞬间，我扯下围裙盖住玻璃上的字迹。
女孩猛地转身，鳞片疤痕泛起蓝光，那些逼近的身影在雨幕中骤然加速。
外卖箱里的手机突然发出刺啦的电流声，黑屏竟亮起一行字：别让火焰熄灭。
我拽着女孩躲进储物间，打火机在潮湿的掌心打滑。
门外传来玻璃爆裂的巨响，鳞片摩擦地面的声响顺着门缝渗入。
他们能感知火焰的温度。女孩掀开衣袖，露出布满细小鳞片的手臂，上次我逃出来时，偷走了这个。
她掏出一枚半融化的金属芯片，表面蚀刻着火焰图案。
储物间的灯光开始频闪，货架后的墙面浮现出血色爪痕。
当倒计时跳到00:30:00，天花板轰然坠下鳞片组成的网。
千钧一发之际，我将烧焦的徽章按在芯片上，两股火焰图案竟产生共鸣，爆发出刺眼的白光。
鳞片网在强光中化作青烟，我们趁机冲向消防通道。
楼梯间堆满锈迹斑斑的外卖箱，每个箱盖上都刻着不同的求救信息。
女孩突然停在标有13字样的箱子前，指甲刮开箱底的锈迹，露出我母亲的字迹：顶楼水箱藏着真相。
顶楼的铁门被黑色电线缠绕，倒计时显示00:15:00。
我将火焰芯片嵌入锁孔，火苗顺着电线蔓延，炸响的火花中，铁门缓缓开启。
水箱旁散落着数十枚火焰徽章，而水箱内侧，密密麻麻贴着失踪者的照片——每张照片背面，都画着一个燃烧的外卖箱。
女孩突然指着水箱底部，那里漂浮着一本泡胀的笔记本，封皮上印着配送日志。
我伸手去捞，手指刚触到纸张，所有火焰徽章突然剧烈震动，墙壁上的照片开始扭曲变形，照片里的人竟都转头看向我们。
倒计时跳到00:08:00时，笔记本自动翻开。
母亲的字迹在水渍中若隐若现：他们用恐惧喂养吞噬者，火焰徽章是唯一克制方法...但每次使用都会加速同化...
最后一页夹着张泛黄的报纸，头条新闻是二十年前的小区集体失踪案，配图里，年幼的母亲站在火焰中，胸前别着完整的火焰徽章。
小心！女孩突然将我扑倒。
鳞片手臂从天花板垂下，抓落大片墙灰。我摸到口袋里的烧焦徽章，它正在发烫。
当倒计时显示00:05:00，所有火焰徽章同时亮起，在地面投射出巨大的火焰图腾。
图腾中央，浮现出一个头戴王冠的鳞片虚影——正是我在监控里见过的吞噬者。
虚影张开巨口，整个顶楼开始倾斜。
女孩将火焰芯片抛向空中，芯片化作火鸟冲向虚影。
我握紧母亲留下的徽章，图腾上的火焰顺着手臂蔓延，鳞片皮肤在高温中剥落。
倒计时归零的刹那，火鸟与虚影相撞，爆发出的强光中，我看见无数被困的灵魂挣脱鳞片束缚，化作星火飞向天际。
晨光刺破云层时，顶楼只剩一地灰烬。
女孩的鳞片疤痕消失了，手中握着枚崭新的火焰徽章。
远处传来消防车的鸣笛，小区微信群弹出消息：XX小区13栋发生不明火灾，暂无人员伤亡。
而我的手机收到条匿名短信：谢谢你，下一个二十年，再见。