第一章
第一章玻璃上的蓝雪花
七月的雨总爱在黄昏发作。林深将最后一盆蓝雪花搬进室内时，乌云正压碎天际线，把整条花街揉成灰蒙蒙的雾团。
玻璃橱窗忽然传来细碎的敲击声。
穿着黑色衬衫的青年站在雨中，指节轻叩玻璃，水珠顺着眉骨滑进敞开的领口。他指尖在起雾的玻璃上画出一串花瓣，氤氲水痕在冷气里凝结成蓝色的星星。
要买花吗林深推开店门，风铃撞碎雨声。
青年甩了甩湿漉漉的额发，薄荷混着雨水的气息扑面而来：蓝雪花，不要包装纸。他说话时喉结在银色颈链下滚动，腕间红绳系着的铜钱坠子叮当作响。
林深剪花枝的手顿了顿。很少有人单独购买蓝雪花，这种纤细的蓝紫色花朵总被当作配花，像婚礼捧花里安静的陪衬。
您需要写卡片吗
送给胆小鬼的。青年倚着收银台点燃薄荷烟，火光映亮他眼尾小痣，就写......雨天最适合腐烂。
玻璃门外暴雨如瀑，林深看着青年用打火机燎去花茎上的细刺。火苗在他修长指间跳跃，烧焦的植物气息混着他身上广藿香的味道，织成一张潮湿的网。
我叫季棠。他突然将燃烧的花茎按灭在玻璃台面，焦黑痕迹恰巧圈住林深映在其中的影子，下次记得在冷水里加阿司匹林，你的蓝雪花蔫得很快。
铜铃再次响起时，林深发现柜台多出一枚铜钱。雨水正冲刷着玻璃上的蓝雪花涂鸦，那些水痕竟渗出淡淡的蓝，像被碾碎的花汁。
当晚林深在ins刷到同城火灾新闻时，手指突然僵在屏幕上。五年前的实验室爆炸现场照片里，烧焦的窗框上歪斜地挂着半块门牌——JT-07。
床头蓝雪花在月光下泛起幽蓝，林深摸到铜钱边缘凹凸的刻痕。翻转的瞬间，他看清了那些被摩挲得发亮的字母：J.T.&S.L.
0721。
暴雨拍打着未关严的窗，远处传来渡轮低沉的汽笛声。林深把铜钱按在心口，那里有道疤正在发烫，像被什么人的目光灼烧着。
第二章
铜钱里的月光
暴雨在凌晨三点二十七分准时造访。
林深被胸口的灼痛惊醒时，蓝雪花正在窗台上跳着疯癫的舞。铜钱在他掌心烙出交缠的字母形状，那些被摩挲过千万次的凹痕里，渗出星点幽蓝的荧光。
花店后巷传来玻璃碎裂的声响。
季棠蜷缩在生锈的消防栓旁，黑色衬衫裂开蛛网状的纹路，露出后背大片暗红色的疤痕。雨水浇在他颤抖的脊背上，竟蒸腾起细小的白雾。
别过来！他嘶吼时脖颈青筋暴起，像被困在笼中的兽。可当林深脱下外套裹住他时，那具滚烫的身体却诚实地贴上来，额头抵着林深锁骨处的旧伤。
消防车的鸣笛由远及近，季棠突然剧烈挣扎：让他们走！火光...到处都是火光......他指甲深深掐进林深手臂，瞳孔里跃动着诡异的蓝焰。
林深把人按在潮湿的砖墙上，用当年捆水带的绳结手法制住季棠的手腕。怀中的躯体突然僵住，季棠盯着他卷起的袖口——那里有条蜈蚣状的烧伤疤痕，正与季棠背部的伤痕产生共鸣般泛着红光。
原来是你。季棠笑出泪来，犬齿咬上林深突突跳动的颈动脉，那个不要命冲进火场的傻子。
雨水冲刷着季棠后背的疤痕，林深惊觉那些纹路正在重组。焦黑的皮肤下浮现出蓝雪花图腾，花蕊处嵌着枚铜钱形状的烙印，与他掌心的痕迹严丝合缝。
季棠突然咬破舌尖，将混着血丝的唾液渡进林深口中。铁锈味在唇齿间炸开的瞬间，林深看见五年前的画面：燃烧的实验室里，穿着白大褂的自己抱着昏迷的季棠，将铜钱塞进他渗血的手心。
现在轮到我了。季棠扯开林深的衬衫，指尖划过他心口的烧伤，当年你用命换来的铜钱，每个月圆夜都会吸走我的体温。他握着林深的手按在背部蓝雪花烙印上，除非......
雷鸣吞没了后半句话。林深在闪电亮起的刹那看清，那些蓝雪花图腾的脉络里，流淌的分明是自己这些年培育出的特殊花液。暴雨中的蓝雪花突然疯长，藤蔓缠住两人交叠的伤疤，将五年前未燃尽的情愫浇灌成妖异的蓝。
第三章
暗室焚香
季棠背上的疤痕在梅雨季总会泛红。林深第五次看见他躲在巷尾抽烟时，薄荷味里混进了止痛片的苦涩。
进来换药。林深撑开雨伞，水珠顺着伞骨滑落在季棠发红的膝盖上——那人总爱蜷坐在潮湿的青砖地面。
花店后间藏着间疗伤室。季棠熟门熟路地趴在窄床上，衬衫褪到腰间时带起一阵广藿香的风。林深拧亮酒精灯，看见他后颈渗出细汗，蝴蝶骨随着呼吸起伏，像被困在疤痕里的活物。
非要等溃烂才肯来镊子夹着棉球按上化脓的伤口。季棠闷哼一声，手指攥皱床单，关节抵着林深大腿外侧发颤。
碘伏混着血水滴在地板，林深用绷带缠过他精瘦的腰身。指尖隔着纱布丈量肋骨，在某个陈年旧疤处多绕了半圈。季棠突然翻身抓住他手腕，鼻尖相距不过寸余：林医生总是对病人这么体贴
潮湿的呼吸缠绕在换气扇的嗡鸣里。林深摘去沾血的橡胶手套，露出虎口处淡粉的灼痕：只对五年前从火场背出来的病患。他拇指按上季棠锁骨下方的疤，这里，是我用应急灯砸开通风管时划伤的。
季棠瞳孔猛地收缩。他扯过绷带将人拉近，直到林深的膝盖卡进他双腿之间。未系牢的衬衫从肩头滑落，两道伤疤在昏暗中彼此致意。
当时你把我困在安全通道...季棠犬齿碾过林深滚动的喉结，说抓紧我后背，可那里全是烧焦的皮肉。
林深的手掌终于覆上那片狰狞的疤痕。五年时光在掌心褶皱里流动，凸起的皮肤比想象中更柔软，随呼吸起伏如同活物。季棠突然泄了力，额头抵着他胸口轻颤：你救了个废物，这些年我连淋雨都会疼......
暴雨敲打铁皮屋檐，止痛片从床头滚落。林深解开衬衫纽扣，牵引季棠的手抚上自己心口同样的疤痕：现在有两只怪物了。他含住那人染血的指尖，要互相舔舐伤口吗
季棠的呜咽被吞进骤然贴近的唇间。绷带散落满地，酒精灯将纠缠的身影投在药柜玻璃上，蓝雪花在暗处悄然绽放。
第四章
花茎缠指
梅雨季第七天，季棠带来了沾着泥点的《恶之花》。他斜倚在藤编花架上读你的长裙摇曳时，林深正将蓝雪花浸入掺了阿司匹林的冰水。
这行该配龙胆。季棠突然用书脊轻点林深后腰，深蓝色花瓣蜷曲如审判者的长袍。
林深转身递过剪刀，刀柄残留着掌纹的温度：龙胆在第三个冷柜。话音未落就被扯住围裙系带，整个人跌坐在季棠支起的膝盖上。
泛黄书页扫过鼻尖，季棠念诗的声音像浸了雨的绸：我的爱深沉又轻柔如夜色，向你流淌如哀伤的河。他指尖绕着林深一缕卷发，要不要试试用蓝雪花染布
染缸升起靛蓝雾气时，季棠的衬衫下摆已沾满花汁。他握着林深的手往素绢上拓印，掌纹叠着掌纹在布料留下潮湿的蓝。林深忽然发觉这人的体温比常人低，像搁在冰水里的白玉镇纸。
专心。季棠咬着他耳垂低笑，引他的手去揉搓绢布。花汁顺着交叠的手指滴进瓷盘，渐渐凝成心形轮廓。林深手背青筋突起，腕骨硌着季棠突跳的脉搏，分不清是谁的心跳震碎了水面倒影。
暴雨骤临的傍晚，季棠蜷在烘干机旁睡着了。林深替他盖毛毯时，发现那人膝头摊开的诗集里夹着张烧焦的照片——五年前的消防队合影里，自己模糊的身影正背着个浑身是血的研究员。
烘干机嗡鸣着停转，季棠不知何时睁开了眼。他抓住林深悬在半空的手，牵引着抚上自己锁骨：当时你防护面罩裂了道缝，我记住的就是这只眼睛。指尖从眉骨滑到潮湿的唇角，现在要讨利息了。
蓝染绢布在风中婆娑，盖住了跌落的诗集。烘干机余温炙烤着交缠的指尖，季棠膝盖挤进林深腿间时，打翻的染缸在地板泼出星河。
第五章
夜露沉香
蓝染绢布在橱窗悬挂到第七夜，季棠开始带着威士忌来插花。琥珀色酒液浇进白瓷瓶，他说这样能让月光兰开得更疯，却任由林深夺过酒瓶时指尖相缠。
你该戒酒。林深擦拭溅在季棠腕表的酒滴，表盘玻璃映出两人交错的倒影。
季棠反手握住他，冰凉的腕骨贴住林深突跳的脉搏：不如戒掉半夜偷看我病历的习惯他指尖挑开林深领口第二颗纽扣，直接问啊，问我后背的疤为什么遇到你就发烫。
夜风掀动未关严的药品柜，跌落的纱布卷滚到季棠脚边。林深俯身去捡时，后颈突然贴上微凉的掌心——季棠单膝跪在藤椅扶手上，白大褂下摆扫过他发红的耳尖。
当年在ICU，你每天换药都这么抖吗季棠拆开新的绷带卷，纱布蛇一般缠上林深手腕，现在轮到我了。他牵着林深的手探入自己衣摆，带着薄茧的掌心抚过嶙峋的疤痕，从肩胛到第三节腰椎，每个雨天都像被烙铁碾过。
林深的呼吸碎在季棠汗湿的脊线。指尖触到某处凹陷的旧伤时，季棠突然战栗着咬住他肩头：就是那里...你当年用液压剪破门时，飞溅的玻璃...
止痛片在桌面震出细响，季棠的衬衫彻底滑落。林深将他按在药品柜前上药，碘伏棉球却迟迟落不下去——月光从百叶窗漏进来，那些疤痕竟组成蓝雪花的形状，随着呼吸在他背上缓缓舒展。
别可怜我。季棠攥着林深的手按在自己心口，你救出来的是具空壳，这些年连痛觉都是借来的。他勾开林深的皮带扣，除非...
玻璃瓶突然倾倒，威士忌浸透整本病例。泛黄的纸张洇出五年前的笔迹：【患者季棠，镇痛剂过敏】。林深突然看清最下方的血指印——那是自己当年按在手术同意书上的痕迹。
季棠舔去他虎口渗出的酒液：现在你知道，为什么每次止痛药失效，我都要闻着蓝雪花才能入睡。他扯开林深扎进裤腰的衬衫下摆，就像现在，要止疼只能靠你的温度。
月光兰在酒精里绽裂，药品柜的镜子蒙着雾气。季棠后背的蓝雪花疤痕泛起潮红，藤椅承受重量的吱呀声中，林深终于听见他五年来第一声完整的呜咽。
第六章
藤蔓私语
月光兰的香气染透了第八个不眠夜。林深在冷柜前整理新到的鸢尾时，季棠正用瑞士军刀削着桃枝。刀刃忽然偏斜，血珠坠在含苞的蓝雪花上，晕开妖异的紫。
别动。林深捏住季棠渗血的中指，含进唇间。铁锈味在舌尖漫开时，他感觉到那人的膝盖抵住了自己大腿内侧。
季棠抽回手的动作像慢放的电影，指尖勾过林深的下唇：花艺师都这么处理伤口他反手将染血的蓝雪花别在林深耳后，还是说......尾音消失在突然贴近的鼻息间。
整筐桃枝倾覆在地。林深后退时撞翻水桶，浸湿的衬衫贴在腰腹，勾勒出绷带边缘的轮廓。季棠的军刀插在木桌边缘震颤：你这里也有疤。他隔着衣料虚划林深的腰线，上次手术取肋骨做植皮时留下的
夜风掀起防尘帘，停电的瞬间，季棠冰凉的掌心已探入林深后腰。指甲刮过医用胶布边缘，激得林深撞上身后花架，风铃草簌簌落了满肩。
当年你把我护在身下穿越火场...季棠犬齿磨蹭着绷带下的缝合线，现在换我记住你每一道伤。他忽然含住林深喉结处的旧疤，就像你记得我后背的蓝雪花。
备用电源亮起的刹那，季棠的白大褂正罩住两人交叠的身影。林深扯开他皮带扣时摸到内侧刻字——那是五年前遗失的消防员编号牌，边缘还留着熔化的痕迹。
偷藏遗物的惯犯。林深咬着他突跳的腕动脉，将人压倒在散落的花材上。风信子鳞茎硌着季棠后腰，他在疼痛与快感的缝隙里喘息：不如你偷看病人身体的次数多......
黎明前的暴雨浇透晾晒的蓝染布，纠缠的身影在布料上拓出潮湿的印痕。季棠后背的疤痕泛起珊瑚红，林深用拆线剪刀挑开他第三颗纽扣时，晨光正切开盛满残花的玻璃瓶。
第七章
晨釉
展览邀请函别在蓝染布上的那日，季棠正用玫瑰刺扎破指尖。血珠沁入绀青绢面，在鸢尾花纹样旁洇出暗红的花苞。林深夺过那枝路易十四时，黑玫瑰已经谢了三瓣。
发什么疯林深用纱布裹住他渗血的食指，却发现季棠无名指内侧纹着串数字——正是自己当年的消防员编号。
季棠抽回手轻笑：纹身师说这里神经密集...他忽然将伤指按在林深唇上，果然疼得清醒。
布展公司的工人来回搬运绿植，季棠的白大褂在人群里时隐时现。林深第三次调整射灯角度时，那人正踮脚往钢架上挂蓝染布。后腰露出一截绷带，随着动作在晨光里晃成暧昧的弦月。
扶稳梯子。季棠的声音从三米高处飘下来。林深握住的金属横杆却开始发烫——季棠裸足踩在第七阶，裤管缩到脚踝，露出当年火灾时被钢筋贯穿的旧疤。
升降梯突然卡顿的瞬间，林深接住了坠落的绀青布料。季棠跌进他怀里，后腰撞上操作台未收的装订机，金属扣划开绷带，在旧伤上添了道新鲜的红痕。
你这里...林深拇指抚过季棠腰间渗血的伤口，比当年在ICU包扎时更烫。
季棠扯开他工装裤的铆钉腰带，沾着颜料的指尖在胯骨处描摹：你这里...冰凉的唇贴上手术缝合线，比我纹编号时颤抖得更厉害。
展览手册散落满地，蓝染布裹住两台呼吸紊乱的躯体。季棠后背的疤痕在纱布下起伏，林深咬开新绷带包装时，听见他含混的喘息：当年你戴防护面罩的样子...电动卷帘门突然升起，季棠的尾音化作轻笑，和现在扯绷带的表情...都一样性感。
日光刺破晨雾，季棠跪坐在凌乱的绀青布上给玫瑰去刺。林深望着他后颈随动作浮现的烧伤旧痕，忽然将展览主题牌重生摔进废纸篓。
改成蓝雪焚心。他扳过季棠的下巴涂抹药膏，拇指蹭进那人唇间，既然要痛，就痛得人尽皆知。
季棠咬住他指尖，在疼痛与快感的临界点呢喃：不如在展览中央放张诊疗床...他牵引林深的手按在自己狂跳的脉搏，让所有人看着你怎么给我上药。
门外传来布展工人的脚步声，玫瑰刺扎破的晨光里，两具伤痕累累的躯体正在绀青布上拓印新的花型。
第八章
暗香浮动
展览开幕夜，蓝雪花在射灯下泛着金属光泽。季棠的白大褂扫过冷藏展柜，医用托盘里盛着的不是手术器械，而是林深清晨剪下的带露鸢尾。
第十七个观众问疤痕艺术的含义。季棠斜倚着钢架调试雾化机，水汽濡湿了他后背的衬衫，蓝雪花疤痕在布料下若隐若现，我说这是...
林深突然扳过他的肩膀，消毒棉球重重擦过季棠锁骨处的纹身数字。酒精顺着肌理滑进领口，在聚光灯下画出情欲的溪流：编号1997是火灾当天我的出警次数。
季棠反手扣住林深的腕表，金属表带在雾化机玻璃上磕出轻响。他含着体温计似的拖长尾音：林医生现在要给我做全身检查吗说话间腰腹擦过林深皮带扣，工装裤上的铆钉勾住了白大褂衣角。
颁奖嘉宾致辞突然中断，季棠后背的灼痛在掌声雷动时发作。他踉跄着跌进幕布后的应急通道，撞翻的永生花箱泼出满天星碎屑。林深追进来时，季棠正用拆信刀挑开痉挛的肌肉：别开灯...太丑了...
手机荧光照亮狰狞的疤痕群，林深夺过刀刃，用领带捆住季棠自残的手。他咬开镇痛喷雾，薄荷味药剂混着呼吸喷在颤抖的脊背：当年火场里血肉模糊的都不嫌丑。唇瓣贴上凸起的疤痕，现在这道彩虹色的，是植皮时用的我大腿内侧皮肤吧
季棠的呜咽被黑暗放大，他转身将林深压上消防示意图。应急灯突然亮起，红色指示灯圈住两人交叠的身影，像当年燃烧的横梁框住最后的生路。
感受到吗林深引着他的手抚摸自己后腰取皮区，这里每逢阴雨天就会发痒，像有蓝雪花在血管里生根。他忽然含住季棠无名指的纹身数字，现在你的脉搏里有我的1997了。
安全通道的门锁咔哒作响，颁奖词透过门缝流淌。季棠扯开林深扎进裤腰的衬衫，犬齿碾过手术缝合线：真想在这里挂满蓝雪花...他膝盖顶开消防栓玻璃门，让警报器见证...
防火卷帘突然降下半截，季棠后背的疤痕在红光里泛起湿润的潮。林深用策展手册垫在他腰后，咬肌绷紧时露出当年戴呼吸面罩的轮廓：现在轮到你抓紧我的后背了。
展览现场突然响起蓝雪花养护讲座的广播，应急通道的声控灯渐次熄灭。季棠咬碎的呻吟渗入消防栓的金属外壳，在林深肩头刻下新的淤痕。他们交缠的掌纹里，1997的纹身数字正被汗水泡得发胀。
第九章
焚心以火
蓝雪花在警报声中簌簌发抖。林深闻到焦味时，季棠正用镊子夹着酒精棉擦拭他手腕内侧的旧伤。展览厅西北角突然窜起的火舌，将《蓝雪焚心》的亚克力主题板熔成扭曲的蓝。
是电路短路！工作人员尖叫着撞翻雾化机，季棠后背的疤痕突然泛起磷火般的幽光。他踉跄着抓住永生花展台，指甲在玻璃表面刮出刺耳鸣叫：别开喷淋！纸质展品......
林深已经扯下防火毯。五年未穿的消防肌肉记忆在此刻苏醒，他踹开展览柜的动作惊起漫天蓝雪花标本。季棠被他拦腰抱起时，白大褂下摆正卷着火苗，1997的纹身数字在烟雾中忽明忽暗。
安全通道挤满逃生人群，季棠突然发疯似的撕扯防火门：备用电源室！你的策展手册......他脖颈青筋暴起的样子像极了当年火场里挣扎的研究员，那些病历......我们的病历......
浓烟灌入肺叶，林深用浸湿的领带捂住季棠口鼻。怀中的躯体突然僵直——燃烧的电路板迸出蓝紫色火花，与五年前实验室爆炸时的镁光惊人相似。季棠瞳孔扩散成破碎的琉璃：仪器要炸了...你放下我自己逃......
data-faype=pay_tag>
火舌舔舐着他们的影子，林深突然发现季棠后背的蓝雪花疤痕在高温下凸起血管。他咬破指尖将血抹在那处，就像当年用血清给他解毒：抱紧我，这次我们走正门。
坍塌的展架截断退路，季棠突然翻身将林深护在身下。燃烧的蓝雪花在他们头顶结成火网，他笑得像诀别那晚叼着薄荷烟：植皮的时候...我偷留了你一块皮肤......灼热的掌心贴上林深心口，在这里。
消防水龙破窗而入的瞬间，林深用齿尖扯开季棠的衬衫纽扣。带着烧伤的手指探入对方裤腰，摸到那个隐秘的纹身——从自己后腰取下的皮肤上，纹着1997与蓝雪花缠绕的图腾。
出去就给你纹个新的。林深在季棠渗血的嘴角尝到蓝雪花汁液的苦涩，纹在能戴戒指的地方。
云梯撞碎玻璃幕墙时，季棠正咬着他的喉结计数：三、二...当年在燃烧的实验室，林深也是这样倒计时破拆，一......
坠落的吊灯在身侧炸成星火，季棠突然将林深推入气垫：你救过我两次...他在消防员抓住自己前扯开衣襟，现在换我当你的勋章。遍布疤痕的胸膛迎着镜头，1997的纹身正在心口灼灼发亮。
终章
蓝雪为凭
ICU的玻璃窗结满水雾，季棠在镇痛泵的滴答声里数林深的睫毛。他无名指上新纹的蓝雪花还肿着，1997的数字藏在花蕊，随静脉输液管的晃动忽隐忽现。
记者在楼下蹲了三天。护士换药时压低声说，那张你露伤疤的照片...
季棠偏头咬住林深的袖扣，麻药未散的舌尖卷着金属的涩：让他们拍。他扯开病号服，心电监护贴片下蜿蜒的疤痕像地图，这里，这里，还有这里...冰凉的手引着林深抚过每处旧伤，都是你的名字。
林深摘下护士帽扣在他头上，蓝雪花标本从口袋滑落，正好盖住记者偷拍的镜头。季棠突然咬开镇痛剂的安瓿瓶，淡蓝药液混着血珠滴在婚戒纹身上：当年你冲进火场时...犬齿碾过林深腕间的消防员编号，是不是也这么疯
夜间查房灯骤亮，季棠翻身压住林深的病号服下摆。他后背的蓝雪花疤痕在月光里泛潮，植皮区新纹的1997随呼吸起伏，像枚跳动的心脏。
蓝雪花汁液的镇痛研究批下来了。林深将论文草稿垫在季棠腰下，钢笔尖戳着后记处的空白，要不要署名联合研究员
季棠蘸着碘伏在尾页画并蒂花，颜料顺着腰椎滑进纱布缝隙：我更适合当对照组。他扯过林深的手按在纹身处，比如测试亲吻对神经性疼痛的缓解效率...
摄像机突然从通风口坠落，闪光灯照亮两人交叠的指环纹身。季棠对着镜头扯开绷带，烧伤疤痕在医用胶布下泛着珍珠光泽：拍清楚些，这就是你们要的变态爱情。
凌晨的出院通道飘着蓝雪花香，林深将铜钱项链系在两人交握的腕间。季棠对着晨雾哈气，在救护车顶画出缠绕的1997：当年你戴防护面罩的样子...他忽然将林深推进开着暖风的出租车，比现在穿白大褂正经多了。
民政局的台阶积着昨夜的雨，季棠的白大褂下露出烧伤康复支架。他蘸着印泥在林深掌心画花，鲜红指印落在结婚登记表时，窗外的蓝雪花丛突然泛起虹彩。
要反悔还来得及。林深摩挲着他无名指凸起的纹身。
季棠将铜钱按进两人交叠的伤疤，金属在体温里渐渐发烫：五年前你把我背出火场时说...他咬破林深的下唇尝到血味，抓紧了，这回死也不放手。
暴雨在钢印落下时骤停，阳光穿透云层照亮他们的戒指。季棠后背的蓝雪花纹身微微发烫，林深多年前在手术同意书上按下的血指印，此刻正在结婚证上开出并蒂的花。
（全文结束啦！！）
---
彩蛋
三年后花卉博览会上，蓝雪花培育区挂着张特殊说明牌：
【本品系系消防员与烧伤患者共同培育，夜间叶脉呈现1997荧光纹路，汁液止痛成分已获国际认证——建议栽培时保持双人协作，单独种植易导致花期紊乱】
季棠的白大褂永远别着枚铜钱胸针，每当记者追问爱情故事，他就指向林深后腰的纹身：两株蓝雪花缠绕着燃烧的消防梯，底下刻着火灾日期与婚礼日期，像两道愈合的疤。