第一章
第一章晨雾里的乌龙开场
2018年9月1日，晨雾还未散尽的校园里，梧桐叶上的露珠正顺着叶脉滚落。夏暖咬着半块凉透的豆沙面包，站在教学楼前的分班表前发愣。帆布书包的肩带硌得肩膀生疼，她盯着高一三班的字样，突然想起昨晚熬夜整理错题本时，妈妈那句高中要学会看路标的叮嘱——此刻却眼睁睁看着自己把三楼看成了四楼。
四楼教室的荒诞清晨
当夏暖抱着课本推开四楼第三间教室的门时，迎接她的是三十七道好奇的目光。阳光斜斜切进教室，在她洗得发白的校服上投下细碎的光斑。她摸了摸发烫的耳尖，选了靠窗第二排坐下，直到前座扎马尾的女生转过身，笔尖敲了敲她摊开的课本：同学，你课本封皮上的名字是夏暖
对呀。夏暖慌忙挺直脊背，晨光里浮动的粉笔灰突然变得异常清晰。
女生突然捂住嘴，肩膀剧烈抖动：这里是高一四班，三班在楼下左转第三间。
钢笔从指间滑落，在木质地板上滚出清脆的响声。夏暖盯着周围同学强忍笑意的脸，只觉得校服领口灌进的风都是灼热的。她手忙脚乱地往书包里塞东西，金属笔盒咣当砸在地上，三支荧光笔骨碌碌滚向前排男生的运动鞋——那是她昨天刚买的味限定款，此刻正像信号灯般闪着尴尬的光。
谢谢提醒！她几乎是把课本摔进书包，拉链卡住衣角也顾不上，落荒而逃时撞得教室门哐当作响。楼梯间里，抱着作业本的值日生惊异地看着这个脸红得像番茄的女生，而夏暖满脑子都是刚才后排男生憋笑时发出的嘶嘶声。
初遇酒窝少年
当夏暖终于在三楼找到正确的教室时，上课铃恰好响起。她贴着墙根溜到最后一排空位，抬头便撞见一双盛满笑意的眼睛——坐在窗边的男生正转着钢笔，嘴角的酒窝像盛了半勺晨光。
夏暖他晃了晃手中的花名册，我叫许南，以后是你同桌。
第一堂语文课，夏暖还在为刚才的糗事懊恼，课本上的文言文突然变成模糊的蝌蚪。直到许南的钢笔尖轻轻戳了戳她的胳膊，递来一张字条：四楼四班的张小雨让我告诉你，你的荧光笔在她那里。字迹工整得像印刷体，末尾画着个偷笑的笑脸。
她猛地转头，看见许南正盯着黑板，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。早知道就该买黑色笔袋，夏暖咬着笔帽想，此刻掌心还残留着刚才跑太快时撞在楼梯扶手上的疼。
第二章
课桌下的游击战
和许南做同桌的第一个月，夏暖深刻体会到学霸的恶趣味能有多难缠。某个蝉鸣刺耳的午后，她盯着物理试卷上的电路图发呆，忽然发现蓝色钢笔不翼而飞。
许南！她手肘顶了顶正在解竞赛题的男生，我的笔又不见了！
许南头也不抬，指尖敲了敲讲台：刚才看见值日生收走了。
当夏暖气鼓鼓地翻遍讲台旁的收纳盒，却听见身后传来压抑的闷笑。回头正撞见许南从抽屉里掏出她的笔袋，金属拉链在阳光下泛着狡黠的光，他的酒窝里盛着得逞的笑：这次藏在数学课本里，你居然没发现
从此每天早自习，课桌下都会上演无声的攻防战。夏暖把笔袋用粉色橡皮筋绑在桌角，许南就用圆规勾住拉链玩钓鱼；她换成带密码锁的笔盒，许南总能在第三天精准猜出密码——毕竟她设的是自己的生日0315，而这个信息是上周借橡皮时顺口说的。
你就不能干点正经事某天夏暖逮住正在研究笔袋暗扣的许南，却看见他课本上画满了各种开锁示意图，旁边标注着夏暖防御系统升级方案。
许南突然凑近，鼻尖几乎碰到她晃动的马尾辫：帮同桌锻炼反应力，这不是正经事温热的呼吸拂过耳垂，夏暖猛地后仰，后脑勺撞在教室后墙上，引得前排同学纷纷回头。
第三章
英语课上的公开处刑
深冬的英语课总带着昏昏欲睡的气息。暖气片发出轻微的咕嘟声，Miss陈的声音像浸在温水里，夏暖盯着窗外的积雪，眼皮渐渐沉重。
夏暖同学，请用英语介绍自己。
粉笔头精准地砸在她课本上，夏暖猛地惊醒，撞得课桌发出吱呀声响。全班响起压抑的笑声，她盯着黑板上的Self-introdu，大脑像被冻住的软盘，怎么也读取不出单词。
My
name
is...她捏紧粉笔，指尖在黑板上留下歪斜的字母，余光瞥见许南正用课本挡住脸，肩膀抖得像筛糠。
She
likes
eating
potato
chips.他突然用只有前排能听见的声音嘀咕，后排的王胖子没忍住，笑出了声。
夏暖的粉笔啪嗒落地，突然福至心灵：And
I
have
a
very
naughty
deskmate
who
always
hides
my
pens.这句话让许南的笔在笔记本上划出长长的斜线，他抬头时眼里闪过惊讶，酒窝里还沾着没来得及收起的笑意。
Miss陈推了推眼镜：看来夏暖同学的即兴发挥不错，许南同学，你来补充完整。
data-faype=pay_tag>
许南站起身，声音里带着不易察觉的颤抖：Her
name
is
Xia
Nuan，
who
is
the
fastest
runner
in
our
css——虽然她总是跑错教室。全班哄堂大笑，夏暖看见窗外的雪松正抖落积雪，突然觉得，原来尴尬也可以像雪花般，在阳光里慢慢融化。
第四章
跳远场上的飞鞋传奇
春末的操场上飘着柳絮，夏暖站在沙坑前盯着五米标杆，手心的汗把号码布攥出褶皱。广播里传来隔壁班的加油声，她看见许南正坐在裁判席上，校服领口随意敞着，手里晃着她的荧光笔——那是上周在四楼四班讨回来的。
别紧张，就当是体育课自由活动。许南突然跑过来，往她手里塞了颗橘子味硬糖，包装纸在风里发出清脆的响声，要是跳不好，我请你吃小卖部的烤肠。
助跑时，夏暖盯着许南挥动的校服衣角，脑海里突然闪过他藏笔时狡黠的笑。蹬地的瞬间，她忘记控制力度，腾空的刹那，左脚的运动鞋突然脱离脚跟，划过一道抛物线，啪地落在沙坑边缘的草坪上。
全场寂静两秒，接着爆发出雷鸣般的笑声。夏暖盯着自己沾满沙子的袜子，恨不得把自己埋进沙坑。许南弯腰捡鞋时，肩膀剧烈抖动，递回鞋子时还不忘补上一刀：你这鞋比你跳得远，都快到裁判席了。
但当她看见成绩册上夏暖
4.2米
参与奖时，发现许南正举着手机偷拍她，镜头里的自己头发上沾着柳絮，嘴角还挂着没擦干净的橘子糖渣。那天傍晚，许南真的请她吃了烤肠，两人蹲在操场边，看夕阳把影子拉得老长，他突然指着远处：你看，你的鞋子刚才落的地方，现在停着只麻雀。
第五章
小品排练室的意外笑场
入秋的傍晚带着凉意，教室后排的临时排练场里，夏暖正对着台词本练习跺脚动作。为了元旦晚会，她和许南被分配到小品《校园囧事》，她演丢了作业的冒失鬼，许南演毒舌班长。
停！许南突然举起剧本，你刚才跺脚像在踩蟑螂，重来。
夏暖咬着嘴唇，脚尖重重砸向地面：班长，我真的不是故意弄丢作业的！
还是像踩蚂蚁。许南突然换上夸张的哭腔，双手握拳抵在眼睛两侧，呜呜呜，班长我错了，我再也不把作业本当草稿纸了！配合着扭曲的五官和来回扭动的身子，活像只被踩了尾巴的猫。
扮演大树的王胖子笑到扶墙，手里的纸板树叶哗啦散落。夏暖捂着肚子蹲在地上，看见许南耳尖发红却仍强装镇定的模样，突然发现这个总爱捉弄人的男生，认真搞笑时竟有些可爱。
重来！许南捡起剧本，声音里还带着笑颤，这次你要演出既害怕又委屈的感觉，比如……他突然凑近，鼻尖几乎碰到她的，像你上次找不到笔袋时的表情。
夏暖猛地后退，撞上堆在墙角的扫帚，笤帚苗扫过脖子，痒得她打了个喷嚏。许南急忙递纸巾，指尖不小心划过她的手背：对不起啊，我不是故意的……
排练室的灯光在暮色中显得格外温暖，夏暖看着许南慌乱解释的样子，突然想起他藏笔时的狡黠，原来这个男生的酒窝里，藏着比秋阳更温柔的光。
第六章
黑板前的心跳与救赎
张老师第一次走进教室时，米色风衣的腰带在身后打了个漂亮的蝴蝶结。她转身写板书时，发梢会轻轻扫过衣领，粉笔落在黑板上的声音像在弹奏钢琴。许南盯着她手腕上的翡翠镯子，突然想起母亲年轻时的照片，举手的动作便比大脑反应快了半拍。
好，许南同学来试试。张老师的笑容像浸了秋阳，暖得让人想把解题步骤都写成诗。
粉笔在黑板上划出歪斜的解字，许南盯着函数图像里的抛物线，突然想起上周夏暖趴在桌上画的歪扭笑脸——此刻那些公式像被揉乱的毛线团，怎么也理不出头绪。粉笔灰落在手背上，痒得他想打喷嚏，却听见身后传来压抑的嘶——声，不用看也知道是夏暖在用橡皮砸桌面憋笑。
我们可以先设这个点的坐标为（x，y）。张老师的声音从旁边传来，带着淡淡的茉莉香。许南看着她用红笔在抛物线上画出辅助线，突然发现自己的校服袖口不知何时沾了粉笔灰，像落了场小雪。
当正确的解题步骤在黑板上流淌时，窗外的梧桐叶正乘着风掠过玻璃。许南偷偷瞥向夏暖，发现她正用课本挡住脸，指尖却在桌面画出小太阳——那是他们约定的加油暗号。原来在最窘迫的时刻，总有双眼睛在背后默默注视，像深秋的阳光，不炽烈却足够温暖。
下课后，夏暖的搪瓷杯突然出现在他课桌上，里面泡着驱寒的生姜茶：给，治你刚才冻僵的脑细胞。她的手指无意识地摩挲着杯沿，马尾辫垂在胸前，遮住了发红的耳尖，其实你刚才写‘解’字的姿势特别帅，像在签卖身契。
许南呛到咳嗽，生姜茶的热气模糊了眼睛。他看见夏暖转身时，校服口袋里露出半截荧光笔，突然想起今早她趴在桌上补作业的模样——睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，笔尖在作业本上划出歪扭的横线，像极了他此刻乱作一团的心跳。
梧桐树的影子在黑板上摇曳，许南摸着杯壁上的水珠，突然明白：原来青春里的滑铁卢，从来不是解不出的数学题，而是当你在台上手足无措时，台下有人为你悄悄捏紧了拳头，为你藏起所有的窘迫，只留下鼓励的小太阳，在记忆里永远闪着光。
第七章
樱花树下的狡黠与温柔
四月的郊野公园像被揉碎的水彩画，樱花沿着木栈道铺成粉色的河。夏暖蹲在野餐垫旁给烤肠刷酱，油滴在炭火上溅起细小的火星，忽然听见身后传来此起彼伏的哦——声。
许南正站在五步外的樱花树下，手指绞着错题本的边角，米色校服裤脚沾着草屑。他盯着正在写生的长发女生，喉结不自然地滚动，阳光穿过繁密的花枝，在他发梢镀上层毛茸茸的金边。
加油啊许南！夏暖举着烤肠大喊，酱料不小心蹭到校服袖口。
女生抬起头，画笔在画布上留下道歪斜的线。许南突然弯腰，指尖划过画架上的素描本：姐姐，你画的樱花树光影处理得特别好。他的声音比平时低了半个调，带着刻意的成熟，其实我是想请教，这个几何题的辅助线......
夏暖看见女生的表情从错愕变成温和的笑，笔尖在错题本上划出流畅的辅助线。许南认真点头的模样像极了课堂上听张老师讲题的样子，只是耳尖还泛着可疑的红。当他转身时，手里多了张便签纸，折成了樱花的形状。
给。许南把纸樱花拍在夏暖掌心，耳尖的红蔓延到脸颊，她说QQ号写在花瓣褶皱里，让我别告诉别人是要联系方式。
樱花的甜香混着烤肠的焦香，夏暖捏着纸樱花的手指突然顿住——便签纸上除了数字，还画着个迷你版的许南，正抓着支夸张的大钢笔。她抬头望向仍在写生的女生，对方笑着比了个加油的手势，阳光穿过她腕间的樱花手链，在草地上投下细碎的光斑。
那天傍晚，他们躺在野餐垫上看晚霞。许南突然指着飘落在夏暖发间的花瓣：你知道吗刚才学姐说我像她弟弟，总爱用问问题当借口。他的声音轻得像飘落的樱瓣，其实我本来想直接说同学你很可爱，但话到嘴边就变成了几何题。
夏暖转头，看见许南正望着漫天云霞，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。她突然想起上个月许南在英语课上替她解围的场景，原来这个总把恶作剧藏在酒窝里的男生，在面对喜欢的人时，也会笨拙得像只衔着樱花却不敢递出的小兽。
第八章
晚自习的星光与告白
高三上学期的深冬，教室暖气片发出老旧的咕嘟声，像只疲惫的老黄牛。夏暖盯着数学卷上的立体几何题，铅笔在正方体上戳出无数个破洞——她始终无法理解，为什么许南能一眼看出那条神奇的辅助线。
这里需要想象自己站在顶点往下看。许南突然抽出她的草稿本，用红笔在正方体上画了个戴棒球帽的小人，比如夏暖牌侦察机，现在要从A点飞到C点......
谁是侦察机啊！夏暖拍开他的手，却忍不住盯着小人翘起的马尾辫——分明是照着她的发型画的。
许南笑着抽出自己的笔记本，里面夹着张泛黄的纸：还记得高一的飞鞋事件吗我偷偷记了你的糗事备忘录。夏暖凑近，看见歪歪扭扭的字迹写着：9月1日
四楼教室荧光笔事件；10月15日
英语课口误事件；3月8日
跳远飞鞋事件......每一条后面都画着小笑脸。
暖气片突然哐当响了声，教室灯光倏地熄灭。此起彼伏的惊呼声中，班主任抱来整箱蜡烛，橘色的火光次第亮起，映得许南的酒窝像盛了暖酒。他忽然从抽屉里掏出张画，举在烛光里——穿着学士服的夏暖正踩着飞出去的鞋子飞向云朵，旁边写着：致永远在飞翔的夏暖同学。
知道为什么数学题总欺负你吗许南的声音混着蜡烛轻微的噼啪声，因为它们嫉妒你能把所有糗事都变成发光的星星。
夏暖看着画里自己飞扬的马尾辫，突然想起今天早自习，许南把她的笔袋藏在羽绒服里，结果自己冻得直打喷嚏。烛光在他镜片上跳动，映出两个小小的自己，原来那些被她视为狼狈的瞬间，在他眼中都是值得收藏的珍宝。
尾声
梧桐树下的未说出口
毕业典礼那天的阳光，像高一开学时那样，把梧桐叶的影子碎碎地洒在地面。夏暖站在教学楼前，指尖摩挲着校服第二颗纽扣——那里还留着许南借笔时蹭到的蓝墨水印。
给你看个东西。许南突然翻开毕业相册，夹层里掉出张泛黄的纸条。夏暖捡起，发现是张手绘的教室路线图，三楼三班的位置用红笔圈了三遍，旁边画着个冒失的小人，马尾辫上沾着粉笔灰。
其实那天在四楼教室，我看见你蹲在地上捡荧光笔，阳光从窗户斜切进来，把你的影子拉得老长。许南的声音轻得像风吹过树叶，你抬头找教室的样子，像只迷了路却还在逞强的小兽。
夏暖抬头，看见许南的酒窝里盛着比阳光更明亮的笑。原来早在她以为的初遇之前，他就已经注意到那个冒失的自己。远处，班主任正在招呼大家拍集体照，操场上传来篮球撞击地面的砰砰声，像极了心跳的节奏。
还记得我们的毕业小品吗许南忽然说起元旦晚会上的事，你演丢作业的冒失鬼，我演毒舌班长，最后那句台词其实我偷偷改了。
夏暖愣住——当时她以为许南忘词了，只听见他轻声说：其实你的作业本，我早就帮你收在心里了。
梧桐叶沙沙作响，像在复述那个没说出口的秘密。当相机快门响起的瞬间，夏暖突然明白，那些被她反复回想的糗事，那些课桌下的打闹，那些在错题本上画的小漫画，早已在时光里酿成了最甜的酒。原来青春最动人的，不是永远正确的答案，而是有个人愿意陪你在错误里跌跌撞撞，把所有的笨拙都变成星光。
校服裙摆被风掀起，夏暖望着远处教学楼顶的校徽，忽然懂得为什么每次想起高中都会嘴角上扬——因为那里有永远的四月樱花，有晚自习的蜡烛光，有个酒窝里藏着整个春天的少年，让每个平凡的日子都闪着光。
当毕业歌响起时，许南忽然凑近，指尖轻轻碰了碰她的手腕：其实，我一直没告诉你......
夏暖看着他突然发红的耳尖，忽然笑着摇头：不用说啦，我都知道。
因为有些告白，早已藏在借走的钢笔里，藏在画满笑脸的备忘录里，藏在每个互相陪伴的清晨与黄昏里。就像此刻梧桐树下的阳光，不用言说，却温暖了整个青春。