第一章
我十八岁那年，爸爸在没有任何征兆的情况下突然离家出走。那天早上起床，一切如常。我套上校服，准备了满满一壶热水，看着爸爸像往常一样在厨房忙活，然后背着包出了门。
晚上回家时，房子里一片黑暗。冰箱上贴着一张纸条：生活太难，我需要喘口气。对不起。
就这样，曾经完整的家，只剩下我和妈妈两个人。不，准确说是只剩我一个人。因为从那天起，妈妈的灵魂也跟着爸爸一起离开了。她整日坐在窗前，看着窗外那条爸爸离开的路，眼里的光一天天熄灭。
一个月后，妈妈进了医院。医生说她得了抑郁症。我不知道这是什么病，只知道她不吃不喝，不说话，连看我一眼都做不到。
张莉，如果你爸爸不回来，你妈妈可能撑不了多久。医生悄悄对我说。
那一刻，我明白了什么叫绝望。十八岁的我，站在医院的走廊上，背着书包，兜里只有五十块钱，不知道该何去何从。
需要帮忙吗一个声音从身后传来。
我回头，看到了他。
曹宇，我高中的同班同学。不是特别出众的那种，但总是默默地帮助别人。个子不高不矮，长相不帅不丑，成绩不好不坏。就是那种很容易被忽略的普通男生。
我没事。我擦干眼泪，强装镇定。
你在撒谎。他直接指出，能告诉我发生了什么吗
不知为何，面对这个并不熟悉的同学，我竟然把所有事情都说了出来。
我可以帮你。听完我的遭遇，他说。
怎么帮你有钱吗你能找到我爸爸吗你能治好我妈妈吗我几乎是在嘲讽他。
他没有被我的态度吓退，只是平静地说：我有一个提议。我妈妈在医院工作，我可以让她特别照顾你妈妈。而且我知道有份工作，薪水不错，可以支付医药费。
什么工作我警惕地问。
放心，不是什么见不得人的事。就是在一家咖啡馆当服务员，老板是我叔叔。
我狐疑地看着他：为什么要帮我
他沉默了一会儿，然后说：因为我知道没有家的感觉是什么样的。
就这样，我接受了他的帮助，开始了在咖啡馆的工作。每天放学后直奔咖啡馆，一直工作到凌晨，然后回家睡几个小时，接着去上学。周末则是从早工作到晚。
渐渐地，我注意到曹宇总是在咖啡馆出现。有时候坐在角落里看书，有时候帮忙收拾餐具，有时候则是默默地送我回家。
你为什么总是在这里有一天，我终于忍不住问他。
因为我担心你。他诚实回答。
我嗤之以鼻：我不需要你的同情。
不是同情，是关心。他纠正道，而且我觉得和你在一起很舒服。
舒服我几乎要笑出来，一个整天愁眉苦脸、脾气暴躁的女生，哪里舒服了
因为你不需要我展示什么，我可以做真实的自己。他说这话时，眼睛看着远方，似乎透过我看到了别的什么。
那天晚上，他送我回家的路上，我们第一次聊了很多。我才知道，曹宇的父母早在他小时候就离婚了，他从小和妈妈相依为命。他知道丧失家庭的痛苦，也知道独自支撑的艰难。
所以我看到你的时候，就像看到了当年的自己。他说，而我希望当年有人能帮帮我。
三个月过去了，我的生活渐渐有了新的节奏。工作，学习，照顾妈妈。虽然辛苦，却也充实。最重要的是，有人在帮我分担。
曹宇经常去医院看望我妈妈，甚至比我去得还勤。他会给妈妈读报纸，讲笑话，有时候还弹弹吉他。奇迹般的，妈妈开始有了反应。她会对曹宇微笑，会听他弹完一整首歌，甚至会问他学校的事情。
你妈妈今天问我你学习怎么样了。有一天，曹宇兴奋地告诉我。
我惊讶地张大嘴巴：真的假的她好久没关心我的事情了。
是真的。他笑着说，她正在一点点回来。
那段时间，我的心情也跟着好了起来。每天早上醒来，不再觉得世界灰暗无光。即使生活还是那么艰难，至少有人在陪我面对。
不知不觉中，我和曹宇走得越来越近。他不再只是帮助我的人，而是成了我生活的一部分。我们一起上学、放学，一起在咖啡馆工作，一起去医院看妈妈。我们聊学习，聊未来，聊音乐，聊电影。有时候甚至什么都不聊，就只是安静地走在一起。
高中毕业前夕，曹宇突然对我说：张莉，我喜欢你，我想和你在一起。
我愣住了。不是因为震惊，而是因为我居然一点也不惊讶。似乎在潜意识里，我早就知道会有这一天。
我...我不知道该怎么回答。我诚实地说。
不用现在回答。他温和地笑了，我只是想让你知道。
就在我以为生活终于要好转的时候，一切又急转直下。
高考结束后，我收到了一封信。信封上没有地址，只有我的名字。打开后，是一行字：如果想见爸爸，明天中午12点，老火车站。
我本能地感到不安，但还是决定去看看。第二天中午，我独自前往老火车站。那里几乎已经废弃，只有几个流浪汉和野猫在晃荡。
我在约定的地点等了半个小时，没有人来。正当我准备离开时，一个戴着鸭舌帽的男人匆匆走过，塞给我一个信封，然后迅速消失在人群中。
信封里是一张照片。照片上是我爸爸，他站在一栋陌生的房子前，身边是一个女人和一个大概五六岁的小女孩。他们看起来像一家人，幸福地笑着。照片背面写着地址：城南新区，蓝天小区28号楼601室。
我的世界在那一刻坍塌。
爸爸离开了我们，是因为他有了新的家庭。那个小女孩的年龄证明，在他离开前很久，他就已经背叛了我们。
带着满腔怒火，我直接去了那个地址。站在门前，我的手不停地发抖。终于，我按响了门铃。
开门的是照片上的女人。她看起来比照片上更年轻，眼睛大而明亮，皮肤白皙。
您好，请问有什么事她礼貌地问。
我张了张嘴，却不知道该说什么。就在这时，一个熟悉的声音从里面传来：谁啊
然后，我看到了他。我的爸爸，离家一年多的爸爸，就这样站在了我面前。
他看到我的瞬间，脸色大变：莉莉你...你怎么会在这里
我来看看我爸爸的新家。我冷冷地说，看看他抛弃我和妈妈的理由。
那位女士一脸困惑：请问...
她是我女儿。爸爸打断了她，声音发抖。
女人的表情从困惑变成震惊，再到愤怒：你有女儿你跟我说你从来没结过婚！
我可以解释...爸爸结结巴巴地说。
不用解释了。我冷笑一声，爸，妈妈因为你离开住院了，她得了抑郁症。医生说如果继续这样下去，她可能挺不过这个夏天。
爸爸脸色煞白：什么小美她...她怎么会...
因为她爱你啊。我讽刺地说，爱到失去你就活不下去了。
那女人的脸色越来越难看：邹海（这是爸爸的名字），你到底有多少事情瞒着我
就在这一片混乱中，一个小女孩从房间里跑出来：爸爸，妈妈，发生什么事了
我看着这个和我有几分相似的女孩，心里又酸又涩。这是我同父异母的妹妹，一个无辜的孩子，却成了拆散我家的导火索。
没事，宝贝，回房间去。女人急忙说，然后转向我爸，咬牙切齿地说，今天晚上之前，我要你从这里搬出去。
但是小欢...爸爸试图辩解。
没有但是！女人几乎是在尖叫，我不能接受和一个骗子生活在一起！
我冷眼旁观这一切，心里却没有一丝快意。原以为找到爸爸，让他看到他造成的伤害，会让我好受一些。但事实上，我只感到更加空虚和疲惫。
离开那个地方后，我浑浑噩噩地走在街上，不知道该去哪里。最终，我拨通了唯一能想到的电话号码。
曹宇，我需要你。
半小时后，他出现在我面前，气喘吁吁，显然是一路跑来的。他什么都没问，只是紧紧抱住我。在他温暖的怀抱里，我终于崩溃，放声大哭。
回家的路上，我把所有事情都告诉了他。他静静地听完，然后说：你爸爸做错了事，但他可能也很痛苦。
你在为他辩护我难以置信地看着他。
不，我只是在尝试理解。他解释道，人很复杂，即使是犯错的人，也有他的理由。这不是为他开脱，只是......
只是什么
只是我希望你不要把所有的恨都背在身上。那样太沉重了。
我沉默了。曹宇总是这样，看到别人看不到的东西，理解别人理解不了的情感。这让我又爱又恨。
第二天，爸爸出现在了医院。他看起来憔悴不堪，好像一夜之间老了十岁。他站在妈妈的病床前，眼泪不断地流下来。
小美，对不起...他哽咽着说。
让所有人惊讶的是，妈妈看着他，慢慢伸出了手。爸爸握住她的手，两人无声地流泪。
我站在门外，心里五味杂陈。我不知道是否应该原谅爸爸，不知道这个家是否还有重新开始的可能。但看到妈妈眼中重新燃起的光，我知道至少她找回了活下去的理由。
离开医院，曹宇牵着我的手走在落日的余晖中。
你还好吗他关切地问。
不好，但会好的。我挤出一个笑容，至少妈妈看起来好多了。
那你呢你原谅你爸爸了吗
我不知道。我诚实地回答，也许有一天会吧，但现在还不行。
他点点头，没有再追问。我们就这样沉默地走着，手拉着手，彼此的体温成了最好的安慰。
高考成绩出来后，我和曹宇都被首都的大学录取。我们约定一起北上，开始新的生活。但就在开学前一周，意外发生了。
那天，我接到曹宇妈妈打来的电话，说曹宇出了车祸，正在急诊室抢救。我丢下手中的一切，直奔医院。
手术室外，我见到了一脸惊慌的曹宇妈妈。
发生什么事了我急切地问。
他...他去给你买礼物，想在你生日那天送给你。回来的路上被一辆闯红灯的车撞了。她哭着说，医生说...说情况不太好...
我的腿一软，几乎站不住。曹宇竟然记得我的生日。在这一片混乱中，我才意识到明天就是我十九岁的生日。而我自己都忘了这件事。
六个小时后，手术终于结束。医生出来告诉我们：病人暂时脱离危险，但...
但什么我紧张地问。
但他可能会失忆。撞击导致了脑部损伤，记忆区受到了严重影响。
我的世界再次崩塌。曹宇可能会忘记我，忘记我们一起经历的一切。这个陪我度过人生最低谷的人，这个教会我如何重新相信爱的人，可能再也不认识我了。
病房里，曹宇静静地躺着，脸色苍白，头上缠着厚厚的绷带。我坐在他床边，轻轻握住他的手。
曹宇，你听得到吗是我，张莉。我轻声呼唤，你不能忘记我，你答应过要陪我一起上大学的，记得吗
没有回应。
接下来的日子，我几乎住在了医院。白天上课，晚上守在他床边，给他读书，讲故事，有时候只是静静地陪着他。我希望用我的存在唤醒他的记忆。
一周后，他终于醒了。
睁开眼的第一刻，他茫然地看着天花板，然后慢慢转向我。
你是...谁他艰难地问，声音嘶哑。
我的心沉到了谷底，但还是强颜欢笑：我是张莉，你的...同学。
张莉...他重复这个名字，眉头紧锁，似乎在努力回忆。
没关系，你慢慢想。我安慰他，虽然自己快要哭出来了。
就这样，曹宇在医院住了一个月。他的身体渐渐恢复，但记忆依然模糊。他记得自己的名字，记得妈妈，甚至记得学校的一些事情，但就是不记得我。
每次看到他困惑地看着我，我都感到一阵刺痛。我开始怀疑，也许让他忘记我更好。毕竟，我的人生充满了不幸和伤痛，而他值得更好的。
大学开学了，曹宇因为伤势还未完全好转，不得不推迟入学。我独自前往北方的城市，开始了大学生活。尽管如此，我还是每天都会给他打电话，讲述我的新生活，希望能唤起他的一些记忆。
今天下雪了，我对电话那头的他说，你一定会喜欢这里的。等你好了，我们一起看雪，好不好
嗯，好。他的回答总是简短而礼貌，就像对待一个善意的陌生人。
寒假回家，我第一时间去看望了他。他的气色好多了，已经能正常行走和交谈。
张莉。见到我，他友好地笑了，谢谢你一直关心我。
不用谢，这是朋友应该做的。我尽量保持轻松的语气。
我们在小区的公园里散步，聊着近况。他告诉我，医生说他的记忆可能会慢慢恢复，但也可能永远有缺失。
你知道最奇怪的是什么吗他突然说，我总是梦见一个咖啡馆，还有一个女孩在那里忙碌。我看不清她的脸，但感觉很熟悉。
我的心跳加速：那是我们高中时常去的地方。你还记得老板吗他是你叔叔。
曹宇摇摇头：不记得了。但我梦见那个场景已经很多次了。
也许你的记忆正在回来。我充满希望地说。
他笑了笑，没有回应。
日子一天天过去，我们保持着奇怪的距离感。他礼貌，友好，但总是有一道无形的墙隔在我们之间。我开始怀疑，也许我们的缘分就到此为止了。
大二开学前，曹宇终于康复到可以入学的程度。我们约好在学校门口见面，我来接他报到。
等他的出租车到达时，我惊讶地发现车上不只有他一人。
张莉，这是孙静，我的女朋友。他介绍道，身边站着一个陌生的女孩，我们在复健中心认识的，她是那里的志愿者。
我的世界第三次崩塌。
你...你好。我努力保持微笑，伸出手。
你好，张莉。孙静亲切地握住我的手，曹宇常提起你，说你是他最好的朋友。
最好的朋友。这就是我在他心中的定位。
接下来的日子，我强迫自己接受现实。曹宇失去了对我的记忆，也失去了对我们感情的记忆。而他已经有了新的生活，新的爱人。我没有权利打破这一切。
我开始刻意避开他们，改变作息时间，换了常去的食堂和图书馆。但在一个不大的校园里，偶遇在所难免。
每次看到他们一起出现，我都会假装若无其事地打招呼，然后迅速离开。我不知道这样的日子还要持续多久，只能一天天熬过去。
直到有一天，曹宇独自来找我。
我们需要谈谈。他的表情异常严肃。
我的心一沉：谈什么
关于我们的过去。
我惊讶地看着他：你想起来了
不全是。他坐在我对面，但有些碎片开始回来了。比如那个咖啡馆，还有医院里的日子。最重要的是，我记起了我对你说过的一句话。
什么话我小心翼翼地问。
我说，我喜欢你，我想和你在一起。他直视着我的眼睛，当时你没有回答。
我哑口无言。没想到在所有的记忆中，他先想起了这个。
张莉，我需要知道真相。他恳切地说，在我失忆之前，我们是什么关系
我们是...我犹豫了一下，很好的朋友。
只是朋友
是的，只是朋友。我肯定地说，尽管心如刀割。
他沉默了片刻，似乎在消化这个信息。那为什么我会对你表白为什么我会记得这件事
也许是因为青春期的悸动吧。我试图轻描淡写，高中生都会有这样的时刻。
不，不只是这样。他摇头，我记得的不只是表白的内容，还有那时的感受。那种感觉...不是简单的悸动。
曹宇，我深吸一口气，现在重要的是你和孙静在一起了。过去的事情已经过去了。
可如果我想起了更多呢他问道，如果我记起我们之间还有更多，那该怎么办
我们会像现在一样，做朋友。我坚定地说，我希望你幸福，真的。
他长久地看着我，眼中充满了我读不懂的情绪。最终，他点点头：好的，我明白了。
从那天起，我们恢复了表面的平静。他和孙静依旧形影不离，而我继续假装这一切都不影响我。
直到一天，我收到了一封匿名邮件。邮件里只有一张照片，照片上是曹宇和孙静在一家咖啡馆里。但奇怪的是，那是在他出车祸之前拍的。
我盯着照片，脑子里闪过无数个可能性。他们在车祸前就认识那为什么曹宇从未提起过而且，为什么孙静会说他们是在复健中心认识的
带着满腹疑惑，我去找了唯一可能知道真相的人——曹宇的妈妈。
阿姨，您还记得孙静吗见面后，我直截了当地问。
孙静她困惑地看着我，谁是孙静
曹宇的女朋友啊，他说是在复健中心认识的。
复健中心阿姨更加困惑了，曹宇出院后直接回家休养了，从来没去过什么复健中心。
我的血液似乎凝固了。那您知道这个人吗我拿出手机，给她看照片上的孙静。
阿姨仔细看了看，摇摇头：不认识。这是谁
这就是孙静，曹宇现在的女朋友。
阿姨的眉头皱了起来：真奇怪，曹宇从来没跟我提过他交女朋友的事。
离开阿姨家后，我的脑子里一团乱麻。曹宇在撒谎孙静在撒谎他们为什么要编造这样的故事
正当我陷入混乱时，手机响了。是曹宇发来的短信：我在老地方等你。
老地方我们之间有什么老地方除非...他记起来了更多。
我来到我们高中时常去的那家咖啡馆。推开门，看到曹宇一个人坐在角落里，面前放着两杯咖啡。
你来了。他抬头，微微一笑。
你记起这个地方了我小心翼翼地问。
不只是这个地方。他深吸一口气，我全都记起来了。
我震惊地看着他：全部
是的，全部。你，我，我们一起经历的一切。他的声音有些颤抖，包括那场车祸前，我去给你买生日礼物的事。
我不敢相信自己的耳朵：那...孙静呢
孙静不是我女朋友。他坦白道，她是我表妹，也是一名演员。
什么我几乎要跳起来，这是什么意思
我欠你一个解释，也欠你一个道歉。他严肃地说，车祸后，我失去了部分记忆，但并不严重。医生说我需要时间慢慢恢复。但就在我住院的第三周，我收到了一封奇怪的匿名信。
什么信
信里说，你只是因为同情和感激才对我好，你心里其实喜欢的是另一个人。信上还附了一张你和那个人的合影。
我的心跳加速：那个人是谁
凌云，我们高中的同学。
凌云我几乎要笑出来，我和他几乎不认识好吗！
我知道，现在我知道了。曹宇无奈地说，但当时我失去了部分记忆，变得异常敏感和不安。那封信说，你只是不忍心拒绝一个对你有恩的人，所以一直没有明确拒绝我。而你真正喜欢的是凌云。
这太荒谬了！我气愤地说。
是很荒谬。他点点头，但当时的我信了。我想，如果你真的只是出于感激和同情才对我好，那我宁愿让你干脆离开我。所以我假装记忆恢复得很慢，逐渐疏远你，最后还找表妹来扮演我的女朋友。
这太...太...我无法形容我的感受，震惊、愤怒、难过，各种情绪交织在一起。
我知道我错了。他诚恳地说，后来我渐渐想起了更多，包括我们在一起的点点滴滴。我意识到那封信是假的，是有人故意离间我们。
是谁我皱眉问。
凌云。他叹了口气，他一直暗恋你，但你从来没注意到。他看不得我们在一起，就想出这种方法。
我震惊得说不出话来。凌云那个总是默默无闻的男生他怎么会做出这种事
我去找了他。曹宇继续说，他承认了一切。他说他从高一就开始喜欢你，但你从来没看过他一眼。当他看到我们走得越来越近，嫉妒心让他失去了理智。
所以这一切都是个骗局你的失忆，你的疏远，你的女朋友
是的。他低下头，我很抱歉，张莉。我不应该怀疑你，不应该听信谣言。
我站起来，情绪激动地说：你知道我这一年多是怎么过的吗每天看着你和女朋友在一起，装作若无其事的样子，心里却痛得无法呼吸！
我知道我伤害了你。他站起来，想拉住我的手，被我躲开了，我不求你原谅，只希望你知道真相。
真相我冷笑一声，真相是你不信任我，真相是你宁愿相信一封匿名信也不愿意直接问我！
说完，我转身冲出咖啡馆，泪水模糊了视线。
接下来的日子，我拒绝见曹宇，拒绝接他的电话，拒绝回复他的消息。每次他来敲门，我都假装不在家。
我需要时间，需要空间，需要重新思考我们之间的一切。
直到有一天，我收到了一个包裹。里面是一个精美的音乐盒，打开后，播放的是曹宇自己创作的歌曲。音乐盒底部刻着一行字：无论你的选择是什么，我都尊重。但请记住，我爱你，从始至终。
我拿着音乐盒，泪流满面。我突然明白，爱不是没有怀疑和误会，而是在经历这些后，依然选择相信和包容。
第二天，我主动去找了曹宇。
我们能重新开始吗我问他。
他眼中闪烁着泪光：我还以为你永远不会原谅我了。
我原谅你，也原谅我自己。我微笑着说，因为我们都是不完美的人，但我们可以一起变得更好。
他紧紧抱住我，仿佛要把失去的时光都补回来。
张莉，我有个问题一直想问你。他轻声说。
什么问题
高中毕业那天，我说我喜欢你，你没有回答。现在，你愿意告诉我答案吗
我看着他的眼睛，那双充满真诚和爱意的眼睛，终于说出了藏在心底已久的话：我也喜欢你，一直都是。
在我十九岁生日那天，曹宇终于送给了我那个因车祸而延迟的礼物——一枚简单的银戒指。
这不是求婚。他解释道，只是一个承诺。不管未来如何，我都会在你身边。
我微笑着接受了这份礼物，也接受了这份承诺。
生活依然不易，我依然需要面对家庭的问题，面对未来的不确定性。但不同的是，我不再独自面对。我们一起前行，一起成长，一起在这不完美的世界里，寻找属于我们的完美。
在我二十岁生日那天，我收到了一封特别的信。信是爸爸写的，他告诉我，他和那个女人已经分手了，现在正在努力照顾妈妈。他知道自己的错误无法挽回，但他希望能重新做一个负责任的丈夫和父亲。
信的最后，他写道：人生充满了选择，而我曾经做了最错误的那个。但幸运的是，生活给了我重新选择的机会。希望你也能找到自己的幸福。
我把信递给身边的曹宇。他看完后，轻轻搂住我的肩膀：想去看看他们吗
我点点头。也许是时候放下过去的伤痛，重新开始了。
走在回家的路上，阳光洒在我们身上，温暖而明亮。我突然意识到，生活就像是一场旅程，有山有谷，有晴有雨。最重要的不是避开所有的风雨，而是找到愿意与你同行的人，一起走过每一个高山低谷。
而我，已经找到了我的同行者。
站在家门前，我深吸一口气，按响了门铃。不管未来如何，至少此刻，我不再孤独。
家，终于又有了家的感觉。