第一章
第一章姜念初第一次见到陆辞，是在深秋的咖啡馆。
玻璃窗外下着细雨，他就坐在靠窗的位置，姜念初捏着手机反复确认，照片里的男人和眼前这个身影重叠在一起，只是真人比照片更加清瘦。
陆先生她缓缓走近，声音比预想的要轻。
男人抬起头，眼睛里闪过一丝讶异，随即恢复平静。
姜小姐请坐。
咖啡杯底压着一份折叠的A4纸。
姜念初的目光不自觉地落在那上面，陆辞顺着她的视线看去，嘴角扯出一个苦笑：合约。你要现在看，还是喝完这杯咖啡再说
现在吧。她接过纸张看了看。
《临时恋人雇佣协议》
甲方：陆辞
乙方：姜念初
服务内容：假扮女友出席家庭聚会、社交活动等。
服务期限：三个月
费用：每月8000元
条款密密麻麻列了十几条，最后一行用加粗字体标注：禁止产生真实情感。
这行字是后来加的姜念初指着那条问道。
陆辞的喉结滚动了一下：上周我父亲查出肝癌晚期，他最后的愿望是看我安定下来。他停顿片刻继续说道：前女友下个月要结婚，我不想显得太过狼狈。
姜念初突然想起自己为什么需要这笔钱，是因为母亲疗养院下季度费用还没着落。
她拿起笔，在乙方签名处落下名字，墨水晕开一小片。
合作愉快。陆辞主动伸出手。
他们的手掌短暂相触，姜念初能感觉到他掌心有一道疤，粗粝得像某种未愈合的伤口一样。
而她不知道的是，这道疤会贯穿他们之后所有的谎言与真心。
第二章
陆辞的公寓透着一种刻意整理过的整洁。
姜念初站在玄关处，目光扫过茶几上倒扣的相框，和阳台上唯一一盆半枯的绿萝。
基本信息需要同步。陆辞递来平板电脑，随后开口道：我喜欢黑咖啡，讨厌芹菜，对猫毛过敏。他的语气像在汇报工作。
你只要记住这些就够了。
姜念初划动屏幕，突然停在一张照片上：陆辞穿着学士服，被一个穿白裙子的女孩挽着手臂，但女孩的脸被裁剪掉了，只剩半截纤细的手腕。
前女友她脱口而出。
陆辞抽走平板：合约第三条，不过问真实过往。在他转身时碰倒了药瓶，白色药片滚落一地。
姜念初蹲下身子去捡，发现那是抗焦虑的帕罗西汀。
明天家宴，穿这条裙子。陆辞从衣柜取出藏青色连衣裙，标签还再上面挂着。
姜念初比了比，正好是自己的尺寸。
你调查我
只是合格甲方的准备工作。他递来熨烫好的收据：含在八千元服务费里。
当晚，姜念初在客房内难以入睡。
凌晨两点，她听见客厅传来压抑的咳嗽声，推门出来就看到陆辞蜷在沙发上看《泰坦尼克号》，但电视静了音，蓝光映在他泛红的眼眶上。
需要温水吗她轻声问道。
陆辞猛地按下暂停键，Rose的画像定格在屏幕上。
我在预习。他指着电影屏幕：父亲喜欢这类古典爱情片。
姜念初注意到茶几上的笔记本，密密麻麻记录着恋人应该做的100件事，而第一条被反复涂改过，但依稀能辨认出牵手时要注意脉搏频率。
窗外的雨又下了起来。
她鬼使神差地坐到他身边，把手放进他掌心：先练习这个
陆辞的手指僵硬得像冻住的树枝。
当电影里老年Rose将海洋之心抛入深海时，姜念初感觉有温热的液体滴在自己手背上，她假装没有发现，只是轻轻扣住了他的手指。
窗外，被雨水打湿的霓虹灯牌在玻璃上投下24小时营业的倒影，像一句失效的承诺。
第三章
陆辞的父亲住在城郊的独栋别墅里，院子里种满了白玫瑰，姜念初踩着高跟鞋跟在陆辞身后，裙摆扫过潮湿的石板路。
记住，陆辞在门口停下，声音很低：无论他说什么，都别反驳。
姜念初点点头。
下一秒，陆辞的手已经揽上她的腰，她下意识的绷紧脊背，陆辞的指尖轻轻在她腰间点了点，像一种无声的安抚。
门开了。
陆父坐在轮椅上，膝上盖着一条深灰色毛毯，他比姜念初想象中要瘦削得多，但眼神依旧透露出一股锐利。
爸。陆辞喊了一声，语气平静。
陆父的目光落在姜念初身上，审视了几秒，忽然笑了：你就是姜念初
是的，叔叔好。她微微一笑，尽量让自己看起来自然。
过来。陆父招了招手。
姜念初慢慢走近，陆辞的手仍虚虚扶在她腰后，像是随时准备拉住她。
陆父从茶几抽屉里取出一个丝绒盒子，打开后里面是一枚翡翠镯子，成色非常好，在灯光下泛着温润的光。
这是阿辞奶奶留下来的，本来该给他未来妻子的。
姜念初呼吸一顿，下意识的看向陆辞。
他的表情没有任何波动，只是轻轻捏了捏她的手指，示意她收下。
谢谢叔叔。她小心翼翼的接过来，镯子冰凉，沉甸甸地压在她掌心里。
饭桌上，陆父问了许多问题：她做什么工作，家里几口人，和陆辞怎么认识的。
姜念初按照事先对好的剧本回答，陆辞偶尔补充一两句，气氛也意外地和谐。
直到甜点上来的时候，陆父忽然问道：你们打算什么时候结婚
姜念初的勺子磕在瓷盘上，发出清脆的声响。
陆辞面不改色的说道：年底吧，等她手上的项目结束。
是吗陆父笑了笑，目光却冷了下来。
那你们接个吻给我看看。
空气凝固了一瞬。
姜念初的指尖在微微发抖，但陆辞却已经侧过身子，一只手捧住她的脸，拇指轻轻蹭过她的唇角。
然后他低下头，吻了上来。
他的唇很凉，带着淡淡的红酒味，触碰的力度也很轻。
姜念初闭着眼，能听见自己剧烈的心跳。
陆父终于满意地笑了。
回程的车上，两人都没说话。
外面的雨又下了起来，而车窗上水痕蜿蜒，像一道道透明的伤口。
抱歉。陆辞突然开口。
姜念初立马摇头：合约范围内的事，不用道歉。
陆辞沉默了一会儿，忽然问：镯子呢
姜念初从包里取出丝绒盒子，递给他。
他却没有接过去：你留着吧。
这不是我该拿的东西。
就当是额外报酬。他语气平淡，目光却落在她手腕上。
很适合你。
姜念初没再推辞，只是低头打开盒子，翡翠在昏暗的车厢内依然莹润。
她忽然想起陆父的眼神，其实他早就看穿了，只是没有拆穿而已。
而陆辞刚才的吻，比合约规定的要多停留半秒。
第四章
凌晨三点十七分，姜念初被一声闷响惊醒。
她睁开眼睛，黑暗里传来粗重的喘息声，像是有人正拼命把空气塞进肺里，她赶紧摸着手机按亮，借着微弱的光线推开客房门。
陆辞正跪在客厅地板上，手指死死抠着茶几边缘，指节泛白。
他的睡衣被冷汗浸透，额前的碎发湿漉漉地黏在眉骨上，整个人就像刚从水里捞出来似的。
陆辞！姜念初冲过去扶住他，掌心触到一片冰凉的战栗。
他猛地挥开她的手，力道大得让她踉跄了一下，而下一秒却又突然清醒过来，喉咙里滚出一声模糊的呜咽：……药。
姜念初抓过茶几上的药瓶，倒出两粒白色药片，但陆辞的手抖得接不住，她直接塞进了他嘴里。
水……她转身要去厨房，却被他抓住手腕。
别走。
他的声音沙哑得不成调，五指像铁钳般收紧：就……这样……待着。
姜念初僵在了原地。
陆辞的额头抵在她肩胛骨上，每一次呼吸都带着不正常的颤音，她慢慢蹲下，试探性地把手放在他后颈，像在安抚受惊的小动物一样。
是头痛吗她开口问道。
陆辞没有回答，只是更深地埋进她颈窝，他的睫毛扫过她锁骨，潮湿的像淋了雨的鸦羽。
窗外，浓雾吞噬了月光。
直到天快亮的时候，陆辞终于平静了下来，姜念初扶着他到沙发上躺下，陆辞则闭着眼，脸色惨白如纸，只有眼下一片病态的潮红。
你该告诉我实话的。她拧了条热毛巾敷在他额头：而且帕罗西汀治不了这个。
陆辞的睫毛颤了颤。
脑瘤。他突然开口：二级，位置不太好。
姜念初的手停在半空中。
医生说我还有八个月。他睁开眼，瞳孔里映着她凝固的表情。
现在还剩……五个月零九天。
阳光透过雾气照进来，地板上散落的药片折射出细碎的光。
姜念初突然想起那个吻，翡翠镯子，以及合约上加粗的禁止产生真实情感。
原来他早就写好了结局。
第五章
姜念初把偷拍的陆辞MRI片子塞进文件夹时，手指抖得差点碰翻桌上的咖啡杯。
电脑屏幕还亮着，页面停留在全国最顶尖的脑科专家预约系统上，她托医学院的老同学挂了号，对方发来长达三页的会诊意见，最后一行用红色标注：
如果患者年轻，建议尝试实验性治疗。
窗外的雨下得非常绵密，她盯着那个实验性看了很久，直到玄关传来钥匙转动的声音。
陆辞浑身湿透地站在门口，手里还拎着便利店塑料袋，水珠顺着他的下颌滑落，砸在地板上。
你动了我书房的保险柜。
data-faype=pay_tag>
这显然不是疑问句。
姜念初的血液瞬间冻结了。
她确实用发卡撬开了最下层抽屉，那里除了病历，还有一沓泛黄的情书，落款全是小晚。
我可以解释……
解释什么陆辞把塑料袋扔在茶几上，药盒滚出来，里面正是她今天跑遍全城买的进口靶向药。
解释你为什么要可怜一个将死之人
他的声音很轻，却像玻璃碴子一样扎进了她的耳膜，姜念初看见他左手的无名指在轻微抽搐着，那是肿瘤压迫神经的初期症状。
不是可怜。
她点开电脑里的治疗方案说道：你父亲今早打电话给我，说愿意出资参加瑞士的临床试验——
你联系了他陆辞突然笑起来，眼底却结着冰：姜小姐，我们合约第六条写得很清楚：不得干涉甲方私人事务。
去TMD的合约！
姜念初直接摔了鼠标：你以为我每天看着你偷偷呕吐、记不住钥匙放哪、把衬衫扣子系错……都是为了那八千块钱吗
空气凝固了。
陆辞的瞳孔微微扩大，仿佛第一次真正看清她。外面的雨声填补着沉默的间隙，直到他伸手关掉电脑屏幕。
你知道小晚怎么死的吗他突然问道。
姜念初僵住了。
她为了给我凑手术费，深夜接了三单代驾。陆辞抚摸着抽屉里那些信纸。
最后连人带车冲进江里，交警打捞了三天……只找到这个。
他从口袋掏出个透明证物袋，里面是一枚被江水泡发的同心结，褪色的红绳上还沾着暗褐色的血渍。
姜念初胃部一阵绞痛。
她终于明白为什么合约要强调禁止产生真实情感，因为陆辞早已把自己活成一座坟墓，而爱他的人都成了陪葬品。
我不会重蹈覆辙。他把靶向药推回到她面前。
现在，你还要坚持拯救我吗
第六章
陆辞转身就要走，可下一秒膝盖就像被抽走了骨头，整个人直直地栽向地面。
姜念初赶紧扑过去接住他，却被他下坠的力道一起带倒，手肘重重磕在茶几角上，钻心的疼。
陆辞陆辞！
没有回应。
他的瞳孔开始扩散，呼吸也变得急促而浅薄，像是被人掐住了气管一样。
姜念初抓起手机拨打120，声音抖得几乎咬破舌尖：有人癫痫发作，可能是脑瘤引起的颅内高压……
电话那头让她保持患者呼吸道通畅。
她刚扳过陆辞的肩膀，就看见一道暗红的血线从他鼻腔蜿蜒而下，滴在她手背上，滚烫得像熔化的铅。
原来人在极度恐惧时是发不出声音的。
救护车的鸣笛声由远及近，蓝光透过雨水在墙壁上疯狂闪烁着。
医护人员抬走陆辞时，姜念初才发现自己赤着脚站在满地玻璃渣上，也不知什么时候打翻了水杯，碎片扎进脚心，却感觉不到一丝疼痛。
你是家属护士递来一张知情同意书。
姜念初在关系一栏停顿半秒，用力写下了未婚妻。
重症监护室的玻璃窗像一块浑浊的冰。
陆辞插着气管导管，颅骨被剃掉一块，连着监测电极的导线从无菌布下钻出来，像一群细小的蛇。
姜念初隔着玻璃抚摸他的轮廓，突然想起他说还剩五个月零九天时的表情，特别的平静，仿佛只是在超市挑选保鲜期最短的牛奶。
他运气不错。主治医师翻看着CT片说道：肿瘤虽然压迫运动神经，但离脑干还有2毫米安全距离。
能手术吗
常规方案不行。医生指了指片子上一团阴影：不过今早瑞士洛桑的专家组正好在我们会诊，他们有个定向放疗的新技术……
此时姜念初的指甲已经陷进了掌心。
病床上的陆辞忽然动了动手指。
她扑到窗前，看见他缓慢又艰难地抬起那只曾为她擦过眼泪的右手，努力的比了一个V字。
那是他们第一次约会时，他在咖啡馆偷拍她被发现后，笑着摆出的手势。
姜念初的眼泪终于砸了下来，她把手贴在玻璃上，与他隔着生死线击掌。
监护仪的心电波形突然剧烈震荡。
第七章
陆辞睁开眼睛时，窗外的梧桐树正落下一片叶子。
他的视线缓慢聚焦，像一台老旧的摄像机，最终停在姜念初的脸上。
……姜……小姐他的声音沙哑得不成调，却精准地喊出了她的名字。
姜念初手里的水杯差点跌落在地上。
医生说过可能会有记忆损伤，但没人告诉她，这种损伤会如此精确。陆辞记得她的全名，却不记得自己是躺在医院里。
今天是几号她试探性地问。
陆辞困惑地皱着眉，这个表情反而让他看起来年轻许多：不是刚签完合约吗你说要给我母亲带自己烤的曲奇……
姜念初的呼吸一顿。
他回到了三个月前，他们刚认识的那天。
护士进来换药时，陆辞礼貌地点头致谢，却在对方离开后压低声音问：这家医院的制服怎么这么奇怪
他指了指护士服上的卡通胸针，那是儿童血液科的标志。
你病了。姜念初轻声说。
我知道。陆辞摸了摸头上的纱布，突然笑了：这次又是什么胃出血还是肋骨骨折我爸这次下手够重的。
姜念初猛地抬起头。
别这么惊讶。
陆辞的指尖无意识地摩挲着被角：反正每次带女孩回家都会这样，他总觉得别人是冲着陆家的钱……他的声音突然停住，盯着自己无名指上的戒痕。
等等，我结过婚
姜念初看着陆辞拼命回忆的样子，像看着一个在沙滩上捡贝壳的孩子，而那些记忆的碎片如此锋利，割得他满手是血却不自知。
没有。她最终说道：那是我送你的尾戒，你说戴着防小人。
陆辞明显松了一口气，却又在下一秒突然抓住她的手腕：那你为什么在哭
姜念初这才发现自己的眼泪已经浸湿了交握的双手。
她张了张嘴，监护仪突然尖锐地鸣叫起来！陆辞的血压急速升高，他痛苦地抱住头，仿佛有人用斧头劈开他的颅骨。
医护人员冲进来时，姜念初被挤到角落。
透过人群缝隙，她看见陆辞在被注射镇静剂前，用口型对她说：
别怕。
就像他第一次吻她时，指尖抚过她发颤的睫毛说的那句话。
第八章
医院的夜晚总比别处漫长许多。
姜念初在陪护椅上浅睡，半梦半醒间感觉有人轻轻拨弄她的头发，她睁开眼发现陆辞正望着她，床头灯在他眼底投下一片暖色的光晕。
你醒了她急忙去按呼叫铃，却被他伸手拦住。
别叫他们。陆辞的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑：我记得你。
姜念初的手指僵在半空。
不是合约里的那个你。他慢慢抬起手，指尖虚点在她左肩：是这里被雨淋湿后，会透出里面鹅黄色内衣的那个你。
姜念初的耳根瞬间烧了起来。
那是他们第三次约会时的事，一场突如其来的暴雨，她狼狈地躲进陆辞的车里，浑然不知湿透的衬衫早已出卖了一切。
你还记得多少她小心翼翼地问。
陆辞的目光飘向窗外，摇着头说道：碎片式的。他一边比划着：像被撕坏的拼图…有时候是你在厨房煮焦的牛奶，有时候是你偷偷涂在我病历上的笑脸。
姜念初鼻子一酸。
那些她以为他从未注意过的细节，原来都被妥善收藏在某个尚未被肿瘤侵蚀的角落。
但有些部分很模糊。陆辞突然皱着眉：我记得自己站在江边，手里拿着什么红色的东西……
姜念初呼吸一顿，是同心结，是小晚的遗物。
想不起来就别勉强了。她急忙握住他的手，轻声安慰道：医生说记忆会慢慢恢复……
陆辞却突然翻转手腕，与她十指相扣。
我昨天梦见你了。他说：你站在一片白玫瑰花丛里，跟我说这次要好好告别。
姜念初的血液瞬间凝固了。
那是陆辞前女友小晚葬礼上的场景，她只在陆辞书房的老照片里见过。
监护仪的滴答声填补着沉默。
陆辞忽然笑了起来：骗你的。其实我梦见的是你偷吃我冰箱里的布丁，嘴角还沾着奶油。
他伸手抹了一下她的唇角，这个动作让他们两个同时愣住了。
太亲昵了，这早已超出了合约的界限。
走廊传来脚步声，夜班护士来查房了。
陆辞迅速收回手，在护士推门而入的瞬间，又变回了那个礼貌而疏离的病人。
但姜念初分明看见，在被角掩盖下他的食指和拇指还在轻轻摩挲着，仿佛在回味刚才触碰到的温度。
第八章
姜念初在整理陆辞的病房抽屉时，发现了一张对折的纸。
起初她以为是医疗清单，直到展开后看见顶端的一行字：
【死前要做的十件事】
笔迹很轻，像是写字的人中途几次想放弃。
1.
吃一次正宗的法式可丽饼
2.
在深夜的便利店喝啤酒
3.
给老宅的白玫瑰剪枝
4.
看一场日出
5.
重新学会弹《梦中的婚礼》
6.
对姜念初说一句真话
……
纸面在这里有被水渍晕开的痕迹，最后四条全部被涂黑了，只剩下的第十条还依稀可辨：
让她忘了我。
姜念初的指尖发抖，纸张发出细微的脆响。
偷看别人隐私可不道德。
陆辞的声音从身后传来。
他靠在门框上，脸色苍白，手里还拎着医院食堂的塑料袋，里面装着两个奶油面包，是姜念初昨天随口提过想吃的。
这是什么她举起那张纸，声音绷得很紧。
陆辞走过来抽走清单，动作熟练得像是早已演练过无数次：购物单而已。
那为什么第十条是让我忘了你
空气凝固了一瞬。
陆辞垂下眼，长睫毛在脸上投下阴影：姜念初，你有没有想过…你可能只是被我骗了
什么
记忆混乱的人很容易混淆依赖和爱。他语气平静得说着：你照顾我这么久，产生错觉很正常。
姜念初猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响：那你呢你记得我内衣颜色，记得我眼泪掉在哪，这些也是错觉
陆辞突然笑了。
那笑容让姜念初想起他们第一次见面时，他在咖啡馆用糖包堆城堡的样子，温柔又疏离，仿佛一切亲密都只是逢场作戏一般。
因为……他慢慢展开那张皱巴巴的清单，说道：这些都是合约里写过的‘女友特征记录’，记得吗第三页第四条。
姜念初闻言如遭雷击一样。
她当然不记得，因为根本没有这一条。
陆辞在撒谎。
而他颤抖的指尖正死死按在清单第六项上，对姜念初说一句真话，那一段墨迹新鲜，显然是昨晚新加的。
第十一章
姜念初拿出合约书，当着陆辞的面把它撕碎了。
纸张碎裂的声音在病房里格外清脆，碎片像雪花一样的落在地上，有几片还飘到了陆辞的拖鞋边，而他只是低头看着。
你违约了。他说。
是。姜念初踩过那些纸碎片，走到他面前：违约金从我工资里扣。
陆辞的呼吸明显滞了一瞬。
姜念初突然抓起陆辞的手，按在自己的心口处，她的心跳又快又重，几乎要撞碎肋骨。
感觉到了吗她问道：这也是演技
陆辞的手掌冰凉，却在微微发抖，他想抽回手，却被姜念初死死的按住。
合约第十条，她一字一顿地说：禁止产生真实情感。
但现在…合约没了。
陆辞的瞳孔猛然收缩。
他的目光落在姜念初身后的地上，那里躺着一片较大的碎片，正好能看见加粗的禁止二字。
姜念初……他声音沙哑的说道：我是个连明天都不一定有的人。
我知道。
我可能会忘记你，甚至忘记自己。
我知道。
我书房保险柜里还有前女友的遗物。
我知道。
陆辞突然红了眼眶：那你为什么……
姜念初捧住他的脸，拇指擦过他湿润的眼角：因为你的遗愿清单第六项，是要对我说一句真话。
她凑近他耳边：现在，说给我听。
陆辞的喉结滚动了几下，最终吐出一句颤抖的：
……别忘了我。
是与清单第十条完全相反的话。
雨声忽然变大，淹没了监护仪的滴答声。姜念初吻住他时，尝到了咸涩的味道，分不清是谁的眼泪。
第十二章
瑞士医疗组的邮件在凌晨五点抵达。
姜念初盯着手机屏幕，刺眼的蓝光在昏暗的病房里像一束鬼火。
【最后一个实验名额保留至今日17:00，需患者及家属签署知情同意书（附件）】
附件里密密麻麻的条款中，有一行加粗红字：手术可能导致海马体永久性损伤，不排除完全失忆可能。
她熄掉屏幕，转头看向病床上的陆辞。
晨光透过窗帘缝隙落在他脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影，他睡得像个孩子，丝毫不知道命运正站在悬崖边摇摇欲坠。
醒了
陆辞的声音突然响起，沙哑却又清醒。
姜念初这才发现他的手指勾着自己的衣角，不知道已经醒了多久。
嗯。她迅速藏起手机：要喝水吗
陆辞轻轻摇着头，突然说：我梦见你了。
又是偷吃布丁的那个梦
不是。他抬起手，指尖虚点在她眉心：你站在雪地里，穿一件红色大衣，跟我说……
就在这时，病房门被猛地被推开。
主治医师带着两个金发碧眼的外国人走进来，白大褂上别着瑞士国旗徽章。
陆先生，医生直接切入主题：您考虑得怎么样了
姜念初的指甲陷进掌心。
她不知道陆辞早就收到过这份通知，就在她撕毁合约的那个晚上，护士站的电脑弹出了同样的邮件。
陆辞撑着手臂慢慢坐起来，目光扫过医疗组，最后停在姜念初脸上：我需要和她单独谈谈。
当病房只剩他们两个人的时候，陆辞从枕头下摸出一本黑色笔记本，姜念初认出这是他总是随身带着的，她曾经还以为只是工作笔记。
打开看看。他把笔记本递给她。
扉页上写着一行字：关于姜念初的一百件事：
1.
她喝咖啡喜欢加双份奶糖，但总是嘴硬说只加一颗
2.
紧张时会无意识摩挲左手无名指
3.
说谎时语速会变快，比如现在…
姜念初猛地合上本子：你什么时候——
从你第一天住进我家就开始记了。陆辞苦笑：本来打算凑满一百条就求婚的。
她继续低下头翻到笔记本的最后一页，发现第100条还空着，只画了个小小的问号。
签字吧。陆辞突然递来钢笔，笔尖指着瑞士医疗组的同意书：就当帮我完成第100条了。
姜念初这才发现，在患者签名栏里，他已经写好了名字：陆辞（自愿承担所有风险）。
第十三章
手术室的红灯亮起来时，姜念初才意识到自己把黑色笔记本攥得变了形。
护士最后一次核对清单的声音隔着门传来，姜念初低下头翻开笔记本，空白的第100条在眼前模糊成一片。
钢笔悬在纸面上方，墨水凝聚成摇摇欲坠的圆点。
100.
希望陆辞能平安。
一滴泪砸在平安二字上，墨迹晕染开，像一朵小小的乌云。
姜念初慌忙去擦，却蹭花了更多的字迹，她突然想起陆辞说过，这本子是特制的防水纸张。就像他这个人，表面看起来滴水不漏，内里早就被命运浸透了。
走廊尽头传来急促的脚步声。
陆父拄着拐杖出现，西装革履得不像来医院，倒像参加董事会，他盯着手术室的红灯看了几秒，突然开口：
你知道他为什么抗拒治疗吗
姜念初合上笔记本回答：因为小晚
因为恐惧。陆父的拐杖重重敲在地上。
他十岁时目睹我妻子跳楼，二十三岁看着女友沉江，这个家所有爱他的人，最后都死在了他眼前。
姜念初的血液瞬间像结了冰一样。
所以当他开始在乎你的时候……陆父的声音突然变得很轻：第一反应就是把你推开。
手术室的门突然打开，护士举着平板电脑冲出来：患者术前突然记忆闪回！一直喊这个名字——
屏幕上赫然是姜念初的证件照。
他说什么了姜念初抓住护士的手臂。
说让你别看手机里的……护士突然噤声，警惕地看向陆父。
姜念初这才想起，今早匆忙的把手机忘在了陆辞枕边，解锁屏幕后，发现相册里多了一段三十秒的视频：
镜头里的陆辞穿着病号服，背景是术前准备室。
他对着镜头笑了笑，那笑容让姜念初想起他们第一次约会时，他在咖啡馆偷拍她的样子。
姜念初，视频里的他说：如果我醒来后不记得你了……
画面突然剧烈晃动，医护人员冲进来要推他去手术室，最后三秒他挣扎着凑近镜头，声音轻得像一声叹息：
就再让我爱上你一次。
第十四章
手术室的灯终于灭了。
医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的释然：手术很成功，肿瘤已经切除。
姜念初的膝盖一软，几乎要跪下来。
但是……医生停顿了一下，这个转折词像一把刀悬在了她的头顶。
由于海马体保护性休眠，患者可能会出现阶段性记忆缺失。
缺失哪部分她听见自己的声音在发抖。
医生递给她一份评估报告：这要看他的大脑如何选择。通常来说，人类大脑会优先遗忘最痛苦的，或者最珍视的记忆。
姜念初死死攥住那几张纸，眼前浮现出陆辞手机视频里最后一句话：
就再让我爱上你一次。
病房里弥漫着消毒水的气味。
陆辞安静地靠在床头，额头上缠着纱布，脸色苍白得像一张崭新的纸。当姜念初推门进去时，他抬起头，眼神陌生而又礼貌。
您好，您是
简单四个字，足以击碎她所有的侥幸。
姜念初的指甲深深掐进了掌心，疼痛让她勉强维持住声音的平稳：我是姜念初，你的……朋友。
姜念初。他慢慢重复这个名字，眉头微皱，抱歉，我好像……
没关系。她打断他，从包里拿出那本黑色笔记本。
这个，你还记得吗
陆辞接过本子，随手翻到扉页：关于姜念初的一百件事。他的目光在那行字上停留了几秒，然后摇了摇头。
是我的字迹。他沉吟道：但我不记得写过这些。
阳光透过窗户照在纸页上，姜念初昨晚写下的第100条清晰可见：
100.
希望陆辞能平安。
陆辞的指尖轻轻抚过那行字，突然笑了起来：字写得不错。
就像在评价一个陌生人的笔迹。
姜念初的眼泪几乎要夺眶而出，但她死死咬住了嘴唇。
她看着陆辞继续往后翻，那些他曾经一笔一划记录下的关于她的点点滴滴：她喝咖啡的习惯，她说谎时的小动作，她半夜偷吃布丁的样子，现在全都成为了他人生中的陌生故事。
笔记本最后一页，夹着一张照片。
陆辞抽出来，是他们在咖啡馆第一次见面他偷拍的她，照片里的姜念初正在看合约，阳光透过她的发丝，在桌面上投下细碎的光斑。
这是……他的声音突然有些迟疑。
姜念初此刻屏住了呼吸。
但陆辞只是将照片翻过来，背面写着一行小字：禁止产生真实情感。
他抬起头，眼神已经恢复了那种礼貌的疏离：看来我们之前有工作往来
姜念初的眼泪终于落了下来。
他记得他们之间的合约，却忘了曾经爱过她……