第一章
我一直以为，我和程昱会像童话故事里写的那样，幸福地生活在一起，直到永远。直到我在我们预定举办婚礼的酒店大堂，看见他搂着我的闺蜜苏媛的腰，低头吻她的那一刻，我才知道，原来永远这么短，短到只有七年。
1
我叫林小满，今年二十八岁，和程昱从大学开始恋爱，至今已经七年。朋友们都说我们是模范情侣，连吵架都很少。程昱总是温柔地叫我小满，说我像小满时节的麦穗，饱满又可爱。
小满，今晚我可能要加班，不用等我吃饭了。程昱一边系领带一边对我说，眼睛却始终没看我的脸。
这已经是这周第三次了。我站在衣帽间门口，看着他熟练地打好温莎结，那是苏媛去年送他的生日礼物——一条深蓝色带暗纹的领带。
又是那个新项目吗我努力让声音听起来正常，你最近好忙。
程昱终于转过头，对我笑了笑：是啊，公司很重视这个项目，做完这单我就能升总监了。他走过来轻吻我的额头，等升职加薪了，我们就去买你上次看中的那套婚房，嗯
我点点头，看着他拿起公文包出门。门关上的瞬间，我脸上的笑容消失了。
三个月前，程昱开始频繁加班。起初我并没有怀疑，直到上个月我生日那天，他说要加班不能陪我吃晚饭，结果我在餐厅却看见他和苏媛坐在角落，他正把一枚戒指戴在苏媛手上。
我的世界在那一刻崩塌。
苏媛是我大学室友，也是我最好的朋友。她和程昱同公司不同部门，当初还是我介绍他们认识的。我怎么也没想到，他们竟然会背着我...
手机铃声打断了我的思绪。是苏媛。
小满，周末有空吗我想约你逛街。电话那头，苏媛的声音一如既往地甜美。
我握紧手机，指甲几乎要嵌入掌心：这周末不行，我和程昱要去试婚纱。
电话那头沉默了两秒：啊...你们终于要结婚啦恭喜！
是啊，七年了，也该结婚了。我故意用幸福的语气说，程昱说下个月就要求婚，让我先别告诉别人。不过你是我最好的朋友，告诉你没关系。
真...真好。苏媛的声音有些发抖，那...那你们定好日子了吗
初步定在明年三月，正好是我们认识八周年。我走到窗前，看着楼下程昱的车驶出小区，对了，你最近见过程昱吗他老说加班，我都担心他身体。
没...没有啊，我们部门最近不和他们合作。苏媛回答得太快了，那个...我突然想起来有个会要开，先挂了，改天聊！
电话挂断后，我打开电脑，登录了程昱的云盘。他的密码七年没变过，还是我们第一次约会那天的日期。
文件按照日期整齐排列着。我点开最近一个月的文件夹，里面全是工作文档，看起来确实很忙。就在我准备退出时，一个隐藏文件夹引起了我的注意。
文件夹名称是一个句点，这种命名方式在电脑里通常是隐藏文件夹的做法。我双击打开，需要密码。
我试了程昱常用的几个密码，都不对。最后，我输入了苏媛的生日。
文件夹打开了。
里面全是照片。程昱和苏媛的合照，在餐厅，在电影院，在酒店...最早的一张日期显示是去年十一月，那时候程昱刚刚出差回来，还给我带了礼物。
我的胃一阵绞痛。他们已经在一起一年了而我像个傻子一样被蒙在鼓里整整一年
最下面的文件是一个扫描文档。我点开，是一张B超检查单，患者姓名：苏媛。诊断结果：宫内早孕，约8周。
检查日期是三天前。
我坐在电脑前，全身发冷。八周前，程昱说要去外地开会三天。那晚他给我打电话说喝多了就住在酒店，声音里满是疲惫和歉意。
原来他的疲惫不是因为工作，而是因为和苏媛...
手机突然震动，是程昱发来的消息：小满，今晚可能回不去了，项目出了点问题，我们要通宵。别等我了，早点睡。
我盯着那条消息看了很久，然后回复：好的，注意身体。
放下手机，我打开衣柜最底层，取出一个鞋盒。里面是我这三个月来收集的所有证据：酒店发票、餐厅小票、通话记录截图...现在又多了这个隐藏文件夹的内容。
我一张一张翻看，心如刀割。照片里程昱看苏媛的眼神，和当年他看我的眼神一模一样。那个曾经说会永远爱我的男孩，现在用同样的眼神看着另一个女人，而那个女人是我最信任的朋友。
眼泪滴在照片上，模糊了程昱的笑脸。我擦干眼泪，把B超单放进鞋盒。
他们以为能神不知鬼不觉地继续欺骗我，直到程昱找到合适的机会和我分手。可惜，他们低估了一个被背叛的女人的观察力和耐心。
我拿起手机，拨通了一个号码：张经理，我是林小满。关于下周六的订婚宴，我想改一下菜单和流程...
挂断电话，我对着镜子练习微笑。程昱和苏媛想要一场完美的背叛很好，那我就给他们一场永生难忘的订婚宴。
毕竟，七年感情，值得一个盛大的告别。
2
订婚宴当天，我穿着那件程昱说最衬我肤色的香槟色礼服，站在酒店大堂迎接宾客。指甲掐进掌心，我却感觉不到疼。三个月来，我每天练习这个微笑，直到肌肉形成记忆。
小满，你今天真美。程昱从身后搂住我的腰，呼吸喷在我耳畔。曾经让我心跳加速的亲昵，现在只让我想吐。
我转身，抬手整理他的领带——又是苏媛送的那条。你也是，帅得让我移不开眼。我的声音甜得发腻，七年了，我终于要成为程太太了。
程昱的眼神闪烁了一下，快速扫过宴会厅入口：我去看看宾客到得怎么样了。
我知道他在等谁。果然，不到五分钟，苏媛穿着一身刺眼的红色连衣裙出现了。她的小腹还很平坦，但我知道那里孕育着一个本不该存在的生命。
小满！恭喜你！苏媛夸张地拥抱我，香水味熏得我头晕。她贴着我的耳朵低声说：谢谢你邀请我见证你的幸福时刻。
我回抱她，手指在她腰间稍稍用力：你是我最好的朋友，这么重要的日子怎么能少了你
宴会开始后，我挽着程昱的手臂在宾客间穿梭，接受祝福。每个人都称赞我们是天造地设的一对，说七年的爱情长跑终于要修成正果。程昱笑得勉强，不断看向坐在角落的苏媛。
接下来，请准新郎新娘到舞台上来，我们要播放两位的爱情故事回顾视频！司仪的声音响起。
程昱诧异地看向我：我们准备了视频
惊喜。我捏了捏他的手，牵着他走上舞台。
灯光暗下来，大屏幕亮起。开始的几张是我们大学时期的合照，程昱的表情放松了些。但紧接着，画面变成了酒店监控视频——程昱搂着苏媛走进电梯；餐厅靠窗位置，他给苏媛戴上戒指；医院妇产科门口，他们相拥而泣...
宴会厅瞬间鸦雀无声。
data-faype=pay_tag>
这是什么小满，快关掉！程昱脸色煞白，伸手想抢遥控器。
我退后一步，继续播放最后一段视频——昨晚我偷偷潜入程昱办公室安装的摄像头拍下的画面：他和苏媛在沙发上缠绵，苏媛娇笑着说：明天过后，你就自由了...
视频结束，灯光重新亮起。我摘下订婚戒指，放在呆若木鸡的程昱手中。
各位来宾，很抱歉让大家看到这些。今天本应是我和程昱的订婚宴，但显然，我看向面如死灰的苏媛，他和我的闺蜜已经有了更重要的承诺。
程昱抓住我的手腕：小满，你听我解释...
解释什么解释你们背着我交往一年还是解释苏媛肚子里八周的孩子我甩开他的手，声音清晰得能让每个人听清，七年感情，我本以为值得一场体面的告别。现在看来，你们只配得上这样的结局。
我从包里取出准备好的文件：这是解除婚约的声明，已经公证过。程昱，我们结束了。
走下舞台时，我的高跟鞋踩得很稳。身后传来苏媛的尖叫和程昱的怒吼，还有宾客们的窃窃私语。我没有回头，一次都没有。
宴会厅外的走廊上，我终于允许自己流下今晚第一滴眼泪。但很快，我擦干泪水，补好妆。戏还没演完。
半小时后，我在酒店咖啡厅等到了预料中的客人。
你早就知道了。苏媛在我对面坐下，眼睛红肿，但嘴角带着胜利的笑容，可惜晚了，我怀了他的孩子。
我慢条斯理地搅动咖啡：八周算算时间，是程昱出差那次吧他回来还给我带了礼物，真是讽刺。
他早就不爱你了。苏媛抚摸着自己平坦的腹部，这半年，他每次说加班都是和我在一起。他说你太无趣，像杯白开水...
那他为什么不敢主动提分手我打断她，为什么要等到被我揭穿
苏媛的表情僵了一瞬：他...他是不想伤害你。
不，是因为我父亲的公司股份。我冷笑，程昱负责的那个重要项目，投资方是我爸的老朋友。如果分手，他会失去这个晋升机会。
苏媛的脸色变了：你胡说！程昱不是那种人！
我从包里拿出一份文件推给她：这是程昱的邮箱备份。看看这个，他给项目总监发的邮件——确保与林家的关系不影响我的晋升，我与林小满的感情问题会妥善处理。
苏媛的手在发抖，但她很快镇定下来：无所谓，现在他只能选择我了。我们有孩子，他会是个好父亲。
是吗我抿了口咖啡，那你应该知道，程昱有地中海贫血基因吧如果伴侣也有，孩子有25%几率得重型地贫。他告诉过你吗
苏媛的瞳孔猛地收缩。
看来没有。我笑了，我猜他也没告诉你，上周他去做了结扎手术他说是小手术，对吧
你...你骗人！苏媛猛地站起来，打翻了咖啡杯。
我优雅地擦去溅到手背的咖啡渍：八周前他在外地开会真巧，那三天我爸在马尔代夫度假，碰巧拍到了程昱和一个女人——不是你，苏媛。想知道是谁吗
苏媛的脸色变得惨白。
对了，恭喜你要当妈妈了。我站起身，凑近她耳边，顺便问一句，你真的确定孩子是程昱的吗
离开酒店时，天空下起了雨。我没有打伞，任由雨水冲刷着脸庞。复仇的滋味并没有想象中甜美，但至少，我不再是那个被蒙在鼓里的傻瓜。
3
雨水拍打窗户的声音像某种倒计时。我盯着手机屏幕上的陌生号码，指节发白。六个月了，程昱的名字再次出现在我的生活中，以最意想不到的方式。
林小姐，程先生一直在喊您的名字。护士的声音透过电话传来，背景音里夹杂着模糊的男性嗓音——熟悉得让我心脏紧缩，他的头部受到撞击，出现了逆行性失忆...
我站在医院走廊，消毒水气味刺鼻。透过病房门的玻璃窗，能看到程昱头上缠着绷带，正在与医生争执着什么。他瘦了很多，下颌线条更加锋利，右腿打着石膏悬吊着。
推门进去的瞬间，程昱转过头，眼睛突然亮了起来：小满！他的声音里带着我七年未曾听过的雀跃，他们非说我失忆了，但我明明记得昨晚我们还一起去图书馆...
我僵在原地。昨晚图书馆那是我们大四备考时的日常。
主治医生把我拉到走廊：程先生的记忆停留在大约七年前。奇怪的是，他对某些近期事件有片段记忆，但人物关系完全混乱。医生翻看病例，更特殊的是，他唯独对您的记忆完整且情感强烈。
这...会持续多久
海马体损伤的恢复很难预测。医生推了推眼镜，我们在他的血液中检测到异常药物成分，可能加剧了记忆损伤。您知道他近期是否服用过特殊药物吗
我摇头，突然想起半年前在程昱云盘里看到的那张B超单——苏媛怀孕八周。现在应该已经...
他未婚妻呢我听见自己问，苏媛女士
医生查阅记录：登记信息中紧急联系人只有您。不过确实有位苏女士半小时前来过电话，说正在赶来。
回到病房，程昱正试图下床，输液架摇晃欲倒。我下意识冲过去扶住他，手掌贴上他手臂的瞬间，熟悉的体温让我触电般缩回手。
小心点。我的声音干涩。
程昱却抓住我的手腕：你的手怎么这么凉他的拇指无意识地摩挲我的皮肤，就像七年前每个冬天他为我暖手时的动作，是不是又把厚外套收起来了我跟你说过多少次...
这句话像一把钝刀捅进心脏。大四那年冬天特别冷，我们穷得只能买得起一件羽绒服，他总是逼我穿上。
我猛地抽回手：程昱，现在不是2016年。我们已经...分手半年了。
程昱的笑容凝固了。他皱眉按住太阳穴：不对...昨晚我们明明...突然，他的表情扭曲起来，等等，为什么我脑海里会有你穿着香槟色裙子...在一个大厅里...你把戒指还给我...
我的心跳停了一拍。他记得订婚宴上的场景
程昱！一个尖锐的女声从门口传来。苏媛挺着明显的孕肚冲进来，精心打扮的脸上写满担忧，天啊，你吓死我了！
程昱的表情瞬间变得陌生而警惕：你是谁
苏媛僵在原地，涂着红色指甲油的手悬在半空：我是苏媛啊，你的...未婚妻。最后两个字她说得很轻，眼睛瞟向我。
我不认识你。程昱往病床另一侧挪动，像在躲避什么可怕的东西，小满，她是谁为什么说怀了我的孩子
苏媛的脸色变得惨白。我看到她精心修饰的指甲掐进掌心，红色指甲油边缘已经有了几处剥落。
程昱，别闹了。她强笑着去拉程昱的手，医生说你可能有点记忆混乱，但...
别碰我！程昱突然大吼，监控仪上的心率直线飙升，小满，这到底是怎么回事为什么我的记忆这么乱为什么这个人说她怀了我的孩子
苏媛转向我，眼中射出淬毒般的恨意：你对他说了什么
我只说了事实。我平静地回视，不过现在看来，有些事实可能需要重新审视。
护士闻声赶来，给情绪激动的程昱注射了镇静剂。在他逐渐闭上的眼睛里，我看到纯粹的恐惧和困惑——那不是背叛者会有的眼神。
我们谈谈。等程昱睡去，我对苏媛说。
医院天台上的风很大。苏媛的孕妇装被吹得紧贴在身上，显出已经不小的孕肚。
六个月身孕我计算着时间，可半年前那张B超单上显示是八周。
苏媛的嘴角抽动了一下：预产期计算有误差很正常。
或者，孩子根本不是程昱的。我直视她的眼睛，就像那晚我告诉你的，程昱有地中海贫血基因，他不可能冒险要孩子——尤其是做完输精管结扎术后。
苏媛的眼睛瞪大了：他...真的做了手术
你不知道我冷笑，看来你们的亲密关系也没那么亲密。
苏媛突然抓住栏杆：林小满，你以为这样就赢了吗她的声音变得尖锐，程昱只是暂时失忆，等他想起来...
想起来什么想起来你给他的维生素其实是管制药物我逼近一步，想起来你趁他药物作用下意识模糊时拍的那些亲密照
苏媛的瞳孔骤然收缩：你...你胡说！
药瓶我找到了。我撒了个谎，就在他公寓床头柜里，标签被撕掉了一半，但足够检测出成分。
一阵强风吹来，苏媛的头发糊在脸上。当她拨开头发时，我看到她眼中闪过一丝慌乱：那只是帮助睡眠的药，他工作压力大...
是吗那为什么同款药瓶会出现在你的手袋里我继续诈她，今天在病房，我看到你包里有一样的药瓶。
苏媛的手下意识按住随身小包，这个动作证实了我的猜测。她的嘴唇开始发抖：你...你不懂...程昱他需要我...
他需要的是不被下药。我冷冷地说，我会查清楚这一切。在程昱恢复记忆前，你最好离他远点。
回到病房，程昱还在沉睡。我鬼使神差地拿起他放在床头柜上的手机——密码居然还是我的生日。
相册里全是工作文件和苏媛发给他的照片。但当我点开最近删除文件夹时，呼吸一滞——里面有几张被删除但未彻底清除的照片，拍摄日期是程昱所谓出差的那三天：苏媛和一个陌生男人在酒店餐厅的亲密照，男人搂着她的腰，而她手上戴着的正是程昱送她的那枚戒指。
还有一段音频文件，我插上耳机点开。
今天是2023年2月13日。程昱的声音听起来疲惫而沙哑，我又出现了记忆断片...昨天下午的会议完全不记得了。苏媛说我太累睡着了，但我的衣服上有酒味...一阵纸张翻动声，我在办公室抽屉后面发现这个空药瓶，不是医生开的...苏媛给我的维生素味道越来越奇怪...
背景音里传来开门声，程昱的声音突然压低：她来了...我得藏好这个...
录音到此戛然而止。日期显示是我们分手前两周。
我的手开始发抖。如果程昱真的被下药，如果那些出轨证据都是在他意识不清时制造的...那我这半年的恨算什么
病床上的程昱突然动了动，发出模糊的呓语：小满...别走...
我站在原地，感受着心脏在胸腔里疯狂撞击。复仇的快感像退潮般消散，留下的只有一片潮湿的沙滩，和无数需要重新拼凑的碎片。
护士推门进来：林小姐，程先生刚才的脑部CT结果显示海马体有异常萎缩，这很不寻常。我们怀疑是长期服用某种神经抑制类药物导致的。她压低声音，警方已经介入调查了，因为这类药物属于严格管制...
我看向窗外，雨停了，但天空依然阴沉。在这片阴霾中，一个可怕的念头逐渐清晰：如果程昱从未真正背叛我，如果这一切都是精心设计的骗局...
那么真正的背叛者是谁而我又做了什么
4
我站在程昱的公寓里，手里攥着那瓶可疑的药片，耳边回响着录音里他困惑而疲惫的声音。
苏媛给我的维生素味道越来越奇怪……
窗外的雨已经停了，但我的思绪比暴雨还要混乱。如果程昱真的被下药，如果他从未真正背叛我……那我这半年的恨意、那场当众羞辱的订婚宴，又算什么
我的手机突然震动，是医院打来的。
林小姐，程先生醒了，情绪很不稳定，一直在找您。
程昱的病房门半掩着，我站在门口，听见里面传来低沉的争执声。
我不认识你！
程昱的声音沙哑而愤怒。
程昱，我是苏媛！你的未婚妻！她的声音尖锐，带着哭腔。
我推门而入，程昱立刻抬头，眼神从愤怒转为惊喜。
小满！他像抓住救命稻草一样伸手，而我下意识地后退了半步。
苏媛转头，妆容精致的脸上闪过一丝狰狞。
你又来干什么她冷笑，你们已经分手了，他现在是我的未婚夫。
程昱猛地坐直，牵动了腿上的伤，疼得脸色发白，却仍死死盯着我。
小满，她到底是谁为什么她说怀了我的孩子我根本不记得……
苏媛突然抓起床头的水杯砸在地上，玻璃碎片四溅。
够了！
她歇斯底里地尖叫，程昱，你看着我！我们在一起一年了！你答应过要娶我！
程昱的表情一片空白，仿佛被她的疯狂吓到。他缓缓摇头，声音低沉而坚定：
不，我爱的人是小满。
这句话像一把刀，狠狠刺进我的心脏。
你……苏媛的嘴唇颤抖，突然从包里掏出一个小药瓶，狠狠摔在地上。
那你就永远别想记起来！
药片散落一地，我弯腰捡起一片，瞳孔骤缩——和我在程昱公寓里找到的药一模一样。
警方很快介入调查。
苏媛被带走时，还在疯狂大笑。
你以为你赢了林小满，你永远不知道真相！
但真相，终究会浮出水面。
法医检测证实，程昱长期服用的维生素是一种实验性神经抑制剂，会让人记忆混乱、判断力下降，甚至产生虚假记忆。
而更可怕的是——苏媛根本不是她自称的那个人。
她的真名叫苏丽，五年前曾是一家医药公司的研究员，因违规进行人体实验被开除。
办案警官递给我一份档案。
我翻开，浑身发冷。
档案里，赫然记录着——
实验药物K-7，可诱导受试者对特定人物产生虚假情感依赖。
程昱的记忆开始缓慢恢复，但有些片段永远丢失了。
他记得我，记得我们的七年，却不记得自己出轨的细节。
我只记得……苏媛总是给我吃药，说能提神。他苦笑，后来我的记忆就断断续续的，有时候醒来，发现自己做了完全不记得的决定。
我沉默地听着，心脏像被一只无形的手攥紧。
小满。他突然抓住我的手，声音颤抖，如果……如果那些照片、那些背叛，全都是药物作用下的幻觉……你还会原谅我吗
我看着他苍白的脸，想起七年前那个在图书馆熬夜陪我复习的男孩，想起他省吃俭用给我买的第一条围巾，想起他说小满，我们结婚吧时眼里的光。
可我也记得订婚宴上，他搂着苏媛的腰，眼里全是陌生。
我不知道。
我轻声说，抽回了手。
苏媛被判刑的那天，程昱站在法院门口等我。
他瘦了很多，眼神却比半年前清明。
小满。他叫住我，我恢复了一些记忆。
我停下脚步，没有回头。
我从来没有爱过她。
他的声音低沉而坚定，那些所谓的背叛，全都是药物和催眠暗示的结果。
我转过身，看着他的眼睛。
可你相信了。我说，你相信你爱她，甚至准备和她结婚。
他痛苦地闭上眼。
那是因为……我忘了爱你。
一年后，我站在新律所的落地窗前，看着城市的灯火。
手机屏幕亮起，是程昱的短信。
小满，我要去国外治疗了。医生说我的记忆可能永远无法完全恢复，但至少……我终于知道自己真正爱的是谁。
我盯着那条消息，手指悬在键盘上，久久没有回复。
身后，助理敲门进来。
林律师，新案子资料准备好了。
我锁上手机屏幕，微笑抬头。
好，我马上来。
有些故事，没有原谅，也没有重来。
但至少，我们都知道了真相。
（完）