第一章
我死后的第七天，前夫在朋友圈发了婚礼请柬。配文是：终于等到你，还好我没放弃。
照片里他搂着穿白纱的姑娘，背景是我们当初订过婚的酒店。我飘在半空数了数，连桌布花纹都没换。
多讽刺啊。
三年前我查出胃癌晚期时，他也是这个表情。那天他坐在医院走廊，低头刷了半小时二手车交易平台，然后对我说：林妍，我们离婚吧。
现在他无名指上的婚戒在阳光下反光，刺得我灵魂发疼。原来不是不喜欢婚姻，只是不喜欢和我结婚。
新郎官，该去迎亲啦！伴郎团起哄的声音把我拉回现实。我跟着飘进化妆间，看见我的闺蜜周婷正在给新娘别头纱。
这钻戒得有五克拉吧周婷的指甲划过新娘的手背，沈总对你是真舍得。
新娘害羞地低头：他说要补偿我，毕竟等了这么多年...
我猛地凑近化妆镜。这张脸我太熟悉了——三年前来公司实习的管培生苏雯，当时总给我带自制饼干的小姑娘。
记忆突然闪回到某个加班的深夜。我蹲在打印机旁吐得天昏地暗，抬头看见沈毅的办公室亮着灯。磨砂玻璃上，两个交叠的人影正在接吻。
沈总，殡仪馆刚来电话。秘书突然推门进来，问林女士的骨灰...
婚礼结束再说。沈毅扯松领带，说了多少次，今天别扫兴。
化妆间的笑声戛然而止。新娘扯住他袖子：要不还是去接一下吧毕竟...
你管她干什么沈毅突然拔高音量，活着的时候就阴魂不散，死了还要挑今天闹
我怔怔地看着这个爱了十年的男人。他右手还戴着我们情侣表，表带却已经换成了喜庆的红色。
周婷突然打翻粉饼盒：哎呀，这粉怎么是青灰色的
新娘惊叫一声。镜子里，她脸上赫然出现五个指印形状的青斑，像被谁狠狠扇过耳光。
我下意识看向自己的手。透明指尖正滴落着类似福尔马林的液体，落在地毯上发出滋啦的腐蚀声。
原来鬼魂真的会哭。
婚礼现场的音乐响了起来，宾客们陆续入座。我飘在吊灯上，看着沈毅牵着苏雯的手走上红毯。
司仪激情澎湃地念着台词：新郎，你是否愿意娶新娘为妻，无论贫穷还是富贵，健康还是疾病……
沈毅毫不犹豫地回答：我愿意。
我死死盯着他的脸，试图找出一丝犹豫或愧疚，但他笑得那么自然，仿佛我们的十年婚姻从未存在过。
司仪继续问：新娘，你是否愿意……
苏雯刚要开口，宴会厅的灯光突然闪烁起来，吊灯啪地炸裂了一颗灯泡，玻璃碎片溅落在她的婚纱上。宾客们惊呼出声，沈毅皱眉抬头，目光恰好扫过我所在的位置。
那一瞬间，我以为他看见我了。
但下一秒，他收回视线，安抚地拍了拍苏雯的手：没事，电路问题。
我冷笑一声，飘到他们面前，伸手想碰他的脸，可我的指尖直接穿了过去。
原来鬼魂连触碰都做不到。
婚礼流程继续，到了交换戒指的环节。沈毅从伴郎手里接过戒指盒，可当他打开时，里面空空如也。
怎么回事他脸色变了，戒指呢
伴郎慌张地翻找口袋：刚才明明还在的！
我低头看向自己的手——那枚本该戴在苏雯手上的钻戒，此刻正卡在我的无名指上，闪烁着冰冷的光。
真是见鬼了……伴郎小声嘀咕。
沈毅的表情僵了一瞬，随即勉强笑道：没关系，先用这个。
他从西装内袋里掏出一枚素圈戒指，套在苏雯手上。
我的心脏猛地一缩。
那是我和他结婚时的对戒，离婚时他明明说扔掉了。
苏雯显然也认出来了，脸色微变：这是……
沈毅打断她：临时用一下，回头补你更好的。
婚礼草草结束，宾客们开始用餐。我坐在空椅子上，看着沈毅一桌一桌敬酒。
他喝了很多，眼神渐渐恍惚。走到最后一桌时，他突然停下，盯着桌上的酒杯发呆。
沈总有人叫他。
他像是没听见，低声喃喃：……她以前总说我喝多了胃疼。
空气凝固了一秒。
苏雯走过来，挽住他的胳膊，柔声道：少喝点，对身体不好。
沈毅猛地甩开她的手，声音沙哑：别管我！
全场寂静。
苏雯眼眶红了，沈毅似乎也意识到失态，揉了揉太阳穴：抱歉，我有点不舒服。
他说完，转身走向洗手间。
我跟着飘了进去。
镜子前，沈毅撑着洗手台，盯着水流发呆。过了很久，他抬起头，看着镜中的自己，忽然笑了。
林妍。他轻声叫我的名字，你是不是在看着我
我僵在原地。
他伸手触碰镜子，指尖微微发抖：如果……如果你真的在，就给我一点提示。
我咬紧牙关，伸手按向镜面。
下一秒，整面镜子咔嚓一声，裂开了蛛网般的纹路。
沈毅猛地后退一步，瞳孔骤缩。
镜子的裂痕像一张扭曲的网，将他的脸分割成碎片。
林妍……他的声音发颤，真的是你
我站在他身后，看着他苍白的脸色，忽然觉得可笑。活着的时候，他连我的生日都记不住，现在倒是能认出我的存在了。
洗手间的门被推开，苏雯探头进来：老公，宾客都在等……
她的声音戛然而止，目光落在碎裂的镜子上。
这、这是怎么了
沈毅迅速调整表情：没事，不小心碰的。他扯松领带，大步走向门口，走吧，别让客人等太久。
经过苏雯身边时，她突然抓住他的手腕：你刚才……在叫谁的名字
空气瞬间凝固。
沈毅甩开她的手：你听错了。
我飘在他们之间，看着苏雯眼中的不安和怀疑一点点扩大。原来他们的感情，也没那么坚不可摧。
回到宴会厅，沈毅明显心不在焉。他机械地应付着宾客的祝福，眼神却不断飘向门口。
沈总，周婷端着香槟凑过来，听说林妍的骨灰还没下葬
沈毅的手指猛地收紧，酒杯发出不堪重负的咯吱声：你提这个干什么
没什么，周婷意味深长地笑了笑，就是觉得，婚礼当天说这个不太吉利。
我飘到周婷身后，突然发现她的手机屏幕亮着——相册里赫然是我病重时的照片。
心脏猛地抽痛。原来我死后，成了他们茶余饭后的谈资。
宴会进行到一半，沈毅突然离席。我跟着他走到酒店后门，看着他点燃一支烟。
夜风吹散烟雾，也吹乱了他的头发。他低头看着手机，屏幕上是我们的结婚照。
七年了……他喃喃自语，怎么还是这张最好看。
我站在他身旁，忽然想起拍这张照片时，他嫌麻烦差点取消拍摄。是我软磨硬泡，才留下这组婚纱照。
现在他说好看。
多讽刺啊。
烟烧到指尖，他猛地甩开，抬头望向夜空：林妍，你是不是在嘲笑我
我没回答。
我知道你恨我。他苦笑着摇头，可当初是你逼我走的……医生说最多三个月，你要我看着你死吗
我浑身发抖。原来在他眼里，离婚是给我的仁慈
远处传来苏雯的呼唤，沈毅迅速锁屏，换上笑容转身。
就在这一刻，他的手机突然自动播放起一段录音——
沈毅，今天化疗好疼啊。
你能不能……回来陪陪我
那是我生前最后发给他的语音。
沈毅的脸色瞬间惨白。
手机像烫手山芋一样被沈毅摔在地上，录音却还在继续播放。
……就一会儿，好不好
我死前虚弱的声音在空荡的后门回响，带着化疗后的沙哑和小心翼翼。
沈毅的胸口剧烈起伏，突然狠狠踹了一脚墙壁：够了！
苏雯闻声跑来，惊慌地看着他：出什么事了
他弯腰捡起手机，手指发抖地按着关机键，可录音像中了邪一样停不下来。
——我好害怕，沈毅。
我的声音轻轻地说出最后一句话。
苏雯的脸色变了：这是……林妍
沈毅猛地抬头，眼眶通红：闭嘴！
苏雯被吓到了，后退两步，眼泪一下子涌出来：你凶我今天是我们结婚的日子，你为了前妻凶我
沈毅张了张嘴，最终什么也没说，转身大步离开。
我飘在空中，看着这场闹剧，忽然觉得疲惫。
曾经我多希望他能为我失控一次，可现在，我只觉得可笑。
————
深夜，宾客散尽。
沈毅一个人坐在婚房沙发上，面前摆着半瓶威士忌。苏雯赌气去了客房，整个主卧安静得可怕。
他盯着手中的酒杯，突然拿起手机拨了个电话。
王医生，林妍……她最后痛苦吗
我的心猛地揪紧。
电话那头沉默了一会儿：沈先生，林女士走得很平静。只是……
只是什么
她临终前一直握着手机。医生轻声说，护士说，她好像在等什么人的电话。
沈毅的手一抖，酒液洒在衬衫上。他挂断电话，突然把整瓶酒砸向墙壁。
玻璃碎片四溅，威士忌的味道弥漫开来。
你满意了吗！他对着空气怒吼，现在你看到了，我过得一点都不好！
我飘到他面前，第一次认真打量这个我曾经深爱的男人。他眼里的血丝，凌乱的头发，还有无名指上那枚没来得及摘下的旧婚戒。
原来折磨他的不是我，是他自己的良心。
————
凌晨三点，沈毅醉倒在沙发上。
我站在落地窗前，看着城市灯火。如果活着，此刻我应该躺在医院的病床上，数着点滴度过又一个疼痛的夜晚。
身后传来窸窣声，苏雯悄悄推门进来。
她看着熟睡的沈毅，眼神复杂。然后，她做了一件让我意想不到的事——
轻轻摘下了他手上的旧婚戒。
人都死了，还留着干什么。她小声嘀咕，把戒指扔进了垃圾桶。
我盯着那个闪闪发亮的小圈，突然感到一阵尖锐的疼痛。原来做鬼也是会心碎的。
就在这时，沈毅突然惊醒：戒指呢！
苏雯吓了一跳：什么戒指
我和林妍的……他踉跄着爬起来，疯狂翻找沙发缝隙，我刚才还戴着的！
苏雯咬着嘴唇：我扔了。
沈毅的动作顿住，缓缓抬头：你说什么
我说我扔了！她突然哭出来，沈毅，我才是你妻子！你为什么满脑子都是她！
沈毅的表情一点点冷下来。他走到垃圾桶前，跪在地上开始翻找。
苏雯不可置信地看着他：你疯了！
出去。他头也不回地说。
什么
我说——他猛地抬头，眼里是我从未见过的狠厉，滚出去！
苏雯哭着跑走后，沈毅终于从垃圾堆里找出那枚戒指。
他颤抖着把它套回无名指，然后瘫坐在地上，捂着脸哭了。
窗外，第一缕晨光照进来。
我的身体开始变得透明。
原来鬼魂的存在，也是有期限的。
天亮了。
我的身体像晨雾一样渐渐稀薄，指尖已经透明得几乎看不见。原来鬼魂真的只能停留七天。
沈毅还坐在满地狼藉中，指腹反复摩挲着那枚旧戒指。阳光照在他憔悴的脸上，眼下是浓重的青黑。
手机突然响起，他机械地接起来：喂
沈总，殡仪馆又来电话了。秘书小心翼翼地说，林女士的骨灰……今天必须处理了。
沈毅的喉结滚动了一下：我马上过去。
他摇摇晃晃地站起来，换下沾满酒气的衬衫。当他拉开衣柜时，一个绒布盒子从西装口袋里掉出来，啪地摔开——里面是一对崭新的钻石耳钉。
我愣住了。
这是去年我生日时，在橱窗外看了很久的那款。当时他拉着我走开，说这种东西华而不实。
原来他记得。
只是来不及送了。
————
殡仪馆冷得刺骨。
工作人员递来一个素白瓷坛：林女士生前签过协议，要求海葬。
沈毅死死抱着骨灰坛，指节发白：不能……埋在墓园吗
她说不想占地方。工作人员递来文件，请您签字。
我飘在旁边，看着沈毅签字的手抖得写不成笔画。他最后几乎是抢过文件，逃也似地冲出门去。
海边风很大。
沈毅站在礁石上，迟迟不肯打开骨灰坛。海浪拍打着岩石，溅起的水花打湿了他的裤脚。
林妍。他突然对着空气说，你赢了。
我这辈子最后悔的事，就是那天在医院签字离婚。
我怔怔地看着他。那天他头也不回地离开病房，连我的哭声都没让他回头。
现在他说后悔。
太迟了。
他颤抖着打开瓷坛，风立刻卷起一捧灰白。
等等！他突然慌乱地想要抓住飘散的骨灰，再等等——
但风不会等人。就像死亡不会给任何人反悔的机会。
最后一撮骨灰从他指缝溜走时，沈毅跪在礁石上，像个孩子一样嚎啕大哭。
我的身体越来越轻，意识开始模糊。
恍惚间，似乎听到他撕心裂肺的喊声：
林妍！你回来啊！
可是亲爱的，人生没有重生。
就像破镜不能重圆。
海风卷着沈毅的哭声飘远，我的意识像被潮水冲刷的沙堡，一点点溃散。
突然，一阵尖锐的铃声刺破空气——是沈毅的手机。屏幕上闪烁着周婷的名字。
他机械地按下接听键，电话那头传来刻意压低的声音：沈毅，有件事我憋了很久......林妍临走前，让我转交一样东西给你。
沈毅的呼吸骤然停滞：什么东西
一本日记。周婷顿了顿，她说......要等你和苏雯结婚后再给你。
我猛地睁大眼睛。我根本不记得托付过什么日记！
沈毅已经踉跄着站起来：你现在在哪我马上过去！
————
周婷的公寓弥漫着咖啡香。她从书柜深处取出一个牛皮纸袋，轻轻放在茶几上。
其实......她欲言又止，林妍最后的日子，是我在照顾她。
沈毅的手指僵在半空：什么
你签完离婚协议就再没出现过。周婷直视他的眼睛，她吐到出血的时候，是我扶她去洗手间；她疼得整夜睡不着的时候，是我握着她的手。
沈毅的脸色灰败如死人。
我飘在空中，看着这个曾经最好的闺蜜。记忆闪回到某个深夜，我蜷缩在病床上问她：婷婷，你说他会不会后悔
当时她怎么回答的
男人都是贱骨头，活着不珍惜，死了才要命地惦记。
原来她早就知道。
沈毅颤抖着拆开纸袋，里面是一本墨绿色封面的日记本。扉页贴着我们蜜月时在洱海边的合影，照片边缘已经泛黄卷曲。
他翻开第一页：
2013年6月7日，今天沈毅说我穿白裙子好看。我偷偷买了三条同款，以后每周三都穿给他看......
翻到中间，字迹开始变得歪歪扭扭：
2020年11月15日，化疗比想象中疼。但更疼的是，沈毅今天又没来医院。护士问我你丈夫呢，我说他工作忙......
最后一页的日期，是我死前三天：
沈毅，医生说大概就是这几天了。
我偷偷看了你的行程表，知道你今天要带苏雯去试婚纱。
真好啊，至少最后留在你记忆里的，不是我插满管子的丑样子。
对了，记得提醒苏雯，你喝多的时候喜欢踹被子......
啪嗒。
一滴泪砸在纸页上，晕开了钢笔字迹。沈毅的整个身体都在发抖，突然发疯似的撕扯自己的头发：不是这样的......我明明......
周婷冷冷地看着他：你明明什么明明是为了她好才离婚她突然抓起手机扔过去，看看你离婚后第二天的朋友圈！
屏幕上是沈毅和苏雯在马尔代夫的合照，配文：新生。
日期赫然是我第一次化疗的日子。
沈毅像被抽走了脊梁骨，整个人瘫软在地。他张着嘴，却发不出声音，只有眼泪不断往下掉。
我飘近了些，想最后看清他的表情。
原来极致的悔恨，是这样的啊。
————
离开公寓时已是黄昏。沈毅抱着日记本走在街上，像个游魂。
经过一家婚纱店时，他突然停下脚步。橱窗里，模特身上的鱼尾婚纱和我当年那件一模一样。
先生，要进来看看吗导购小姐热情地推开门。
沈毅怔怔地望着婚纱，突然问了句莫名其妙的话：人死了......真的会有灵魂吗
导购吓了一跳：这、这个......
她一定恨死我了吧......他自言自语地转身，没看见橱窗里的婚纱模特，突然眨了眨眼睛。
我的时间不多了。
身体已经透明得像层纱，随时会消散在风里。但有个执念越来越强烈——
我要回我们的家看看。
最后一次。
沈毅像梦游一样回到了我们曾经的婚房。
指纹锁还保留着我的数据，滴的一声轻响，门开了。
屋内的景象让他僵在门口——
餐桌上摆着两副碗筷，沙发上是成对的抱枕，连拖鞋都整齐地放着两双。仿佛我随时会从厨房探出头来说回来啦。
怎么会......他声音嘶哑，苏雯没来过吗
跟进来的周婷冷笑：林妍走后你就没回来过吧这里一直保持着原样。
沈毅踉跄着走向卧室，推开门的一瞬间，整个人如遭雷击。
床头挂着的婚纱照没有换，梳妆台上我的护肤品还在，甚至枕头上还搭着我常穿的睡裙。
他颤抖着拿起睡裙，突然把脸深深埋进去，肩膀剧烈抖动。
有件事你应该知道。周婷靠在门框上，林妍卖掉自己那套小公寓付了医药费，却坚持保留这套房子的贷款。她说......
说什么
说这是你们唯一的家了，不能丢。
沈毅跪倒在床边，日记本从怀里滑落，啪地掉在地上。一张检查单从夹页里飘出来——
是三个月前我的复查报告，上面用红笔圈着一行小字：疑似肝转移。
那天晚上，我给他打了二十七通未接电话。
她本来......可以多活一段时间的。周婷突然哽咽，如果及时治疗的话......
沈毅猛地抬头：什么意思
最后那两个月，她把买药的钱都转给你了。周婷掏出手机，你看，转账记录都在。她说你要创业，不能断资金链......
我飘在空中，看着沈毅的表情一点点崩裂。
他当然不会知道。每次他抱怨资金紧张，我都会笑着说别担心，我医药费够用。
就像他不会知道，那些他带苏雯出入高级餐厅的夜晚，我在病房里啃着冷馒头就止疼药。
沈毅突然发疯似的翻找床头柜，最终在抽屉深处摸到一个药盒。里面整齐码着的止痛贴，每一片都剪成两半用。
医生说一天可以用两片......他喃喃自语，她为什么......
因为全贴的话，一个月要多花六百八。周婷轻声说，她说这钱够你加两箱油。
沈毅的眼泪砸在药盒上。他跌跌撞撞冲进书房，打开保险柜——里面整整齐齐码着三十万现金，上面压着一张纸条：
给沈毅的新婚礼物。别委屈了人家姑娘。
落款日期是我死前一天。
沈毅抓起那沓钱，突然发出一种不像人类的哀嚎。他跌坐在地上，把钞票撕得粉碎，纸片像雪一样落满全身。
我不要钱......他对着空气嘶吼，林妍你回来！我把命给你好不好！
窗外，夕阳西沉。
我的指尖开始消散，化作点点荧光。
终于到了要说再见的时候。
暮色像潮水般漫进房间，我的身体渐渐化作细碎的光点。沈毅似乎感应到什么，突然抬头望向空中。
林妍他慌乱地伸手想抓住飞舞的光点，别走...求你...
光点穿过他的指缝，像那年洱海边的流沙。
周婷红着眼眶退出房间，轻轻带上门。沈毅跪在满地的钞票碎片中，突然发现日记本最后一页还有字——
PS：记得按时吃胃药，你总忘记。
PPS：如果有一天你想我了，就看看结婚录像吧。
他连滚带爬地打开电视，插入那盘尘封已久的录像带。
屏幕亮起的瞬间，我消散的意识突然被拉回——原来鬼魂最后的执念，是再看一眼最幸福的时刻。
2013年的阳光透过屏幕洒出来。录像里的我穿着婚纱笑靥如花，他紧张得差点摔了戒指。当司仪问是否愿意无论疾病健康都不离不弃时，年轻的沈毅答得斩钉截铁：当然！
现实中的沈毅发出受伤野兽般的呜咽。
录像放到抛捧花环节时，变故突生。24岁的我突然提着裙摆冲向镜头，在所有人惊呼声中，踮脚吻住了沈毅。
这段剪掉！当年的他红着脸抗议。
不要！录像里的我紧紧搂住他脖子，冲着镜头大喊，沈毅，下辈子我还要嫁给你！
电视机前的沈毅突然僵住。这段记忆被我们争吵时故意遗忘了，原来我最后留给他的，是这样炽烈的告白。
对不起...他额头抵着屏幕，眼泪在液晶屏上蜿蜒成河，我弄丢你了...
我的光点渐渐聚拢成模糊人形，轻轻从背后环抱住他。这是七天来我第一次能触碰到他，也是最后一次。
沈毅猛地转身，却只抓住一把飘散的光。
我看到了！他对着空气又哭又笑，你穿白裙子的样子...和结婚那天一样...
窗外，最后一缕夕阳沉入地平线。
我化作万千光点，绕着房间飞舞一圈，轻轻掠过他的唇——像那个被剪掉的吻，迟到了整整七年。
当月光爬上窗棂时，电视屏幕突然熄灭。沈毅疯了一样拍打机器，可录像带已经自动销毁，只剩雪花点在嘶嘶作响。
就像有些故事，注定只能演到中途。
后来听说，沈毅第二天就宣布离婚。他把公司交给合伙人，独自去了洱海。
再后来，有人在洱海边见过一个奇怪的男人。他总在日落时分对着空气自言自语，无名指上戴着两枚戒指。
一枚崭新，一枚陈旧。
而我的故事，到此真正结束了。