第一章
1402的新租客
我站在锈迹斑斑的铁门前，钥匙第三次卡在锁眼里。楼道里飘来霉味混着中药渣的怪味，对门门缝里漏出半截褪色的黄符纸。
小姑娘，往左边拧三圈再使劲踹一脚。沙哑的声音突然在背后响起，我手一抖，钥匙直接掉在积着油垢的水泥地上。
扭头看见个裹着红雨衣的老太太，七月大暑天还戴着毛线帽，帽檐压得低低的，露出来的下巴上沾着暗红色痕迹。她怀里抱着个黑塑料袋，滴滴答答往下渗着深色液体。
我下意识往后缩了缩，后腰撞在消防栓的铁皮箱上。塑料袋突然动了动，露出半截带泥的莲藕。
张阿婆又去早市了楼下传来踢踢踏踏的脚步声，房东王姐踩着人字拖上来，手里拎着两袋豆浆，小余啊，这门得用巧劲，上个月402那小伙搬走的时候......
王姐！我赶紧打断她，这已经是今天第三次听到402前任租客的故事了。早上签合同时她就念叨过，说那程序员加班猝死，害得她半年没租出去房子。
红雨衣老太太突然哼起咿咿呀呀的戏文，塑料袋里的莲藕滚到我脚边。我弯腰去捡，瞥见她雨衣下摆露出半截青紫色的脚踝，像是静脉曲张，又像是......尸斑。
要死哦张阿婆，跟你说了多少次别把鱼血滴在楼道里！王姐突然拔高的声音把我吓一跳。老太太慢吞吞蹲下捡莲藕，后颈露出一块暗红色的胎记，形状像半只蝴蝶。
等终于拧开门锁，防盗门发出令人牙酸的吱呀声。三十平的开间里，墙皮剥落得像得了皮肤病，唯一完好的那面墙上留着四道奇怪的抓痕，从天花板直划到踢脚线。
手机突然震动，微信弹出新消息。我盯着屏幕上的入群通知愣了神——幸福家园互助群（7号楼专属），邀请人显示是王姐。
咱们老住户都在这群里。王姐探头看了眼我的手机，有什么维修问题、收快递之类的尽管在群里说，对了，记得把群公告背熟。
群公告第一条就让我后颈发凉：凌晨两点后不许在群里发言。第二条更诡异：遇到穿红雨衣的人问路，必须假装没听见。第三条简直离谱：如果听见天花板传来弹珠声，立即在群里发三个句号。
我趴在掉漆的窗台上往下看，三楼阳台晾着件大红嫁衣，在风里飘得像个人形。对门302的门吱呀开了条缝，门缝里隐约有双绣花鞋。
手机突然连续震动，群里跳出一条新消息。
【302林阿姨】：新来的小姑娘，厨房下水道堵了记得找我借疏通剂（微笑.jpg）
我正要回复，突然发现她的头像在动。定睛一看，那张荷花图案的头像里，有尾红鲤鱼正一下下撞着荷叶梗。
2
凌晨两点的群消息
我盯着302林阿姨的头像，那条红鲤鱼还在不停地撞荷叶。
这年头连头像都这么邪门我揉了揉眼睛，再仔细看时，头像又变回了一张普通的荷花图，仿佛刚才的一切都是幻觉。
王姐临走前塞给我一张皱巴巴的《住户守则》，上面歪歪扭扭写着几条规矩：
1.
**晚上十点后不要接听陌生电话**
2.
**402的空调外机不能关，全年24小时运转**
3.
**如果半夜听见小孩哭，别开门，往门缝塞颗糖**
我捏着这张纸，心里直犯嘀咕：这破楼怎么这么多规矩
放下行李，我简单收拾了下屋子。前任租客似乎走得很急，衣柜里还挂着几件皱巴巴的衬衫，床头抽屉里塞着一本翻烂的《程序员自救指南》，扉页上潦草地写着：**别关空调**。
我撇撇嘴，顺手把书扔进垃圾桶。
晚上十点半，我洗完澡，正准备刷会儿手机睡觉，突然听见天花板传来哒、哒、哒的声音，像是有人在楼上玩弹珠。
楼上不是没人吗我记得王姐说过，402是顶楼，上面是空置的阁楼。
我犹豫了一下，想起群公告，赶紧打开幸福家园互助群，发了三个句号。
【402
小余】：。。。
消息刚发出去，群里瞬间炸了。
【101
老李】：卧槽，402又来了
【203
小张】：@402
小余，你听见啥了
【302
林阿姨】：别慌，先检查空调开了没
我莫名其妙地看了眼空调，发现它根本没插电。
【402
小余】：空调没开……
群里瞬间安静了。
过了足足一分钟，王姐才发了一条消息：
【房东王姐】：@402
小余，现在、立刻、马上，把空调打开，温度调到16度，最大风速。
我虽然满脑子问号，但还是照做了。空调嗡地一声启动，冷风呼呼往外吹，冻得我直打哆嗦。
奇怪的是，空调一开，天花板的弹珠声立刻停了。
我刚松了口气，手机又震了——一条私聊消息弹出来。
【203
小张】：402的，你晚上睡觉记得在枕头下放把剪刀。
我：
还没等我回他，群里又跳出一条新消息。
【502
刘大爷】：@402
小余，你阳台的晾衣杆上，是不是挂了件红衣服
我头皮一炸，猛地转头看向阳台——
**那里空荡荡的，什么都没有。**
可就在我转回头的瞬间，余光瞥见玻璃窗上，映出一个模糊的红影。
3
阳台上的红影子
我猛地回头，阳台玻璃窗上那个模糊的红影已经不见了。
幻觉，一定是幻觉……我搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，赶紧把窗帘拉得死死的。
手机还在震，群里消息刷得飞快。
【502
刘大爷】：@402
小余，你还在吗
【302
林阿姨】：小余，你是不是动过阳台的晾衣杆
【101
老李】：完了完了，402又要出事了……
我越看越瘆得慌，赶紧打字：
【402
小余】：我什么都没动啊！
群里沉默了几秒，然后房东王姐发了一条语音，点开一听，她声音压得极低，像是怕被什么东西听见：
小余，你现在立刻去厨房，拿一把盐，沿着你卧室门口撒一条线，然后关灯睡觉，不管听见什么声音都别睁眼，熬到天亮就没事了。
我咽了咽口水，照她说的做了。撒完盐，我飞快钻进被窝，连头都蒙住，只留一条缝呼吸。
空调还在呼呼吹着冷风，房间里冷得像冰窖。
不知过了多久，就在我迷迷糊糊快睡着的时候，**阳台的玻璃窗突然咔哒响了一声**，像是有人轻轻推了一下。
我浑身一僵，死死闭着眼睛，心里默念：假的假的假的……
可紧接着，**我听见了脚步声**。
很轻，很慢，像是有人光着脚踩在地板上，一步一步……朝我床边走来。
我攥紧枕头下的剪刀，冷汗顺着后背往下滑。
那脚步声停在了我床边。
然后——
**啪嗒。**
一滴冰凉的水珠，滴在了我露在被子外的脚踝上。
我差点尖叫出声，死死咬住嘴唇，心脏狂跳得快要炸开。
就在我快绷不住的时候，手机突然震动了一下。
我颤抖着摸出手机，眯着眼睛一看——
是203小张发来的私聊：
**别怕，它进不来，盐拦着呢。**
我稍微松了口气，可下一秒，**床边的脚步声又动了**，这次是朝着阳台方向走去。
然后，我听见了吱呀一声——
**阳台的窗户，被关上了。**
……
天一亮，我立刻从床上弹起来，冲到阳台检查。
窗户关得严严实实，可昨晚我明明记得自己没关。
更诡异的是，窗台上有一小滩水渍，像是有人湿漉漉地站在这儿，盯了我一整夜。
我哆嗦着拍了个照片发群里：
【402
小余】：[图片]
这是啥
群里瞬间炸了。
【101
老李】：卧槽！水鬼脚印！
【203
小张】：@402
小余，你昨晚是不是没关空调
【302
林阿姨】：完了，它盯上你了……
我头皮发麻，赶紧打字：
【402
小余】：空调一直开着啊！
【房东王姐】：@402
小余，你今天别出门，我找人来给你看看。
我正要问看什么，突然听见门外传来咚咚咚的敲门声。
一个沙哑的男声在门外响起：
**402的，你家的衣服……掉我阳台上了。**
我浑身一僵——
**我住顶楼，楼上根本没住户。**
4
楼上的邻居
我僵在原地，死死盯着防盗门。
那个沙哑的男声又响起来：红裙子，是你家的吧
手指不受控制地发抖，我低头看了眼自己身上的睡衣——纯棉的，浅灰色，哪来的红裙子
手机突然震动，【幸福家园互助群】跳出新消息：
【502
刘大爷】：@402
小余
别开门！502根本没人住！
我后背瞬间沁出一层冷汗。
咚、咚、咚
敲门声突然变得急促，门板都跟着震动。那个声音带着诡异的笑意：开门啊，我帮你送衣服......
我哆嗦着在群里发：【现在怎么办！】
【203
小张】：快！把冰箱里冷冻层的肉拿出来放门口！
【302
林阿姨】：先撒盐！把门缝堵死！
我手忙脚乱冲到厨房，冰箱冷冻层只有半袋速冻饺子。刚把饺子倒在门口，就听见门外传来咯吱咯吱的咀嚼声。
那个声音含混不清地说：......韭菜馅的上次402那个小伙，给的可是五花肉。
我腿一软直接坐地上了。
手机疯狂震动，王姐发了条语音：小余！现在立刻去卫生间，把淋浴喷头开到最大！快！
我连滚带爬冲进卫生间，热水哗地冲下来。
雾气很快弥漫整个房间，镜子上凝结的水珠突然组成一行字：
**今晚轮到你了**
啊啊啊！我一把扯下毛巾擦掉水雾，再抬头时，发现花洒喷出的水变成了淡红色。
群里突然弹出@全体成员：
【房东王姐】：所有人注意！今晚七点前在门口挂艾草！402的事谁都别插手！
我正要问清楚，突然听见阳台传来哗啦一声响。
跑过去一看，晾衣杆上赫然挂着件滴水的红裙子，下摆还在往下渗着暗红色的液体......
5
艾草与黄符
我盯着那件滴水的红裙子，腿肚子直打颤。手机还在疯狂震动，群里消息一条接一条往外蹦：
【101
老李】：@402
小余
你还活着吗活着就吱一声！
【203
小张】：完了，肯定被带走了……
【302
林阿姨】：@房东王姐
要不要叫张阿婆来看看
我深吸一口气，颤抖着打字：【我还活着……但阳台上多了件红裙子。】
群里瞬间安静了。
过了足足三分钟，房东王姐才回复：【你现在马上去302找林阿姨，拿完东西立刻回来，路上别回头。】
我看了眼时间——下午4点23分，太阳还老高，应该没事吧
**应该……吧**
我硬着头皮打开门，楼道里静得吓人。对门302的门缝下塞着一张黄符，我蹲下去捡的瞬间，门吱呀开了一条缝。
林阿姨沙哑的声音从里面飘出来：拿着，贴床头。
一只苍白的手从门缝里递出个鼓鼓囊囊的红布包，我接过来时摸到里面硬邦邦的，像是包着块骨头。
阿、阿姨，这是……
别问！林阿姨猛地打断我，晚上睡觉前泡水喝，记住，必须用保温杯！
我刚要道谢，突然发现递东西的那只手腕上，戴着一只熟悉的银镯子——和我妈去年丢的那只一模一样。
还没等我细看，门砰地关上了。
回屋后我打开红布包，里面是几根干枯的草药、一张画着扭曲符号的黄纸，还有……一节风干的指骨
卧槽！我手一抖差点扔出去。
手机突然响起提示音，是203小张的私聊：【拿到东西了指骨泡水喝，黄符贴床头，千万别搞反了！】
我：【喝指骨水】
小张：【那是桃木！林阿姨特制的！】
我松了口气，再仔细看，那节指骨确实有木纹。正要回复，突然发现聊天记录里小张的头像变了——原本是只萨摩耶，现在变成了个模糊的人影，站在402门口。
我猛地抬头看向防盗门。
门缝底下，缓缓渗进来一滩暗红色的液体……
6
保温杯里的秘密
我盯着门缝下那滩暗红色液体，浑身血液都冻住了。那液体像是有生命一样，慢慢朝我脚边蔓延过来。
**啪嗒。**
一滴冷汗砸在地板上。
我猛地后退两步，抄起桌上的保温杯就朝那滩液体泼了过去——
滋啦——
液体竟然像硫酸一样冒起了白烟，转眼就蒸发干了。
我愣在原地，低头看了眼保温杯。里面泡着的桃木水还剩一半，水色变得浑浊发黄，凑近一闻，竟然有股铁锈味。
这玩意儿真能喝我捏着鼻子犹豫了半天，最后还是抿了一小口。
**呕——**
一股腥臭味直冲脑门，像是含了口放馊的血水。我冲到卫生间干呕，抬头时突然发现镜子里的人影没跟着我动——
镜中的我正直勾勾盯着我，嘴角慢慢咧到耳根。
卧槽！我抄起漱口杯砸过去，镜子哗啦碎了一地。
手机突然疯狂震动起来。
【幸福家园互助群】
【302
林阿姨】：@402
小余
你是不是把水吐了！
【203
小张】：完了完了，镜仙被放出来了！
【房东王姐】：所有人立刻关窗！拉窗帘！今晚谁都不准照镜子！
我手忙脚乱地把所有反光的东西都盖起来，连手机屏幕都不敢多看。窗外突然传来沙沙声，像是有人用指甲刮玻璃。
402的……那个沙哑的男声又响起来了，这次是从空调出风口传出来的，你把我老婆的红裙子……弄脏了……
我头皮都要炸了，哆嗦着在群里发：【现在怎么办！它从空调口说话了！】
【101
老李】：快！往空调里倒糯米！
【502
刘大爷】：@402
小余
你床头柜第二个抽屉里有东西！
我连滚带爬扑到床头柜前，拉开抽屉——里面静静躺着一本泛黄的日记本。
翻开第一页，上面用血红的字写着：
**轮到你了。**
7
血色日记本
我哆嗦着翻开日记本，纸张已经发脆，边缘泛着可疑的暗红色。第一页用歪歪扭扭的字迹写着：
**第31天，它开始跟着我了。**
翻到下一页，字迹变得狂乱：
**凌晨三点总听见弹珠声，群里让开空调，可我家空调早坏了！**
我的心猛地一沉——这不就是我现在的状况吗
继续往后翻，记录越来越诡异：
**第42天，红裙子出现在阳台，302给的符水越来越腥......**
**第47天，我终于知道前任租客为什么自杀了。**
最后一页只有一行字，笔迹深得几乎划破纸背：
**轮到你了，别让它们发现你看过这本日记！**
我后背一阵发凉，突然听见咔哒一声——床头那盏时好时坏的台灯自己亮了！
昏黄的灯光下，我发现日记本最后几页被撕掉了，但借着光线能看到下一页残留的印痕：
**献祭方法：1.活人
2.49天
3.红......**
后面的字看不清了。
手机突然震动，203小张发来私聊：【找到日记了千万别看最后三页！】
我：【......已经看了】
小张：【完蛋！你现在立刻把日记本放回抽屉，然后在群里发今晚天气真好】
我照做了，结果群里瞬间刷出十几条一模一样的回复：
【101
老李】：今晚天气真好
【302
林阿姨】：今晚天气真好
【502
刘大爷】：今晚天气真好
连平时不说话的601都冒泡了。
还没等我反应过来，阳台突然传来哗啦一声巨响。那件红裙子不见了，晾衣杆上挂着个湿漉漉的布偶，脖子上缠着半截麻绳，胸口别着张字条：
**还差7天**
8
布偶身上的银镯子
我盯着布偶胸口别的银镯子，浑身血液都凝固了——这绝对是我妈去年丢的那只！内侧还刻着她名字的缩写。
布偶湿漉漉的脑袋突然咔嗒转了一百八十度，纽扣做的眼睛直勾勾盯着我。
卧槽！我抄起晾衣杆就把布偶捅了下去。
手机突然疯狂震动，【幸福家园互助群】炸了：
【101
老李】：@402
小余
你是不是动布偶了！
【203
小张】：完了完了全完了！
【房东王姐】：所有人立刻回家！锁好门窗！今晚别睡！
我正想问清楚，突然听见楼下传来咚的一声闷响，像是有什么重物砸在了地上。
从阳台往下看，302的林阿姨正站在三楼天井里，手里拿着一叠冥币往铁盆里扔。火光照在她脸上，映出嘴角不自然的弧度——她在笑，可眼睛却直勾勾盯着我。
更恐怖的是，她手腕上空空如也，根本没有银镯子。
我颤抖着拍下照片发群里：【林阿姨在烧纸！】
【502
刘大爷】：那不是林阿姨！真的林阿姨上周就住院了！
【203
小张】：@402
小余
快检查你床头抽屉！
我拉开抽屉，发现日记本不见了，取而代之的是一把生锈的钥匙和一张老照片。照片上是七个穿着红衣的人站在单元门口，最中间那个......长得和林阿姨一模一样！
照片背面用血写着：
**第七个替死鬼**
钥匙突然在我手里剧烈震动起来，防盗门外传来咔哒咔哒的开锁声......
9
第七个替死鬼
钥匙在我手里疯狂震动，门外的开锁声越来越急促。我死死攥着那张老照片，突然发现照片上七个红衣人的脚下——
**没有影子。**
手机屏幕亮起，203小张发来最后一条消息：【别出声！它们会模仿熟人的声音！】
几乎同时，门外响起了王姐熟悉的大嗓门：小余开门！我是房东！你家电表箱着火了！
我咬紧嘴唇不敢应答。指甲抓门的声音越来越响，防盗门开始轻微晃动。
突然，钥匙啪地断成两截。
抓门声戛然而止。
我瘫坐在地上，发现断掉的钥匙截面渗出了暗红色液体。老照片上的七个人像突然开始移动，最右边那个慢慢转过头——
赫然是前几天见过的红雨衣张阿婆！
叮——
微信群突然弹出一条三年前的聊天记录：
【402程序员】：救命！我发现真相了！七个人根本不是自杀！
【302林阿姨】：快把证据藏进空调外机！
【系统提示：该用户已退群】
我猛地冲向窗户。生锈的空调外机箱里，塞着个防水袋，里面是七张泛黄的遗书，字迹一模一样：
**我们自愿成为替身，换取家人平安。**
落款日期都是十年前的中元节。
最下面压着张新纸条，墨迹还没干透：
**今晚轮到你了**
窗外突然传来咚的一声，我抬头看见那个布偶正贴在玻璃上，纽扣眼睛流着血泪，胸口银镯子闪着寒光......
10
中元节的真相
我颤抖着打开最后那张纸条，背面竟是一份手绘的楼层平面图——整栋楼被画成了一个巨大的符阵，而402房间正好在阵眼位置。
手机突然自动播放一段录音，沙沙的杂音里传来我妈的声音：闺女快跑！这栋楼的住户早就...
录音戛然而止。
窗外布偶的嘴巴突然一开一合，发出张阿婆的戏腔：七月半，嫁新娘，找个替身好还阳~
我猛地扯开窗帘，整栋楼的窗户都亮起了诡异的红光，每扇窗前都站着个穿嫁衣的人影。
微信群突然弹出全体通知：
【房东王姐】@所有人：时辰到了，新人上轿
防盗门砰地弹开，那个自称502邻居的男人站在门口，脖子诡异地歪着，手里捧着套叠得整整齐齐的红嫁衣：程序员不配合，所以轮到你了。
我抓起桃木水泼过去，他瞬间融化成一滩血水。但血水里浮出七张人脸，齐声说：你妈十年前就选了你当替身。
血水突然变成一面镜子，映出我妈当年跪在402房间的画面，她正把那只银镯子塞进墙缝：用我闺女换我儿子，成交。
放屁！我抡起椅子砸碎镜子，从墙缝里抠出那只镯子。
布偶突然发出凄厉的尖叫，整栋楼的红光都熄灭了。真正的林阿姨从302冲出来，手里举着个骨灰盒：快！把镯子放进来！
我这才发现，所有邻居的影子都连在我的脚下——他们早就死了，一直在等新的替身来换自由。
当啷一声，银镯子落入骨灰盒。
整栋楼响起此起彼伏的叹息声，那些红色身影一个接一个消散在晨光中。
最后消失的是张阿婆，她冲我咧开没牙的嘴：傻丫头，你妈当年塞的是假镯子。
（全文完）
11
后记
第二天我收拾行李准备退租时，在床底发现个铁盒，里面装着真正的银镯子和一张字条：
闺女，妈当年故意调包了，要恨就恨我吧。
楼下传来王姐的吆喝：402新房客今天入住！
我头也不回地走出小区时，听见头顶传来熟悉的弹珠声......