第一章
青云中学302宿舍，三年前曾被封锁，如今却再次开启。转校生许夕影本以为自己只是巧合入住，却在第一夜目睹室友梦游写下神秘规则本——第五十七条：午夜两点后，切勿窥探他人梦境。
接踵而至的失踪、怪异广播、梦中死亡照片，像是某种提前排好的死亡剧本。
当规则逐渐具象成系统、维度、乃至游戏体时，她终于明白：
这不是恶作剧，而是被无数人牺牲、重复、传承的死亡程序。
她，必须作出终极抉择——
终止游戏，或被游戏永远吞噬。
而代价是：忘记一切。
规则终结，记忆却留在某一页笔记中……永不再现。
违规者，梦中葬。
1.
初秋时节，天色渐短。落日的光晕如血般洒在青云中学的围墙上，斑驳的墙皮在风中卷起，如同老旧的伤疤，不动声色地流淌出沉睡的历史气息。这所建校已有百余年的中学，此刻正被夕阳映成一块寂静的琥珀。
许夕影拎着沉甸甸的行李箱，站在校门外静静望着。她瘦削的身影被拉长，投在青石路上，宛如与这座校园隔着一个无法穿越的世界。她没有迈步，仿佛在等某种无声的许可。
风起了，她的长发在颊边拂动，眼神却冷静得近乎清冷。是的，她是转学生，表面上的理由是随母亲工作调动而来。但她自己知道，那只是个漂亮的借口。
三个月前，她的原校发生了一起事故——
一位老师神秘失踪，两名学生深夜癫狂自残，还有一个女生……在教学楼的天台边哭着说，她听到了规则的声音。
那是所有人都不愿再提起的夜晚。
而许夕影，就是那个离事件最近的人。
她没疯，也没死，却从那一刻起，被强行抽离了原本的世界。她不是没有试图查明那晚的真相——她翻遍了旧校的档案、与所有幸存者沟通过，可他们都像被抹去了记忆，只剩她孤身一人执着于谜底。
直到有一天，她在家中祖母留下的旧书架上，无意间找到一本泛黄的笔记本。它夹在两本儿童百科全书之间，仿佛刻意被隐藏。扉页的红墨笔赫然写着一行字：
违规者，梦中葬。
她不知道这是谁写的，也不知道为什么那行字在纸页上隐隐渗血。但她从那一刻起，确信一件事：
那场游戏，还没有结束。
而它的新起点——就是青云中学。
青云中学的302宿舍位于女生宿舍楼的顶层，老旧的走廊铺着泛白的瓷砖，墙角布满裂缝。夜风吹过走廊尽头的窗户，窗框咯吱作响，像有什么东西在黑暗里蠕动。
许夕影推门进入302时，已是傍晚。
宿舍里已有三人，她们似乎刚结束洗漱，各自坐在床边，打量着这个突如其来的新室友。
你就是转来的那个吧第一个开口的是陈歆婕，一个留着短发、笑容大咧咧的女孩。她挥着毛巾，跳下床，我是302最吵的那一个，以后别嫌我烦啊。
别理她。另一个女孩推了推鼻梁上的眼镜，语调平稳理性，我是林筱，物理竞赛特招生。你好。
最角落的那张床上，蜷缩着一个身影。
她像是被夜色吞噬般缩在被褥里，只露出半张苍白的脸。
苏静。她声音极轻，只是点点头。
她转来比你早几天。陈歆婕走近一步，压低声音，但我劝你……别问太多。她来了没几天，这寝室就有些不对劲。
哪里不对劲许夕影放下行李，抬眼看她。
林筱沉默了一下，突然开口：你来之前，我们床头都出现过一张纸条。白纸黑字，写着一条奇怪的‘规则’。
我那张写的是——‘晚上十一点后别照镜子’。
她顿了顿，眼神比语气更凝重，那晚我忘了。洗完脸顺手一抬头……镜子里站着不止我一个人。
宿舍里的空气一时陷入窒息。
你是说，有‘东西’陈歆婕声音发颤，你不是在开玩笑吧……
我不信鬼神。林筱盯着她，但那天我把镜子砸碎了，从此再也不敢对着它看。
许夕影没有说话。
她在被分配到302前，就隐约听说这间宿舍闹过事——三年前，一位高二女生深夜从阳台坠楼，尸体落在正对的槐树下，被晨读的学生第一时间发现。学校调查结论是心理问题引发跳楼，但那之后，302寝室被封了整整一年，直到最近才重新启用。
而她，就被分到这里。
仿佛冥冥中，自有安排。
那晚，雨下得很大。风裹着雨滴拍打在铁皮屋顶上，声音如锤似鼓。
午夜两点。
许夕影猛地惊醒。
宿舍里黑漆漆一片，四周的鼾声和均匀呼吸交织成沉沉梦境的一部分。可她耳边，却隐隐听到一种不协调的声音。
沙……沙沙……啪。
像是有人在翻纸、又像是笔在纸面上写字。
她拿起床头的手电，悄无声息地下床，踩着地砖悄悄走到窗边。风吹开了窗帘，一角月光斜斜落下，她微微侧头——
顿住了。
宿舍门口，苏静正站着。
她穿着睡裙，头发湿漉漉地垂下，脸色苍白，一双眼无神地望着前方。她手里握着一支红笔，正低头在一本黑皮本子上写字。
许夕影握紧手电，缓缓走近。
那本本子翻开在中间，字迹密密麻麻，红得像血。
她看清了那一页写着：
第57条：午夜两点后，切勿窥探他人梦境。
几乎同时，苏静猛地抬头。她的眼神冰冷，如同石像裂缝中的深渊。
她喃喃低语：
你已经……看到了。
话音落下，红笔啪地掉在地板上，苏静整个人像木偶一样直直倒下，砸在瓷砖上，毫无意识。
2.
宿舍的灯亮了。
是林筱起身开的，她披着外套，神情冷静地查看苏静的脉搏，又摸了摸她的额头，没有发烧，但意识不清。我们得送她去医务室。
你看到她刚才在写什么了吗陈歆婕哆嗦着靠在床角，不敢下床。
许夕影没有立刻回答，而是弯腰捡起那支红笔，又拿起那本落在地上的黑皮笔记本。她本以为那只是某种情绪日记，直到翻开第一页的扉页，看见一行黑体字赫然印入眼帘：
data-faype=pay_tag>
本笔记为规则游戏专用。
任何持有者即为玩家。
玩家须遵守笔记中每一条规则，违者——梦中葬。
陈歆婕屏住呼吸，结结巴巴：你说……她不是在做梦
林筱迅速扫过几页，脸色沉下：这些规则……不是乱写的。看这排版、编号、落款时间，还有这一串……她指着每条规则后面一串看似乱码的数字，这是哈希签名，像是某种校验值。这个本子是有人‘做’出来的。
而不是乱写的玩笑。许夕影低声说。
林筱看她一眼：你似乎不意外
许夕影犹豫了一下，终究还是把那本家中找到的笔记的事情说了出来——包括扉页上的那行红字、关于梦中葬的警示，以及自己对三个月前事件的怀疑。
她没提全部，但足够多了。
陈歆婕愣了好几秒：你早就知道这些事你不是普通转学生
我不知道它会在这里重现。许夕影的声音冷静却疲惫，我只是觉得……它还没完。
林筱皱眉，指着笔记：我们现在该做什么烧了它还是交给老师
你忘了规则第100条许夕影翻到末页，指着一行字念出：一旦知晓真相，不得向外人透露。否则视为违例。
所以它不允许我们‘求救’陈歆婕的声音高了几度，我们就要这么被困在一个疯子写的鬼游戏里
林筱却冷静下来：我们得先搞清楚这个本子的来历。苏静的反应……不像第一次看它。她一定知道些什么。
但苏静已经陷入昏迷，直到天亮也没有醒来。
—
第二天，校医诊断为应激性神经衰弱。老师草草给出解释，说是换宿舍、学习压力、情绪不稳定。
许夕影和林筱站在医务室走廊，看着那扇紧闭的门，谁也没说话。
直到林筱低声道：你有没有注意到，她昏倒前说的是‘你已经看到了’。不是‘你来了’，不是‘你知道了’，是——你看到了。
看到什么许夕影眼神一凛。
林筱缓缓从口袋中掏出一张复印纸，是她趁老师不注意翻拍的笔记某页副本。
第五十七条：午夜两点后，切勿窥探他人梦境。
她指了指窥探两个字：如果我们理解错了，如果——不是她在做梦，而是我们闯入了她的梦境
许夕影低声问：那这个‘规则本’，是不是就是引导我们——进入‘别人的梦’
林筱没有答，而是低头沉思。
也许……她缓缓开口，这根本就不是普通的游戏，这是某种……仪式。
我查过资料，在十年前，这所学校曾有一段封校历史，理由是‘内部调整’，可实际上，有人失踪。
她从手机里调出一张截图，是图书馆校史手抄本的一页，落款是2007年春。
一段红字格外刺眼：
……学生多次报告夜间听见广播中播放‘无法辨识语言’，并出现集体梦游、记忆断裂等症状，事件后校方封存302宿舍与教务楼地下一层区域，内部封档。
你觉得，是巧合吗
许夕影沉声道：不，这是一种延续。
游戏从未中止，只是换了玩家。
—
第三晚，宿舍楼外风声大作，老旧管道震动着如呻吟。
凌晨一点。
广播忽然响起。
不是校歌，而是沙哑的男声低语，如同磁带倒转——咒语与电波混合，夹杂着玻璃刮擦的噪音。
滋——喃喃——来吧——沙沙沙——
窗外槐树枝干疯狂摇晃，黑影像裂开的骨骼投在窗帘上。
林筱从床上坐起，呼吸急促：第27条，广播响起时，不要抬头。
陈歆婕把自己蒙进被子里：我不听我不听我不听——
许夕影闭上眼，死死握着手里的手电筒。
那声音持续了整整三分钟，忽然戛然而止，万籁俱寂。
一切似乎又归于平静。
但第二天一早，305寝室失去了两个女生。
床铺整齐如常，牙刷、手机、水杯都摆在原位，只是人间蒸发。
更诡异的是——宿舍楼的监控录像在凌晨一点五分处画面突然定格，然后彻底黑屏。技术人员检查后，只说了一句：
像是被人为剪断……但线路完好。
警察来过，但查无实证；学校召开了紧急会议，说是离校未报，学生群里却早已炸锅。
有人在匿名贴吧发帖：她们抬头了。
规则本上，第27条字迹被浓墨重写了一遍。
它，不止是预警。
它是通行证，是名册，是死亡顺序表。
3.
天灰蒙蒙的，像被洗褪了色的幕布。全校弥漫着一种难以言喻的压抑，虽然没人公开谈论，但所有人都知道——305寝室出事了。
失踪女生的床铺被白布盖上，宿管老师封锁了整层楼，警戒线冷冰冰地拦住了一切好奇的目光。
林筱的眼神沉如冰潭：你还觉得这是巧合吗
许夕影望着被封锁的305，喉咙发紧：有人在执行‘清理’。
什么意思陈歆婕声音颤抖。
就是说，林筱慢慢道出那句话，这不是自发的闹鬼。这是被安排的。
她们回到302寝室，关上门后，空气里仿佛连呼吸都变得沉重。
许夕影取出那本规则本，再次翻开。
第27条旁，墨迹渗透页面，像血一样涌出新的笔迹：
第64条：死亡宿舍玩家轮替时，上一轮记录者须完成转接仪式。
转接仪式陈歆婕皱眉，这是……什么意思
苏静。许夕影脱口而出，她……是上一轮的记录者。
林筱脸色变了：你是说，她把这个游戏‘传’给了我们
更准确地说，是她必须传给我们。许夕影指着那行新出现的规则，她只是‘桥梁’，不是起点。
她们必须查清楚——苏静，到底是谁
—
午后。
林筱带着许夕影偷偷潜入了校图书馆的地下档案馆。那是全校最古老的教学楼，三楼以上早已封存不用，一楼隐秘的侧门连不少教师都不知道。
推开厚重的木门，尘土与霉味扑面而来。金属档案柜沿着墙壁排开，灯光昏暗如幽冥古道。
她们找到201X-302宿舍那一类文件，翻阅近一小时，终于在一个灰黄档案袋里找到了关键记录：
【事件编号：Y-302-021】
死者：刘蔓蔓（高二·理科班）
死因：高空坠落，现场遗留笔记本一册，内含疑似精神错乱内容，通篇为规则描述及自我警告。
备注：事发前一周多名舍友报告梦中惊醒，存在幻听幻视行为；事件后302寝室封存一年。
后续追踪：校方否决公开通报，涉事资料予以封档处理。
林筱脸色凝重：这已经不只是巧合。
许夕影低声说：她也收到过‘规则本’。
更诡异的是，档案袋的最底层，还夹着一张照片。
照片泛黄模糊，是302寝室旧照，四个女生坐在床上笑着合影。照片背后却写着一行手写字：
玩家编号302-1至302-4，见证为本轮终局。
302-4……许夕影喃喃念出，忽然感觉后脊发凉。
你注意到没有，林筱轻声说，我们现在刚好四人，连编号都一致。
也就是说，我们，是新一轮的玩家。
—
当晚。
苏静醒了。
她神情恍惚，像刚从一场很长很长的梦中挣脱出来。
你们去查了她望着许夕影和林筱的眼睛，声音干涩，你们已经知道我是谁了。
你是上一轮记录者。许夕影看着她，这场游戏，在你身上没有结束，而我们，是被指定的接替者。
苏静没有否认，只是闭上眼，像是在回忆某些极其痛苦的片段。
我曾试图不让它继续。她声音极低，我试图逃跑，烧毁那本笔记，甚至在梦里杀死它——
但它不会死。
它是‘规则体’的一部分。
林筱的脸色骤变：规则体
苏静抬起眼：你们还没看到真正的‘规则’。你们以为这些是游戏不，它是某种实体……它是意志，是系统，是存在。
我们只是‘临时接入’的玩家，宿舍——就是接入端口。
每次游戏开启，都会选择一间宿舍、一组编号，强制拉入它的维度。
她缓缓从枕下拿出一张泛黄的便笺纸，上面写着一句话：
每一次规则的启动，都是一次‘重启’。
它需要输入。苏静望着她们，而你们——已经接入了。
—
当晚十一点。
她们三人聚集在寝室桌前，林筱戴着手套翻看规则本，逐条与复印的旧规则对照。
你们看，第27条变了。
旧版写的是‘当广播响起，必须闭眼’，现在却是‘不要抬头’。
许夕影瞳孔一缩：版本……在更新。
说明这本‘规则本’不是死的，它是……活的。林筱冷声说，而且它在‘学习’我们的行为模式。
像某种AI陈歆婕迟疑地问。
不。林筱沉声，更像是——一个拥有意志的系统。
而这个系统的目的，不是惩罚我们，而是……让我们完成某种‘程序’。
许夕影忽然想起旧校那场事故，那位老师留下的临终纸条上写着一句模糊难解的句子：
程序不容违逆，违者归零。
她当时不懂，现在才明白。
所谓归零，是抹去、是清除、是——死亡。
而她，就是那个三个月前被程序选中、却侥幸未被归零的异常样本。
—
午夜，她们在笔记的空页上，忽然看到一行新字自动浮现：
编号302-4：身份已确认。执行转写指令。是否进入‘主规则体’
灯光闪烁，空气温度骤降。
她们明白，一旦确认，主规则体的大门将彻底打开。
—
4.
一阵风，从封闭的窗缝中钻入，像无形的手指滑过背脊，灯光一闪，规则本上的字消失了。
沉默。
进入主规则体林筱咽了口唾沫，它是想让我们……进入它的‘世界’
苏静抬头，眼中满是疲惫：这就是我曾经犯下的错误。我违反了第五十七条，窥探了他人梦境——结果我被困在那个空间里，整整三年。
那个空间……是规则构建的投影，是程序内部的运行层。
我每天醒来都不知道自己在哪一层梦境里。我尝试逃跑、跳楼、吞药，但只会回到起点，或者……刷新为新的梦中规则。
后来，我才明白，她看向许夕影，要想结束这个游戏，就必须找到规则的‘核心’，将它彻底抹除。
可那代价是——你必须成为记录者，必须完成一次规则的‘重写’。
而一旦重写，你会被系统抹去所有与游戏相关的记忆。
你会自由，但也会忘记一切。
—
她们约定当晚十二点，前往教务楼地下一层。
那里，是传说中第一轮规则游戏发生的起点。
林筱从实验室借来工具，许夕影手持笔记本与一盏油灯，三人趁夜潜入封锁已久的教务楼，站在那扇被铁链缠绕的大门前。
苏静站在最后，声音低得几乎听不见：推开这扇门，你们就进入了主规则体。
门锁咔哒一声——断开。
楼道中，旋梯幽深如井，向下蜿蜒，黑暗像从地底倒灌而来。
她们一级一级下楼，手电照出的不是墙壁，而是——
一张张人脸。
那些脸贴在墙上，干涸、泛黄，仿佛残存着玩家的记忆。
这是什么……陈歆婕几乎哭出声，我们在走的，是人的记忆路径
是‘失败者’的路径。林筱咬紧牙关。
最底层，是一间密闭的实验室。
灰尘覆盖的桌面上，陈列着四本泛黄笔记，每一本都写着不同的宿舍编号：201、207、302、305。
她们翻开302那本，第一页赫然是四个名字：
刘蔓蔓、沈砚、赵柠、苏静。
苏静神情凝固：这是……我的初始队伍。
林筱翻开最后一页，停住了。
上面印着一行血红小字：
当前轮回编号302，活跃者剩余1人。
终止条件：重写规则体。
—
就在这时，墙面轻轻一震。
桌上所有笔记自行翻页，四面墙壁浮现出密密麻麻的规则清单，像是某种代码矩阵激活。
一行系统提示音浮现：
检测到编号302-4已完成核心接入。
是否启动重写程序
许夕影望着眼前那道模糊的光门，像是现实裂开的入口。门后浮动着碎片状的影像，有她自己从前的学校、有那失踪的同学、有苏静被规则折磨的梦境碎片……
一股力量在拉扯她。
她知道，这是最后的选择。
你不必牺牲。林筱握紧她的手，我们可以继续查找……
可如果我不结束它，下一个就是你们。许夕影轻声说，我不能让它永远轮回。
她走向关门，回头看了苏静一眼。
苏静眼中满是释然与哀伤：你会忘记我们，但……我们不会忘记你。
一只泛白的手递来一枚黑戒指。
戴上它，写下你的规则。
许夕影深吸一口气，戴上戒指，黑雾浮动，她在意识中写下：
第1条：游戏终止。所有参与者不再被选中。
第2条：规则本永不再现。
第3条：她永远不会记得。
一阵剧烈白光闪过——
—
她睁开眼。
阳光明媚，蝉鸣阵阵，校园宁静安详。
她坐在教室，翻着一本空白笔记，前页干净得仿佛从未被书写过。
林筱和陈歆婕坐在她左右，讨论着下周的物理竞赛和晚自习计划。
她却感觉到一种说不清的空洞。
你怎么啦陈歆婕问她，发什么呆
她摇了摇头：没事……我只是……梦见了一些奇怪的东西。
林筱笑着说：你最近老是做梦，别太累了。
她点头，却不明白为何眼角微湿。
直到她无意中翻到笔记最后一页——
一行字，孤零零地写着：
第1条：她永远不会记得。
下方，是一枚模糊不清的签名。
她怔住，望着阳光下跳动的灰尘，有那么一瞬，她似乎看到了一双眼睛，在她梦中凝视。
—
【完】