终章_余音未散
一年後的台北书展，仍然挤满了人。沈芷瑶站在展场的中段，身後是人cha0与广播声交织的热闹。
摆设得像迷g0ng般的摊位，传来此起彼落的翻书声、讨论声、甚至偶尔的欢笑与惊呼。
灯光从高处洒下，在书本封面反s出一层柔亮的光晕。
空气中弥漫着新书油墨的气味，混着咖啡、纸张与人群的温度，让人感到兴奋又些微疲倦。
她穿着浅灰se衬衫与黑k，神情冷静，像任何一位刚下班顺路来逛展的编辑。
她的头发被简单紮起，耳边挂着一副极细的银se耳环，低调得几乎无法察觉。
那是她某次出差在小巷里一家设计店买的，一直戴到现在。
那间店隐藏在老社区的转角，里头摆满手作饰品与旧书，空间狭小却安静，像个短暂喘息的世界。
她记得那天外头下着小雨，店主给了她一杯热茶，她戴上耳环照镜时，觉得自己好像终於长成了某种样子。
她左手拎着一个黑se帆布包，包口微微敞开，露出几本翻得起皱的样书，有些页角还摺了记号。
包包内侧还夹着几张手写便条，是编辑会议上匆匆写下的提醒：页数调整、印前校稿、作者稿件延迟回覆。
她走过一摊又一摊，偶尔停下来和老友点头招呼，更多时候只是静静地观察，看哪些书x1引了目光，又有哪些被冷落在角落。
她早已不是当初那个在x1烟区犹豫的nv孩。
那时候的她，满心困惑与不确定，连一句话都要在脑中排演好几遍才敢说出口。
如今的她已能从容与作者交涉、为地方文史刊物规划出版线、甚至偶尔受邀上讲座谈出版的未来。
谈话间不见怯意，反倒多了几分沉稳与自信。
她知道什麽内容值得出版、什麽时候该放弃；也学会了如何在预算与热情之间寻找平衡。
那些原本令她紧张的场合，如今已成为她发声的舞台，她甚至能轻松回应挑战与质疑，在众人面前维持风度与专业，像一棵学会与风共舞的树。
她以为自己早就走出那段过往。
直到她看见那本书。
书封位在展区中央的一处高台上，被几盏聚光灯打亮。
银灰底se上只有两根交错的烟——一黑一白，彼此相依却未接触。
简约的设计在一堆花俏的封面中反而显得格外清晰而冷冽，像是在喧嚣之中维持着一种异样的静默与尊严。
书名只有三个字，却刺眼得像一道从过去穿透而来的光：《》。
她不需要翻开书页，就知道这是程知微的设计。那烟的角度与曲度，跟她们在x1烟区最後一次对望时一模一样。
那天风很大，两人都没说话，烟在指间颤抖，视线交会後又立刻分开——一如那两根烟，一直那麽接近，却从未真正碰触。
她伸手，犹豫片刻，才拿起那本书。
书面微凉，纸张有一种轻微的凹凸感，是她熟悉的高磅质感，她知道知微对纸的挑选从不马虎，每次总要和印刷厂反覆确认才肯点头。
那是一种对细节极致的固执，也是一种沉默的执念。
里头是诗与摄影的结合。
没有章节，没有页码，每一页都是一张留白的景物，旁边搭配一行手写诗句，像是某种不完整的信，断裂的记忆，一段被遗落的对话。
「有些人不擅长说话，所以选择让你住进沉默里。」
「我在你说话之前就ai你了。可惜那时你还在问，什麽是ai。」
「谢谢你让我知道，原来声音，是从心里发出来的。」
笔迹是知微的，略带左斜，像是在压抑中倾吐的情感。
字迹中有些笔画过深，有些则近乎无声，像是某些话被反覆写过又擦去，终於留下一个近似原谅的版本。
她翻到最後一页，心脏已不自觉收紧。
里头只有一张照片——一扇玻璃门，门内是白墙与金属烟灰缸。
风洒落落叶，影子被yan光拉得细长。
那是x1烟区。那是她们最後一次站在一起的地方。
下方附着一张小卡片，上面写着：「你没有等我，我知道。可我也终於学会了，怎麽ai。」
芷瑶阖上书本，将它贴近x口，闭上眼。
她没有落泪，却觉得整个世界在此刻变得安静无b。
就像那年秋天傍晚的x1烟区，风起云落，只有心跳声如雷贯耳。
她记得那天自己站在便利商店外头犹豫了好久，才转身走向x1烟区。
知微靠着墙站着，手中那根烟燃得很慢，像是在等她开口。
她想说的话排成长队，却始终无法走出嘴边，只说了一句：「这是最後一次吗？」知微只是点了点头，烟灰掉落在她脚边。
两人之间，从来都缺一句话，但从没少过心事。
那之後，芷瑶离开台北，到高雄任职，从编辑助理一路成为主编。
她将自己浸泡在工作与纸张的世界里，试图忘记那段未竟的感情。
她的书桌总是堆着待审稿件，笔记本上满是会议纪录与截稿日，日子在无止尽的忙碌中滑过。
她让自己成为一个时间不够用的人，好让记忆无法钻空而入。
朋友介绍她认识新对象，她总是婉拒。
她说自己不急，心里却明白，有些门一旦没关上，就永远有风从缝里灌进来。
晚上，她回到高雄的住处。
旧公寓七楼没有电梯，楼道略显陈旧，墙面斑驳，有些地方甚至能看到水渍痕迹。
她踩着疲惫的步伐一步步走上去。
屋内依然整齐如常，小灯昏h地照亮角落，一切都熟悉得让人安心。
那里有她的书、有她的静默、有她曾经为自己筑起的堡垒。
她一个人冲了杯黑咖啡，坐在书桌前，拉开ch0u屉。
她翻出一个旧盒子，浅蓝se的铁盒上已微微生锈，里头放着一卷录音带——那是她在离开台北前录下的，但从未寄出。
她将它放进便宜的录音机中，按下播放键。
那声音有点颤抖、有点哽咽，却努力稳住节奏。
「嗨，知微……如果你有在听，那我想让你知道……我没有怪你。我只是想说，谢谢你让我认识了一种沉默，是可以盛载ai的。谢谢你，让我知道，我有勇气ai上你，也有勇气放你走。」
声音停住。卡带转动几秒，机器自动弹出。
她将录音带收回盒中，轻轻地合上ch0u屉。
窗外的风轻轻吹过树叶，街道有几盏灯还亮着。
她走到yan台，点燃一根烟，缓缓x1了一口。
那是她一个月来第一次ch0u烟。
烟雾缭绕，高雄初夏的夜晚温热，空气里有海风的咸味，也有一点点茉莉花的香。
远方还传来火车经过的低鸣，像是一种迟来的问候。
她低头看着街灯，忽然对自己说了一句话：「如果ai有声音，我想我终於听见了。」
她微微一笑，把烟掐熄，转身进了屋内。
门关上的那一刻，风也刚好停了。只剩烟雾，在空气中盘旋成一道无声的回音。