第一章
【导语】暴雨倾盆的周三，程知夏顶着一颗冒痘的素颜冲进高中校园，却在校服与西装交错的时空裂缝里，撞见了十年前就该消失的人。弟弟的早恋通知像一道惊雷，劈开了她刻意封存的记忆——陆沉舟，那个被她亲手推入暴雨夜的少年，如今成了最不该重逢的人。
当褪色的桃木书签与染血的诊断书重叠，当心理诊所的监控视频撕开温柔假面，程知夏才发现，横亘在他们之间的不止十年时光。匿名邮件里的医疗记录诡谲如蛇，心理诊所的监控视频里，他攥着玻璃碎片在深夜教室自残。十七岁的少年在暴雨里嘶吼：你们都在演戏！
而那个说爱不必让人知晓的男人，正将万有引力公式刻进婚戒内侧——原来最深的告白，是把自己活成渡她千帆的舟。
第一章：暴雨重逢
今天是所有职场人的噩梦——周三。我拖着疲惫的身躯刚冲完咖啡，手机就疯狂震动起来。
姐，出事了。程予安的声音透着一股心虚。
怎么了我皱眉，拉开窗帘，北京的雾霾让天空灰蒙蒙的。
别叫家长了。
我手里的咖啡杯差点掉地上。什么情况
早恋。他声音更小了。
我扶额，在心里默念三遍不要生气。等我。
挂断电话后，我看了眼镜子里的自己——素颜，下巴上还有个该死的痘痘，身上套着昨晚吃火锅时穿的卫衣，头发随意扎成丸子。完美诠释了社畜周三的颓靡状态。
顾不上换衣服，我抓起车钥匙冲出门。一路飙车到程予安的学校，我边走边给他发消息：在哪个办公室
高三（2）班主任办公室，四楼最里面那间。
我冲上楼梯，穿过长廊，推开办公室的门。
办公室里静得可怕。程予安和一个扎着马尾辫的女生低着头坐在一旁，一位西装革履的男老师背对着门口正在窗边打电话。
抱歉，我是程予安的姐姐，听说他——
那个男人转过身来。
时间仿佛在这一刻静止。
陆沉舟。
十年不见的初恋。
当年分手时发誓这辈子都不会再见面的人。
他变了，也没变。眉眼依旧清冷，只是多了几分成熟的稳重。高中时的学生气质完全消失，取而代之的是一种内敛的锋芒。黑色西装勾勒出他挺拔的身形，领带系得一丝不苟。
我们四目相对，他的眼中闪过一丝诧异，随即又恢复了平静。
程女士，请坐。他的声音比记忆中更低沉。
我僵硬地走到程予安身边坐下。弟弟投来求救的眼神，我回了个等着收拾你的眼刀。
我们在讨论早恋问题。陆沉舟的声音冷静得不带一丝波澜。
早恋。我和他当年就是因为早恋被抓，然后……我甩了他。
程家早恋是传统吗他语气平淡，却字字如刀。
我脑子一热。陆老师教得好。
办公室里死一般的寂静。程予安瞪大了眼睛，马尾辫女生偷偷瞄了我一眼。
陆沉舟的喉结动了一下，眼神冷了几分。
程女士如果连基本的家长责任都不清楚，我们可以换个时间再谈。
我很清楚。我挺直腰背，但我弟弟已经十七岁了，正常的感情萌芽无需妖魔化。当然，如果影响学习，我会负责。
他似乎没料到我会这么说，沉默片刻，转向两个学生。
你们先出去一下。
程予安如蒙大赦，拉着女生迅速溜出办公室。
我和陆沉舟独处一室。窗外开始飘起小雨，滴滴答答打在窗户上。
我强迫自己不去看他，目光却不自觉地落在他的办公桌上。桌面整洁得近乎苛刻，只有一个笔筒和一盏台灯。还有一枚褪了色的桃木书签——我高三时刻的沉舟侧畔千帆过。
他竟然还留着。
我又瞄了一眼他的左手。无名指上有一圈浅浅的戒痕。
已婚离婚
程知夏。他叫了我的名字，声音很轻，却像一记重锤敲在我心上。
叶蓁。我纠正道，这是我的笔名，也是我工作以来用的名字。
在我这里，你永远是程知夏。他语气平静，却莫名让我心跳加速。
我们说正事吧。我努力让声音听起来冷静。予安怎么了
成绩下滑，注意力不集中，逃课。他翻开一本记录本，上周物理测验，全班倒数第三。
我皱眉，这不像平时稳定在年级前十的弟弟。
我会和他谈。
陆沉舟点头，合上记录本。还有别的问题吗
我摇头，起身准备离开。
你……他突然开口，又停下，没什么，雨大了，小心路滑。
窗外的小雨已变成倾盆大雨。我看了眼窗外，没带伞出门。
陆沉舟从抽屉里拿出一把折叠伞，递给我。拿着吧。
我犹豫了一下，接过伞。谢谢。
走到门口时，我回头看他，发现他正望着窗外出神，侧脸线条一如当年般清晰。时光仿佛在他身上停滞，又仿佛流逝得太快。
我轻轻带上门，走到走廊上。程予安和那女生躲在楼梯拐角处小声说话。
姐！他看到我，跑过来，怎么样
等下再跟你算账。我瞪他一眼，转向旁边的女生，你好，我是程知夏。
钟晓晓。女生怯生生地说，谢谢阿姨。
阿姨我才二十七！
学习第一，感情顺其自然，别耽误学业。我尽量用长辈的语气说道，今天先各自回家反省。
送走钟晓晓，我拉着程予安走向楼梯。
姐，你和陆老师认识他八卦地问。
高中同学。我简短地回答。
骗谁呢！他今天讲物理题时走神三次，全往你这边看。程予安挤眉弄眼，还冲你发了三分钟的呆。
我心跳漏拍一拍，嘴硬道：他恨我甩了他。
程予安震惊地张大嘴：你们竟然真的……天啊！姐夫！
闭嘴！我警告他，专心学习，别想有的没的。
走出教学楼，雨下得更大了。我撑开陆沉舟给的伞，和弟弟挤在一起。
忽然，一辆黑色轿车缓缓停在我们面前，车窗摇下，露出陆沉舟的脸。
上车，送你们回去。
程予安兴奋地拉开后门钻进去，我尴尬地站在原地。
快上来。陆沉舟看着我，别让雨淋湿了。
我只好上了副驾驶。车内弥漫着淡淡的檀香，和他高中时身上的气味一模一样。
地址他启动车子，问道。
我报了小区名字，车厢陷入沉默。
陆沉舟的手机突然响起。他看了眼来电显示，接通电话：喂，对，我下午有课。心理诊所的预约能改到下周吗今天实在抽不开身。
我装作没听见，转头看向窗外模糊的景色。他在看心理医生为什么
到了小区门口，雨势稍缓。
谢谢你送我们回来。我说。
陆沉舟看着我，目光复杂。十年了。
我不知如何回应，只能点点头。是啊，十年。
保重。他最后说。
下车后，程予安不停地用胳膊肘怼我。姐，这是什么修罗场啊！
我不理他，撑着伞往家走。脑海中却满是陆沉舟的眼神、他办公桌上的桃木书签，还有那个心理诊所的预约。
晚上公司有紧急项目，我泡了杯浓咖啡，打开电脑开始加班。修改广告方案时，电脑突然弹出一封匿名邮件提示。
知夏，你弟弟的医疗记录有问题。
我心里一紧，点开附件。屏幕上显示的是程予安伪造的胃病假条，日期正是他逃课的那几天。
谁会发这个给我
我拨通程予安的电话：你给我老实交代，这胃病假条是怎么回事
姐，你听我解释……
窗外，雨依然在下，仿佛要把十年前的所有记忆都冲刷出来。
第二章：旧伤与谎言
凌晨三点，医院的走廊空荡得可怕。
我坐在手术室外，盯着手术中的红灯发呆。程予安突发急性阑尾炎，疼得直冒冷汗。我手忙脚乱地把他送进医院，却被告知要先交手术费。
姐，我疼……予安蜷缩在轮椅上，脸色惨白。
我翻遍钱包，现金不够。手机里只剩几百块，连押金都付不起。
我去取钱。我站起身，却被一个熟悉的声音打断。
我来。
陆沉舟不知何时出现在走廊尽头。他快步走来，西装外套上还带着雨水的痕迹。
你怎么……
予安给我发了定位。他掏出银行卡，先救人。
护士接过卡，递来一份手术同意书：程先生，请签字。
陆沉舟接过笔，动作顿了一下。我注意到他的手指微微发抖。
我是他班主任。他最终在签名栏写下陆沉舟三个字。
手术灯亮起，我瘫坐在长椅上。陆沉舟站在窗边，背影挺拔如松。
谢谢。我轻声说。
他没有回头：应该的。
凌晨四点，手术结束。护士推着予安出来，他还在昏睡。
手术很成功。医生说，家属可以陪护了。
陆沉舟脱下西装外套，搭在椅背上：我去买点吃的。
我点头，看着他的背影消失在走廊尽头。
病房里，予安睡得安稳。我拿起陆沉舟的外套，准备挂起来。一张泛黄的笔记本从内袋滑落。
我犹豫片刻，还是翻开了。
2016年5月12日，工整的字迹写着：妈抢救无效。知夏发来分手短信，她不需要我了。
我的手开始发抖。那天，正是我提分手的日子。
在看什么
陆沉舟的声音从门口传来。我慌忙合上笔记本，却对上他平静的目光。
对不起，我不是有意……
没关系。他接过笔记本，塞回口袋，都过去了。
一周后，我回到公司。
程总监，甲方代表来了。助理提醒我。
我整理好西装，推开会议室的门。一个熟悉的身影转过身来。
好久不见，知夏。
顾昀。大学时的学长，也是我短暂交往过的前男友。
顾总。我强装镇定，没想到是您。
他轻笑：听说程总监当年甩了高考状元不愧是女强人。
会议室里响起几声轻笑。我握紧拳头，脸上却挂着职业微笑。
顾总提案三次被毙还要找我救场，确实不如专注事业。
他的笑容僵在脸上。
会议结束后，我去茶水间冲咖啡。推开门，却听见里面传来争执声。
她当年选错人，现在也会选错。是顾昀的声音。
你配不上她。陆沉舟的声音冷得像冰。
我站在门口，心跳加速。他们认识
手机突然震动，是母亲打来的。
知夏，你最近怎么样
还行。
小陆现在当老师多稳定！你都快三十了……
妈！我打断她，当年你说他配不上程家，现在又要利用他
电话那头沉默良久。
他妈妈是自杀，你知道吗
我的手一抖，咖啡洒在衬衫上。
什么
就在你们分手前……
我挂断电话，靠在墙上。原来，我错过了这么多。
茶水间的门突然打开，陆沉舟走出来。看见我，他愣了一下。
你……
陆沉舟。我直视他的眼睛，对不起。
他摇头：不用道歉。
我不知道你妈妈……
都过去了。他转身要走，又停下，予安恢复得不错，下周可以回学校。
我看着他离开的背影，突然明白：有些伤，永远无法愈合。
第三章：真相旋涡
我站在老旧的居民楼下，仰头看着七层的窗户。雨水顺着脸颊滑落，我却顾不上躲。
这是陆沉舟的旧宅。
他妈妈去世的地方。
楼道里弥漫着霉味和陈旧的烟草气息。我数着台阶，一步步走上七楼。门锁已经生锈，但钥匙还能转动——这是我从陆沉舟办公室抽屉里借来的。
门开了，灰尘在阳光中飞舞。
屋内的陈设简单得令人心疼。褪色的壁纸，老旧的沙发，餐桌上还放着两副碗筷，仿佛主人只是出门买菜，随时会回来。
我小心翼翼地走进卧室。床头柜上放着一个相框，照片已经褪色，是年轻时的陆母抱着小小的陆沉舟。他们笑得那么灿烂，仿佛永远不会被痛苦触及。
抽屉里，我发现了几瓶抗抑郁药。
舒压宁，每日三次，每次一片。药瓶标签已经泛黄，出药日期是2016年4月30日。
我继续翻找，在床底发现一个鞋盒。里面是被撕碎的婚纱照——陆母穿着白纱，站在一个冷峻男人身边。照片被人用力撕碎后又勉强拼回，胶带已经发黄。
是你啊，小姑娘。
身后传来苍老的声音，把我吓了一跳。一位满头白发的老太太站在门口，手里拿着一把钥匙。
您是
我住隔壁，照看这屋子。老太太眯起眼睛打量我，你是小陆的朋友
我点点头。
可怜的孩子。老太太叹了口气，他妈妈去世那年，他才十八岁。
我的心揪紧了。
高考完那天，他妈妈就进了ICU。小陆天天跪在医院门口借钱。
借钱
他爸早跑了，家里哪有钱做手术老太太眼中泛起泪光，那姑娘怎么没来他说过有个很爱的姑娘，会来的。
我鼻子一酸，喉咙像被什么堵住了。
最后也没等到。老太太摇摇头，他妈走的那天，小陆一个人签的字。
我猛地抓起药瓶，仔细看标签上的用药记录。最后一次服药日期：2016年5月11日。
我提分手的前一天。
我颤抖着拿出手机，查看当年的聊天记录。5月12日，我发的消息：对不起，我们不合适，分手吧。
原来，当我在家里为考试烦恼时，陆沉舟正在医院里失去他的母亲。
而我竟然第二天就发了分手短信。
雨越下越大，我像逃命般冲出旧楼。
手机突然响起提示音。又一封匿名邮件：想知道他这些年怎么过的吗
附件是一段监控视频，显示的是程予安班级的教室。深夜，陆沉舟一个人坐在讲台前批改试卷。突然，他停下笔，盯着某处发呆。下一秒，他用力砸碎了水杯，玻璃碎片刺入他的掌心，鲜血顺着手指滴落在试卷上。
他却像感觉不到痛一样，只是机械地包扎伤口，继续批改。
视频日期显示是上周三——我去学校找弟弟的那天。
我忽然想起那天他右手的绷带。
谁在监视他又是谁发这些邮件给我
回到公司，前台告诉我公司系统被黑客攻击了。
程总监，您的电脑可能需要重装系统。技术部的同事说，有可能是针对您的定向攻击。
我登录邮箱，发现大量文件被公开。其中包括程予安的医疗记录，还有——我大学时写的分手日记。
那是我从未公开过的私密文件。
当年选择顾昀是我这辈子最大的错误。日记这样写道。
手机振动起来，是陌生号码的短信：当年你选他，现在该付出代价了。——顾昀
我浑身发冷。
技术部查出匿名邮件的IP地址，指向了程予安学校的废弃教学楼。
深夜，我潜入学校。废弃教学楼的顶层亮着微弱的灯光。
我悄悄爬上楼梯，推开天台的门。
一个熟悉的背影站在天台边缘，手里的烟头在黑暗中明明灭灭。
陆沉舟
他回头，表情平静得不正常。
邮件是你发的我问，声音因愤怒而颤抖。
是我。他掐灭烟头，走向一台笔记本电脑。
我浑身发冷。原来一切都是他的报复因为当年的分手
为什么我逼近他，就因为十年前我甩了你就要这样报复我
他苦笑一声，转过电脑屏幕。
上面是一系列照片：程予安和钟晓晓在校园角落说话，我和陆沉舟在办公室对峙，我独自走在校园里……
这些是顾昀收买学生拍的。陆沉舟冷静地说，这周末他准备全部发到网上，配上你泄露的日记，说你勾引老师。
我不敢相信自己的耳朵。
你以为我要毁了你他苦笑，程知夏，我花了七年学怎么保护你。
七年我完全听不懂。
顾昀一直在追踪你的动向。陆沉舟打开一个文件夹，里面是一系列截图，从我们分手后，他就开始了。
我看到顾昀与各种黑客的聊天记录，他向别人打听我的信息，甚至尝试黑进我的社交账号。
为什么我无法理解。
你忘了大学时拒绝他他一直认为是我从中作梗。陆沉舟淡淡地说，你删了我所有联系方式，我只能通过匿名邮件提醒你。
我突然想起那些年收到的莫名其妙的警告邮件，那些帮我识破骗局的提示。
都是你
他点点头，目光复杂。
那为什么现在亲自出现
因为他找到程予安了。陆沉舟的声音有一丝颤抖，我必须保护他。
你一直在关注我和我弟弟
我只是……不想你受伤。
我突然想起那些所谓的巧合：程予安考上的高中恰好是陆沉舟任教的学校，我找工作时莫名收到的推荐信，甚至是母亲说的那些汇款单……
汇款单是你我爸的赌债
他沉默不语。
为什么我声音哽咽，我甩了你，你妈妈因为我……
不是因为你。陆沉舟打断我，我妈的病早就很严重了。她选择那一天，是不想影响我高考。
而我却在你最需要我的时候提分手。
你不知道真相。
那你为什么不告诉我
告诉你什么他声音突然提高，告诉你我妈自杀了告诉你我高中三年一边照顾她一边学习告诉你我跪在ICU外面求医生救她
他深吸一口气，语气又恢复平静：你有自己的路要走。
但你这七年……
习惯了。他苦笑，转身看向远处的灯光，当你发现自己无法忘记一个人，就只能学着保护她。
我鼻子一酸，向前一步抱住他。他的身体僵硬了一下，缓缓放松。
对不起。我贴着他的胸口，听着他强有力的心跳，对不起我不知道。
不是你的错。
现在怎么办顾昀的照片……
我已经黑进他的系统，删掉了所有关于你的资料。陆沉舟轻轻推开我，转身对着电脑敲击键盘，他最近几个项目的财务数据也有问题，足够让他焦头烂额一阵了。
我惊讶地看着他：你会黑客技术
为了保护你，我学了很多东西。他淡淡地说，包括怎么做一名合格的物理老师。
你本来不想当老师
我想去读博士，研究理论物理。他目光黯淡，但那需要钱。
我心如刀绞。他放弃了自己的梦想，只因为我父亲欠下的赌债和对我的保护。
你真的一直都在
一直都在。他把电脑合上，你的每一个生日，你工作中的每一次危机，甚至是予安生病时需要的医疗费。
我想起那些莫名其妙出现的礼物，那些关键时刻的帮助，那些不知从何而来的问候。
为什么
他终于转过身，直视我的眼睛。
因为爱一个人，不一定要她知道。
天台上的风很大，却吹不散我和他之间十年的时光。我看着这个为我默默付出七年的男人，心中的冰层终于开始融化。
陆沉舟，我轻声问，现在我可以爱你吗
他愣住了，似乎不敢相信自己的耳朔。
远处的霓虹灯映在他的眼中，像是星辰大海。
这次，我拉住他的手，我不会再逃了。
第四章：暴雨将至
一周后，我回到公司，却发现前台小姐神色紧张。
程总监，紧急会议，CEO要求全体高管立即到会议室。
我快步走向会议室，推门而入时，所有人的目光齐刷刷投向我。
CEO李明坐在首位，脸色阴沉。
程知夏，你最好解释一下这些。他将一叠文件摔在桌上。
那是我的私人邮件、与陆沉舟的聊天记录，甚至还有我的分手日记。一切都被打印出来，放在每个人面前。
这不是我泄露的。我的声音因震惊而颤抖。
你知道这对公司形象造成了多大损害吗CEO厉声质问，客户开始质疑我们的信息安全系统！
会议室门突然被推开，顾昀施施然走进来，西装笔挺，微微勾起嘴角。
抱歉打扰各位。他环视会议室，最后目光落在我身上，刚签完收购协议，我现在是贵公司第二大股东了。
全场寂静。
李总，我想这个节骨眼上，程总监应该暂时离岗反省。顾昀语气平和，眼神却冰冷刺骨。
CEO点头：程知夏，即日起停职调查。
我浑身发冷，十年职场生涯，一朝崩塌。
把工作交接给张助理，今天之内离开公司。
我回到办公室，机械地收拾物品。电脑、笔记本、奖状、小盆栽……六年心血，装进一个纸箱就能带走。
离开前，顾昀拦住我。
晚上有空吗谈谈。
我冷笑：没什么好谈的。
真的没有吗他凑近我，你的职业生涯、你弟弟的学校记录、甚至你们家那些不为人知的秘密……
会议室门再次打开，一个身影站在门口。
陆沉舟。
他穿着黑色西装，仿佛参加丧礼。右手缠着白色绷带，与黑色衣料形成鲜明对比。
顾总，好久不见。他声音平静，却让在场所有人噤声。
顾昀脸色微变：你怎么会在这
恰好路过。陆沉舟走向会议桌，放下一个文件夹，顾总最近几个投资项目的数据，大家可能会感兴趣。
李总打开文件夹，表情从困惑变为震惊。
这是什么意思
数据造假、洗钱、挪用公款。陆沉舟一一指出，证据都在这里。
顾昀脸色铁青：你胡说八道！
你的助理已经在警方那里录完口供了。陆沉舟平静地说，他很害怕，什么都招了。
会议室炸开了锅。
顾昀盯着陆沉舟的绷带，突然露出恍然大悟的表情。
是你黑了我的系统
我不知道你在说什么。陆沉舟的目光平静如水。
顾昀咬牙切齿：程知夏，你找了个好帮手。
滚出我的公司。李总怒吼，顾昀，收购作废，我会联系律师起诉你。
顾昀看了我一眼，眼神阴鸷。
这还没完。他低声说完，匆匆离开。
会议结束后，李总把我叫到办公室。
知夏，停职取消，你暂时休假吧。他叹气，等风波过去再回来。
我点头，目送他离开，转向身后的陆沉舟。
你的手……
他下意识地把右手藏在身后。
没什么，玻璃杯碎了。
我轻轻拉过他的手，隔着绷带感受到了伤口的热度。
谢谢你。
他摇头：举手之劳。
雨开始下了，透过窗户，城市变得模糊不清。
回家吧。他说。
你呢
我去上课。
他的眼睛里有深不见底的疲惫，却依然温柔。
回到家，我发现程予安不见了。
他的房间乱糟糟的，抽屉全部打开，衣柜空了一半。床上放着一张纸条：
姐，我需要冷静，别找我。
我立刻给他打电话，转入语音信箱。微信、QQ全部不回。
窗外的雨越来越大，闪电划破天空，雷声隆隆。
我焦急地在客厅踱步，突然发现茶几上有个陌生的纸袋。打开一看，里面是过去三年每个我生日收到的匿名礼物：考研资料、暖宫贴和褪黑素。
最上面是一张纸条，予安的笔迹：
你们都在演戏！老陆给你送了三年的匿名生日礼物，是我转寄的！
我震惊地翻看这些礼物，每个都贴心地解决了我当时的困扰：失眠、生理痛、工作压力……包裹上的邮戳来自不同城市：成都、上海、哈尔滨……
陆沉舟竟然一直在关注我的生活。
而程予安是他的共犯。
我翻看包裹，在最底层发现一叠信件，全都未拆封。信封上是我的名字，寄件人是陆沉舟。
日期从七年前开始，最新的一封是上个月。
我颤抖着打开第一封。
知夏：
你还好吗我知道你不想再见到我。但我想告诉你，无论你在哪里，我都希望你平安。妈妈走了，这不是你的错。我从未怪过你…
泪水模糊了视线。
我急忙给陆沉舟打电话。
程予安不见了。我哽咽着说。
我去找他。他简短地回答，你在家等消息。
三小时后，我的手机响了。是程予安的位置共享，显示在城郊的一个公园。
我冒雨开车前往，远远看见两个身影坐在公园长椅上，被雨水冲刷得模糊不清。
陆沉舟撑着伞，程予安蜷缩在一旁，满脸泪痕。
予安！我冲过去，一把抱住弟弟。
对不起，姐。他低声啜泣，我不该跑出来。
为什么要走
我烦了！他突然吼道，你们都在假装！老陆这么爱你，七年了，连生日礼物都不敢署名！而你明明也喜欢他，却装作什么都不知道！
我愣住了，看向陆沉舟。他站在雨中，没有打伞，任凭雨水打湿全身。
姐，老陆的药盒在我这儿。
程予安从口袋里掏出一个银色药盒，递给我。
我打开药盒，里面是抗焦虑药，还有一张泛黄的照片——高中时我和陆沉舟的合照。照片已经被捏得起了褶皱，边缘磨损得厉害。
他为什么要吃这个我轻声问。
因为妈自杀那天，他在场，什么都没能做。陆沉舟平静地说，声音几乎被雨声淹没，医院让他恐慌。
我想起那天在医院，他接过手术同意书时颤抖的手。
为什么不告诉我
你有自己的人生。他微笑，雨水顺着脸颊滑落，分不清是泪还是雨，我不能拖累你。
拖累我声音哽咽，七年了，你一直在我身边，却不让我知道！
对不起。他只是简单地道歉，转身要走。
我一把抓住他的手腕：别走。
雨越下越大，我们三个人站在公园里，像三座雕塑，任凭雨水冲刷。
回家吧，都回家。
我拉着两个人，向车走去。
姐，老陆会留下来吗予安小声问。
我看向陆沉舟湿透的身影，他的眼中有复杂的情绪。
这次，谁都不许再离开了。
第二天一早，母亲不请自来。
她站在客厅，看着沙发上熟睡的陆沉舟，眼神复杂。
所以，你们又在一起了
我给她倒了杯茶：妈，有事直说。
你爸又欠钱了。她叹气，这次是赌债。
我并不惊讶，父亲的赌瘾由来已久。
多少
五十万。
我没有这么多。我冷静地说，这次找他自己解决吧。
知夏！母亲声音提高，他是你爸爸！
一个拿女儿工资还赌债的父亲我苦笑，算了吧。
你！母亲气得发抖，从包里掏出一叠纸，摔在茶几上，也许这些能让你改变主意！
我低头一看，是一叠汇款单。收款人是父亲，金额从五千到三万不等，汇款人赫然写着陆沉舟。
时间从我们分手后第二个月开始，最新一章是上周。
这是什么意思我声音发抖。
这些年他一直在替你爸还赌债。母亲冷笑，你知道为什么吗因为你爸威胁要告诉全世界你和一个抑郁症家庭的儿子谈恋爱！
什么
高考那年，你爸发现你们的关系，去了他家，看到他妈妈吞药自杀。母亲眼神闪烁，你爸以此要挟他分手，否则就毁了他的前程。
我感觉世界在天旋地转。
可我们还是分手了。
因为你爸在ICU外告诉他，只要他离开你，就会资助他上大学。母亲嗤笑，结果这孩子太傻，真的离开了，还主动给你爸打钱。
他不需要我爸资助！我怒吼，他是高考状元！全额奖学金！
但他需要钱救他妈妈。母亲叹气，手术费、药费，哪样不需要钱你爸承诺给他五十万，条件是永远离开你。
我浑身发冷，回忆起那些年的一切。他的失踪，我的痛苦，原来都是父亲一手造成的。
知道他为什么当老师吗母亲继续说，因为你爸只给了他二十万，他放弃了去美国读博士的机会，留在国内当老师，一边还债，一边照顾你们家。
我想起陆沉舟曾说的理论物理梦想，原来被我父亲亲手扼杀了。
够了！身后传来陆沉舟的声音。
他站在客厅门口，面色苍白。
阿姨，请不要再说了。
小陆，孩子，你别怪我。母亲突然换了副嘴脸，我只是想让知夏明白你的好。
我不需要。他坚定地说，我做这些不是为了让她感激我。
那是为了什么我问。
他看着我，眼神如十年前那般纯净。
因为我欠你一个完整的青春。
母亲叹了口气，拿起包准备离开。
妈，告诉爸爸，不要再打扰我们的生活。
我冷静地说，否则我会把他的所作所为公之于众。
母亲愣了一下，没有反驳，默默离开了。
客厅里只剩下我和陆沉舟。
对不起。他轻声说。
为什么要道歉我苦笑，应该道歉的是我，是我父亲！
我应该更勇敢些。他的眼神飘向远方，如果当初我不屈服，坚持和你在一起，也许一切都会不同。
七年了，陆沉舟。我走到他面前，你已经足够勇敢了。
窗外，暴雨终于停歇，阳光透过云层，洒在地面上。
陆沉舟看着我，嘴角微微上扬：知夏，我们能重新开始吗
我伸出手，握住他的。
不，我们不需要重新开始。
他的表情凝固了。
因为我们从未真正结束过。
他的眼睛亮了起来，像是盛满了星辰。
外面的雨停了，但我知道，真正的暴雨刚刚过去，而我们，终于迎来了晴天。
程予安从房间里探出头，看着我们紧握的手，露出灿烂的笑容。
data-faype=pay_tag>
终于！
第五章：沉舟渡我
连日的阴雨后，北京城终于迎来了一个晴朗的早晨。我戴着墨镜，穿着棉麻连衣裙，躲在一辆蓝色出租车后方，紧盯着马路对面的陆沉舟。
他今天没有去学校。
鸽灰色西装外套挂在臂弯，白衬衫的袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕。阳光在他侧脸投下清晰的轮廓，像高中时坐在窗边答疑的样子。
唯一不同的是他紧绷的下颌线和微微蹙起的眉头。
他走进一栋不起眼的灰色建筑，门牌上写着睿心心理诊所。
我等了五分钟才跟进去。
前台的护士正在接电话，没有注意到我。候诊区空荡荡的，只有陆沉舟一个人，蜷缩在角落的椅子上，双手交叉紧握，指节泛白。
他低着头，嘴唇微动，像在背什么。
我放轻脚步走近，听见他呢喃：知夏，物理题第七步我总写错…
我心脏猛地一缩。
那是十年前他给我补课时的习惯。每次讲到复杂的物理公式，到第七步他总会漏掉一个常数或符号。我总是笑他明明是学霸，怎么会犯这种低级错误。
他当时不恼，只是揉揉我的头发：因为看到你，脑子就乱了。
现在他坐在心理诊所的角落，还在重复着那个带着我名字的句子，像某种自我安慰的仪式。
诊室的门打开，一位戴眼镜的中年女医生走出来。
陆先生，请进。
我鬼使神差地跟了进去，在医生惊讶的目光中脱口而出：我是他朋友。
陆沉舟转身看见我，瞳孔猛地收缩，嘴唇微微颤抖。
你怎么在这里
对不起，我…我担心你。
医生看了看我们，示意我们坐下。
陆先生，这位是
程知夏。他轻声道出我的名字，像捧着什么易碎品。
医生的眼神立刻变了，露出一丝了然。
原来是知夏小姐。她翻开桌上的病历本，陆先生最近PTSD症状加重，正是因为你的出现。
我不解地看着陆沉舟。他避开我的目光，盯着地面。
医生继续解释：陆先生患有创伤后应激障碍，源于母亲自杀事件。同时伴有场所恐惧症，特别是对医院环境。这些年一直靠药物和心理治疗控制，但自从你重新出现在他生活中，症状明显恶化。
我看向放在桌上的诊断书。密密麻麻的医学术语中，几个词刺痛了我的眼睛：
夜间惊醒频率增加
闪回症状加剧
自我伤害倾向
陆沉舟从未向我提起过这些。他总是那么镇定，那么强大，仿佛一切都在掌控之中。
陆先生，您愿意和知夏小姐谈谈吗医生轻声问。
他终于抬起头，眼中满是疲惫和挣扎。
我不想她看到这样的我。
这句话像一把刀，直直刺进我心口。
医生，能给我们一点时间吗我请求道。
医生点点头，离开了诊室。
房间里只剩下我们两个人。窗外树影婆娑，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。
陆沉舟坐在那里，双手不自觉地搓着裤缝，像个无助的孩子。
为什么不告诉我我轻声问。
告诉你什么他苦笑，告诉你我害怕医院到窒息告诉你每次看到白大褂就想起母亲的遗体还是告诉你我时常半夜惊醒，以为自己还在ICU外面跪着
他的声音平静，却字字如刀。
你不该承受这些。
那你呢我声音哽咽，你就该一个人承受所有
他没有回答。只是继续低声呢喃：物理题第七步，知夏，我总会搞错…
这一刻，我终于明白了这句话的意义。那不仅是回忆，更是他在痛苦时的自我疗愈—通过念叨我的名字和那个共同的记忆，给自己一丝慰藉。
离开诊所，我们默契地没再提及那些诊断和病历。
我直视他的眼睛：想吃火锅吗
他愣了一下，点点头。
北京最出名的火锅店里，我们面对面坐着。
红彤彤的锅底翻滚着辣椒和花椒，热气腾腾。我点了特辣锅底，和他高中最爱的毛肚、鸭肠、黄喉。
你还记得我爱吃什么。他微微惊讶。
我记得关于你的一切。
他垂下眼睛，没有接话。
涮过几片肉后，我夹了一大块特辣牛油放进他碗里。
尝尝。
他愣了一下，没有推辞，一口吞下。下一秒，他的脸涨得通红，眼泪迅速涌出，却默默咽下，一声不吭。
又是这样。无论多痛，他都不肯说出来。
我看着他强忍辣意的样子，心中一股怒火腾起。
啪的一声，我摔下筷子。
整个火锅店安静了几秒，周围的食客都惊讶地看向我们。
陆沉舟，疼要说出来！我几乎是吼出这句话，你不是机器人，你是人！你有权利喊疼，有权利流泪，有权利依靠别人！
他震惊地看着我，眼中的泪水不知是因辣椒还是情绪。
为什么要把所有伤痛都藏起来为什么不肯让我分担一点如果爱一个人就是这样，那我宁愿你恨我！
我的声音渐渐哽咽，周围的食客识趣地移开视线。
陆沉舟静静地看着我，眼泪终于不受控制地流下来。
我不知道怎么表达痛苦。他声音嘶哑，那天，医院打电话来说我妈情况恶化，让我立刻过去。电话响的时候，我妈正在厨房里，拿着一把药片准备吞下去…
我的心跳停了一拍。
我冲过去想阻止她，药片撒了一地。她看着我，说：孩子，别怪我。你爸的债，我还不起了。然后她拿起另一把药，在我面前吞了下去…
他的手在桌上握紧成拳。
我抱着她冲去医院，路上她吐了我一身。急诊室的医生让我在外面等，我跪在那里，求他们救救我妈。
他的声音越来越轻，像是迷失在回忆里。
抢救室的灯亮了六个小时。我一直跪在外面。最后医生出来说：对不起，我们尽力了。我连见她最后一面的机会都没有…
泪水打湿了他面前的桌布。这是我第一次看到陆沉舟真正崩溃的样子。
我不敢告诉任何人，包括你。你正准备高考，我不想你分心。我以为我能挺过去…
我站起身，绕到他身边，紧紧抱住他。
对不起，对不起…我不停地道歉，泪水浸湿了他的衬衫。
离开火锅店时，北京又开始下雨。这座城市的天气就像我们的命运，晴空不过是暴雨的前奏。
我们并肩走在雨中，没有打伞。冰凉的雨水洗刷着彼此，像是要冲走十年的隔阂和伤痛。
还有一件事我从未告诉你。他突然停下脚步，雨水顺着他的睫毛滴落。
什么
大学那年，我看到顾昀背着你去医务室。
我愣住了。那是大一的秋季运动会，我扭伤了脚踝，顾昀刚好在旁边，主动背我去医务室。那时我和陆沉舟已经分手多时。
我以为你们在一起了。他声音干涩，他对你那么好，家境优渥，前途光明。而我…一无所有，还背负着债务和心理问题。
你那时在学校我不敢相信。
我去找你，想告诉你真相。但看到那一幕，我明白了你已经有了更好的选择。
雨水模糊了他的面容，但我能感觉到他身体的颤抖。
所以我选择彻底消失。
你这个傻瓜。我哭着笑了，伸手扯开他湿透的衬衫领口。
在他左胸口，有一串浅浅的疤痕，仔细看是一串点和线——摩斯密码。
翻译过来是：知夏。
什么时候我指着那串疤痕，声音颤抖。
分手后第二年。他轻声道，那天是你的生日，我喝多了，用烧红的回形针刻上去的。
我捧起他的脸，吻上那张说了太多残忍真相的嘴唇。
雨水混合着泪水，咸涩又甜蜜。
路灯下，两个湿透的人终于笑出眼泪。我紧紧抱住他，感受他胸口的心跳，和那串写着我名字的疤痕。
陆沉舟，从今天起，你的伤痛由我分担，你的秘密由我保管。
他低下头，在我耳边轻声说：程知夏，谢谢你没有放弃我。
雨越下越大，但我们都不再害怕。
因为在最黑的夜里，在最冷的雨中，我们终于找到了彼此。
沉舟侧畔，千帆已过，但你仍是我唯一的渡口。
第六章：千帆过尽
国际广告设计大赛决赛夜。
我站在万众瞩目的领奖台上，聚光灯刺眼得让我几乎睁不开眼。
三个月前的泄露事件，险些毁了我的职业生涯。我却把那些私密信息和文字做成了广告核心素材，开创性地打造了真实告白系列广告。
请程知夏女士发表获奖感言。主持人递过话筒。
台下坐着广告界的各路大佬，每个人眼中都带着或赞许或嫉妒的光芒。我深吸一口气，目光却不由自主地搜寻着另一个身影。
终于在角落里找到了他。陆沉舟西装革履，却蹲在一个大概四五岁的小女孩面前，神情认真地比划着什么。那孩子刚才还在哭闹，此刻已经安静下来，睁大眼睛听他讲话。
我要感谢很多人。我的声音在整个会场回荡，感谢团队的付出，感谢公司的信任，但最重要的是——
我直视着摄像机，知道大屏幕正在播放我的特写。
感谢我的陆老师。
全场安静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声。大屏幕切到观众席，正好捕捉到陆沉舟抬头的瞬间。他对着镜头愣了几秒，随即露出一个温暖的微笑。
小女孩好奇地扯了扯他的衣角。他俯下身，用手比划着，嘴唇轻动。我几乎能猜到他在说什么——某个复杂的物理定律，用最简单的方式解释给一个孩子听。
这份奖项证明了一点。我继续说道，声音因激动而微微颤抖，真实的情感才是最有力量的广告。而我，很幸运找到了自己生命中最真实的部分。
下台后，我冲到观众席找他。陆沉舟正帮那个小女孩擦鼻涕，动作熟练得不像一个单身男人。
恭喜。他站起身，眼中闪烁着骄傲的光芒。
谢谢你来。我紧张地绞着手指，没想到你会来。
我怎么会错过他轻声说，这可是我女朋友的国际首秀。
我的脸瞬间发烫。女朋友这个词从他口中说出来，带着一种奇妙的力量。
刚才那是什么我指了指小女孩。
哦，她妈妈去洗手间了，让我照看一下。陆沉舟笑道，她想知道为什么舞台上的灯那么亮，我正给她讲光的反射原理。
就连陌生人的孩子，他都能耐心地当起老师。这一刻我忽然意识到，也许教师这个职业并非他的退路，而是他的天赋。
知夏，我有问题想问你。他突然认真起来。
什么问题我紧张地看着他。
明天下午三点，能来我学校一趟吗
有事
有些东西想给你看。他神秘地笑了笑，轻轻握住我的手。
回家的路上，我脑海中全是他的邀请。十年的分离，七年的暗中守护，三个月的重新相识。我们的关系走到了一个奇妙的节点上——既熟悉又陌生，既是初恋又是重逢。
明天，会发生什么
我站在高三（2）班教室门口，透过门上的小窗户往里看。
教室里满是学生，陆沉舟站在讲台上，正在讲解电磁感应实验。他穿着白色衬衫，袖子挽到手肘，一手拿着教案，一手在黑板上画图。阳光从窗户洒进来，勾勒出他清晰的侧脸线条。
每当讲到重点时，他会不自觉地皱起眉头，声音也会提高几分。那认真专注的模样，和十年前给我补课时一模一样。
那时我们躲在图书馆的角落，他耐心地讲解每一道物理题，而我半心半意地听着，更多时间用来偷看他的侧脸。
请程知夏老师进来。他突然转向门口，目光落在我身上。
我愣住了。老师
推开门走进教室，教室里响起一阵窃窃私语。学生们好奇地打量着我，有几个女生甚至激动地捂住了嘴。
同学们，这位是程知夏老师，今天来我们班做客。陆沉舟的声音比平时柔和许多。
我尴尬地站在讲台上，不知道该说什么。陆沉舟轻轻握了握我的手，给了我一个安抚的眼神。
今天我们要做一个特殊的实验。他转向学生们，关于电磁力与引力的关系。
他按下讲台上的一个按钮，投影仪亮起来。黑板上出现了一行字——一封泛黄的情书。
那是我十七岁时写给他的。
沉舟侧畔千帆过，却只取一瓢饮。陆沉舟，余生漫长，可否与君同行
我捂住嘴，泪水涌上眼眶。这封情书我早已忘记，却被他珍藏了十年。
教室里的灯突然熄灭，天花板上亮起星星点点的蓝光，像繁星满天。从教室后门涌进一大群学生，他们手里拿着彩带和气球，齐声喊着我听不清的口号。
音乐响起，是我们高中时最爱的那首歌。
陆沉舟从讲台下走到我面前，单膝跪地。彩带在空中飞舞，学生们的欢呼声震耳欲聋。
程同学。他仰望着我，声音因紧张而微微颤抖，能给我讲讲余生第七步吗
他从口袋里取出一个小巧的丝绒盒子，打开来，里面是一枚银色的戒指。戒指内侧刻着一个物理公式：F=G·（M·m）r。
万有引力公式。
你知道为什么是这个公式吗他轻声问。
我摇头，泪水模糊了视线。
因为无论相隔多远，两个物体之间始终存在引力。十年，七年，或是一生，我对你的爱从未减弱。
教室里响起女生们感动的抽泣声和男生们起哄的口哨声。
程知夏，嫁给我好吗
我扑进他怀里，泪水打湿了他的衬衫。
好。
戒指滑入我的无名指，严丝合缝。学生们欢呼着，彩带漫天飞舞。陆沉舟紧紧抱住我，在我耳边轻声说：
这次，我终于解对了第七步。
什么意思去美国的机票变成了去青岛我瞪着程予安，难以置信地问。
姐夫说想办物理夏令营。程予安一脸无辜，又不耽误你们度蜜月，只是路线变了。
陆沉舟坐在一旁，神情倒是轻松。予安说得对，两全其美。
两全其美我气得笑出声，我们的蜜月变成带一群熊孩子去海边玩物理实验
不是一群。程予安纠正道，是三十二个。我们班和隔壁班的尖子生。
我翻了个白眼，转向陆沉舟：这是你的主意
他有些不好意思地点点头：学校原本安排我暑假带夏令营，正好和我们蜜月时间冲突。我想着两件事合并，还能带你去看海。
你知道新婚妻子听到这种安排会有什么反应吗
生气失望他小心翼翼地问。
都不是。我叹了口气，是心疼和骄傲。陆老师，你的责任心太强了。
他松了一口气，握住我的手：我保证，白天上课，晚上都是我们的时间。
程予安识趣地退出房间，还不忘挤眉弄眼：姐，别太严格，姐夫这点小爱好挺好的。
飞机起飞后，陆沉舟从口袋里取出了熟悉的银色药盒。他的手微微发抖，眼中闪过一丝恐惧。
还是害怕我轻声问。
他点点头：从医院出来后，就对密闭空间有些…不适应。
我夺过药盒，打开窗户，趁空姐不注意把药片扔出窗外。
陆沉舟，现在我是你的药。我握住他的手，深呼吸，看着我。
他紧紧盯着我的眼睛，慢慢调整呼吸。片刻后，身体的颤抖逐渐停止。
好些了
嗯。他露出一个虚弱的微笑，有你在，我就不怕了。
我靠在他肩头，看着窗外的云海。十年前的分别，七年的守护，如今我们终于可以光明正大地在一起。所有的伤痛和误会都变成了爱的基石，让我们走得更远。
两年后的夏天，我站在医院产房外焦急地等待。这是我第一次怀孕，也是陆沉舟第一次作为丈夫踏入医院。
他坚持要陪产，尽管他的心理医生再三提醒他可能会引发PTSD症状。
我不能让知夏一个人面对。他坚定地说。
当宫缩第一次袭来时，他的脸色惨白，手心冒出冷汗。我能感觉到他在强忍恐惧，只为了给我支持。
十小时的产程，他一直站在我身边，握着我的手，轻声鼓励。当痛到极点时，他甚至主动把手指伸到我嘴边：
咬我吧，不用忍着。
孩子降生的那一刻，陆沉舟颤抖着接过那个皱巴巴的小生命。护士递来出生证明，他在父亲栏签下自己的名字，笔迹因激动而歪斜。
叫陆逢夏好不好他小心翼翼地抱着孩子，泪水在眼眶中打转。
逢夏
逢，相遇的意思。他轻声解释，我们在夏天重逢，这个小生命也在夏天降临。
我点点头，感动得说不出话来。窗外的蝉鸣震耳欲聋，夏日的阳光灿烂得刺眼。
陆沉舟坐在病床边，一手握着我的手，一手抱着熟睡的婴儿。他安静地看着我们，眼神中满是温柔和感激。
谢谢你，知夏。他轻声说，给了我一个完整的家。
夕阳的余晖洒在他的脸上，勾勒出他坚毅的轮廓。曾经那个为了保护我而默默承受一切的少年，如今已经成为我生命中最坚实的依靠。
沉舟侧畔千帆过。我轻声念道。
只取一瓢饮。他接上我的诗句，弯下腰，在我额头烙下一吻。
这一刻，我知道，无论前方有多少风雨，我们都将携手同行，直到生命的尽头。