第一章
1.车轮碾过积水时，溅起的泥浆里粘着未燃尽的纸钱。苏怀音摇下车窗，咸涩的海风裹着纸灰涌进来，落在副驾驶座那台老式胶片相机上。后视镜里，送葬队伍的白灯笼正在雨幕中渐行渐远，像一串溺水的萤火虫。仪表盘显示凌晨两点十七分，雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的水痕。每隔三十秒，她就能看见远处山坡那棵百年古槐的轮廓。树冠在暴雨中舒展如伞盖，枝桠间垂落的红布条早褪成灰白色，此刻却像浸饱了血水般鲜艳欲滴。
老宅门环撞击木门的声响惊飞了檐下的蝙蝠。铜环表面布满霉绿的铜锈，可当月光穿透云隙时，那些凹凸的纹路忽然泛起暗红光泽，仿佛干涸的血迹从岁月深处渗出来。苏怀音摸出钥匙的手顿了顿，父亲溺亡前寄来的最后一封信突然在记忆里浮现：老宅天井的苔藓不要铲，西厢房的铜镜莫要擦。
阿音。沙哑的呼唤惊得她险些摔了相机。林阿婆佝偻的身影从门缝里挤出来，白内障的右眼蒙着层灰翳，左手握着的铜烟杆还在冒青烟。老人用烟杆敲了敲门槛：十五年了，该还的债总要还。
灵堂的檀香压不住潮湿的霉味。供桌上父亲的遗照泛着水渍，相框玻璃内侧凝结着细密的水珠。苏怀音伸手擦拭时，指尖触到某种粘稠的液体，在烛光下泛着诡异的珍珠光泽。她想起打捞队说过，父亲溺毙的渔船甲板上铺满这种分泌物。
后半夜的雨声里混进了细微的叮咚声。苏怀音举着手电筒寻到西厢房，发现声音来自梳妆台上的鎏金铜镜。镜面不知何时蒙了层水雾，水珠正顺着缠枝莲纹往下淌。当她举起相机对焦时，取景框里忽然闪过一抹月白色——镜中倒映的雕花拔步床前，分明坐着个梳麻花辫的少女。
晨光初现时，天井积水映出二楼斑驳的栏杆倒影。可苏怀音分明记得，这栋闽南大厝从来只有一层。她转身要去问林阿婆，却看见老人正用铜烟杆叩击青砖地面，每敲三下就停顿片刻，仿佛在聆听地底传来的回音。
阿妹仔。林阿婆突然抬头，左眼瞳孔收缩成针尖大小，记住，莫收夜雨后的红纸伞。
檐角铁马在风中发出呜咽，一团纸灰飘落在苏怀音肩头。她轻轻掸去时，发现灰烬里竟裹着半片鱼鳞，在阳光下泛着青黑色的冷光。
2.铜镜边缘凝着的水珠在晨光里闪烁，苏怀音用袖口擦拭镜面时，指尖传来刺骨的寒意。昨夜镜中少女坐过的雕花凳还残留着潮气，凳脚与青砖接缝处生着圈墨绿色苔藓，像被人用毛笔仔细描过边。
林阿婆的铜烟杆在门外石阶上磕出闷响。老人蹲在天井排水口前，正用烟锅掏挖淤积的落叶。混着鱼腥味的腐殖质堆成小山，十几尾透明虾苗在积水里仓皇逃窜，撞碎了倒映的云影。
你爸的物件都搁在书房。林阿婆突然开口，烟杆指向东厢房紧闭的雕花木门，锁眼灌了海水锈死，得用茶油润三天。
书房门把手上果然结着层盐霜。苏怀音沾了茶油的手指刚触到锁孔，几滴暗红液体突然从门缝渗出来。她后退半步，却发现那不过是屋檐滴落的雨水——廊檐瓦当下垂挂的冰裂纹玻璃风铃，正将朝霞折射成血色的光斑。
父亲的书桌抽屉里躺着本泡胀的牛皮日记。海水腌渍的纸页黏连成块，唯独最后三个月的内容保存完好。苏怀音用镊子小心分开七月十七日的记录，泛黄纸页上写着：槐树年轮出现海水倒灌现象，树心渗出物检测含大量氯化钠与......后半截字迹被水渍晕染，像团蜷缩的水母。
暮色爬上窗棂时，铜镜表面又开始沁出水珠。苏怀音把日记摊在梳妆台上，发现那些模糊的水渍正在纸上勾勒出诡异的图案。当她用吹风机烘烤纸页，褐色的盐粒竟逐渐拼成半张人脸——麻花辫的轮廓清晰可辨，正是昨夜镜中少女的发式。
海风突然撞开雕花木窗，胶片相机被掀翻在地。苏怀音俯身去捡时，后颈忽然掠过丝冰凉的触感，仿佛有人贴着皮肤吹气。梳妆凳在她转身瞬间翻倒，檀木梳子沿着镜面缓缓滑落，齿缝间缠着几根乌黑的发丝。
子时的打更声从镇口传来，铜镜表面突然荡开涟漪。苏怀音攥着相机的手指关节发白，取景框里，穿月白衫子的少女正对着虚空梳头。湿漉漉的麻花辫垂在腰际，发梢不断滴落水珠，在镜中世界的地砖上汇成细流。
咔嚓快门声惊动了镜中人。少女脖颈发出生锈门轴般的声响，一寸寸转向镜头。苏怀音看着取景框里放大的苍白面孔，发现对方右耳垂晃着枚珍珠坠子——和父亲遗照玻璃上的分泌物如出一辙。
镜面突然炸开蛛网状裂痕。等苏怀音再抬头时，镜中只剩摇曳的烛火。可现实中的梳妆台上根本没有蜡烛，唯有那柄檀木梳子立在镜前，梳齿间卡着片鱼鳞，边缘泛着青黑的霉斑。
晨雾漫进天井时，苏怀音发现积水里倒映着二楼栏杆。腐朽的杉木上爬满藤壶，像是刚从海底打捞上来。她抄起竹竿去够那些虚影，竿头却穿过幻象戳到了真实的老槐树气根——碗口粗的树根不知何时已探过院墙，表面布满正在收缩的吸盘状凸起。
林阿婆的咳嗽声在回廊炸响。老人用烟杆挑起根槐树枝条，叶片背面密密麻麻排满珍珠般的卵。今早退潮时，渔港捞起三十七具空螺壳。她将枝条扔进火盆，卵粒在烈焰中爆出凄厉的哭喊，壳里都塞着褪色的红纸。
书房在此刻传来重物坠地的闷响。苏怀音冲进去时，发现父亲日记摊开在七月廿三日的记录页。原本空白的位置浮现出潦草字迹：他们住在树的血管里，顺着年轮游回人间......水渍在人间二字后拖出长长的尾迹，像条正在游动的海蛇。
正午的阳光忽然暗了下来。苏怀音抬头望见成群的鲣鸟掠过天井，鸟喙里叼着的红布条与槐树枝头的残幡如出一辙。她想起昨夜镜中少女的嫁衣衣摆，也浸染着同样的猩红色泽。
暴雨在傍晚时分再度降临。苏怀音关窗时瞥见巷口闪过抹红色，一柄油纸伞正浮在积水上方缓缓旋转。伞骨末端垂落的玉铃铛发出空灵的响声，伞面描绘的并蒂莲却突然开始渗血，朱砂颜料顺着雨帘蜿蜒而下，在地面汇成个生辰八字。
那是刻在祠堂地砖上的日期。
3.暴雨在瓦当上敲出密鼓般的节奏。苏怀音追到巷口时，那柄浮空的油纸伞正顺着水流漂向古槐方向。伞骨末端坠着的玉铃铛撞上青石板，发出类似骨骼摩擦的脆响。她抬脚要追，却踩到积水里泡发的红纸，褪色的喜字在鞋底裂成两半。
林阿婆的铜烟杆突然横在胸前。莫碰。老人用烟锅挑起浸透的纸片，朱砂颜料在雨中化开，将积水染成淡淡的血水，这是阴人探路的引魂帖。
祠堂门轴转动的呻吟声穿透雨幕。苏怀音攥着拓印下来的生辰八字，发现门楣上悬挂的铜镜竟与老宅那面鎏金镜形制相同。镜面映出她身后摇晃的槐树枝影，那些本该墨绿的叶片在倒影里却呈现出腐败的灰紫色。
供桌上的牌位被海风掀翻半数。苏怀音弯腰去捡苏明德的灵位时，指尖忽然刺痛——牌位底部嵌着半片鱼鳞，边缘锯齿状的裂痕与她肩头纸灰里发现的残片完全吻合。供桌下的青砖果然刻着生辰，朱砂填涂的痕迹被香灰覆盖，与她拓印的日期严丝合缝。
惊雷劈开云层时，整座祠堂的地面开始震动。苏怀音扶住供桌的瞬间，瞥见镜中倒影里的自己穿着月白衫子，发间别着珍珠发簪。再定睛看时，镜面已经恢复如常，唯有铜镜背面的永结同契四字在闪电中泛着幽光。
data-faype=pay_tag>
后院围墙的坍塌声比雷鸣更骇人。碗口粗的槐树根须从缺口处蛇行而入，表面密布的吸盘状凸起正在剧烈收缩。苏怀音举着应急灯靠近时，光束里突然迸溅出细小的珍珠——那些凸起物破裂后流出的黏液在半空凝结成珠，落地瞬间化作青烟。
父亲日记本在暴雨中自动翻页。七月廿八日的记录被某种黏液粘连，苏怀音用银簪挑开纸页时，簪头突然吸附起细小的铁屑。泛黄纸页上浮现出隐形字迹：申时三刻，树根吞了六斤的渔网。字迹下方画着骨骼嵌在树根中的简笔画，标注日期竟是1943年农历七月十五。
腐臭味突然浓烈起来。苏怀音顺着应急灯的光束望去，在虬结的树根间发现半截人类指骨。骨节表面覆盖着珍珠质层，指甲部位生长着微型藤壶。当她用银簪轻敲骨节，整条树根突然痉挛般抽搐，裂开的树皮里渗出暗红汁液，咸腥味与父亲遗照上的分泌物如出一辙。
林阿婆的脚步声混在雨声里格外沉闷。老人用铜烟杆挑起树根，露出下方盘错的根系网络——无数白骨碎片与珊瑚共生，形成诡异的灰白色巢穴。这是养魂阵。烟锅戳了戳骨殖间的玉梳残片，苏家祖上用新娘子献祭，换槐树镇住海里的怨气。
应急灯突然闪烁起来。苏怀音转头瞬间，看见镜中少女正站在身后槐树的倒影里。少女的嫁衣下摆缠着树根，珍珠耳坠随着树根的脉动明灭闪烁。当她举起相机，取景框里赫然出现父亲的身影——苏明德蹲在同样的位置拍摄树根，笔记本上画着她刚刚发现的指骨素描。
雷雨在黎明前停歇。苏怀音蹲在断墙边清理树根附着的淤泥时，挖出个巴掌大的槐木妆匣。海水浸泡过的锁头早已锈蚀，匣内衬着的红绸上留着玉梳形状的凹痕。暗格里的老照片被盐晶覆盖，隐约可见穿旗袍的女子站在槐树下，腕间红绳系着的玉坠与镜中少女的耳饰相同。
祠堂方向忽然传来钟鸣。苏怀音攥着照片冲向中庭，发现那口铸有鱼纹的铜钟竟在无风自动。钟摆上缠着的红绳已褪成灰白，绳结处缀着的珍珠正随着钟声震颤。当她踮脚触碰珍珠，耳边忽然响起少女的呜咽，咸涩的液体顺着指缝滴落，在地砖上洇出救救二字。
正午的阳光将槐树影子投在祠堂照壁上。苏怀音用石灰粉勾勒出树影轮廓，发现枝桠的投影恰好与供桌上的裂缝重合。撬开松动的地砖后，暗格里躺着本民国三十年的族谱，泛黄的纸页间夹着张褪色的婚书。
苏氏婉如许配东海君......后面的字迹被水渍吞噬。婚书背面用朱砂画着诡异的符咒，中央嵌着枚珍珠，与树根间发现的指骨分泌物完全一致。族谱末页记载着每代苏家需献祭一名新娘，落款处按着七个血指印，最后一个指印的螺纹与她右手拇指完全相同。
海风送来渔港的喧哗。苏怀音奔到码头时，看见渔民正围着刚打捞起的沉船残骸。腐朽的船舱里塞满裹着海藻的螺壳，每个壳内都粘着片褪色的红纸。她弯腰捡起半截船板，木纹间嵌着的珍珠拼成婉如二字。
夕阳将槐树染成血色时，苏怀音在树洞深处摸到冰冷的事物。拽出缠绕红绳的玉梳瞬间，整棵古槐剧烈震颤起来，树皮缝隙渗出黑色汁液，空气中弥漫着焚烧头发的气味。梳齿上缠绕的发丝突然勒进她掌心，在皮肤上烙下朱砂色的印记。
林阿婆出现在暮色中，铜烟杆挑着盏白灯笼。你动了不该动的东西。灯笼光晕里，老人左袖管空荡荡的腕部露出截玉镯，当年你父亲就是发现了这个，才被选作祭品......
祠堂方向忽然传来唢呐声。苏怀音转头望去，看见镜中少女的身影正立在槐树顶端。嫁衣被海风吹得猎猎作响，盖头下滴落的水珠在半空凝成珍珠，落地时炸开无数细小漩涡。少女抬起缠着红绳的手腕，指向海浪深处某个忽明忽暗的光点。
潮水开始上涨。
3.潮水漫过苏怀音的雨靴时，海水里漂浮的珍珠突然开始发光。她跟着镜中少女指引的方向涉水前行，脚下不时踩到硬物——埋在砂砾中的螺壳破碎声此起彼伏，每个裂开的壳里都蜷缩着褪色的红纸碎片。
废弃灯塔的轮廓在暮色中浮现。锈蚀的铁门随着潮涌自行开启，门轴转动声与祠堂铜镜的嗡鸣如出一辙。苏怀音举着应急灯照向旋转楼梯，光束扫过墙面的瞬间，密密麻麻的珍珠骤然亮起，映出无数个镜中少女的倒影。
顶楼观测室的玻璃早已破碎，咸腥的海风卷着槐树花瓣灌进来。苏怀音踩到件硬物，低头发现是半块碎裂的牌位，金漆写的苏婉如三字被盐晶覆盖。牌位下方压着本潮腐的日记，纸页间夹着朵干枯的槐花，花瓣脉络里渗着暗红汁液。
民国三十二年七月初七，父亲说我该为家族做些事了......娟秀的字迹在暴雨夜那页突然变得狂乱，他们让我穿着嫁衣站在槐树下，可我要嫁的分明是活人......最后半页被撕去，残边留着暗褐色的指印。
观测镜突然自动旋转起来。苏怀音凑近目镜时，看见1943年的海岸线上飘着艘扎红绸的渔船。穿嫁衣的少女立在船头，腕间红绳系着的玉坠在月光下泛着冷光。当镜头转向槐树方向，树冠间垂落的红布条突然变成绞索，无数模糊的人影正在枝桠间摇晃。
海风送来若有若无的唢呐声。苏怀音猛地回头，应急灯照亮墙角那套腐朽的嫁衣——衣襟处别着的珍珠胸针与镜中少女的耳坠相同。她伸手触碰的刹那，整座灯塔突然剧烈震颤，墙缝里渗出带着槐花香的咸涩液体。
镇志记载在凌晨的祠堂里泛着幽幽磷光。苏怀音用银簪挑开被黏液黏连的书页，1943年中元节的记录段落正在渗出海水：苏氏婉如抗婚投海，尸身七日后重现闺房，坐于镜前梳妆至鸡鸣......字迹下方印着个珍珠形状的水渍，轻轻按压会发出少女的啜泣声。
槐树汁液的检测报告从父亲笔记本里滑落。苏怀音蹲在老宅天井里比对数据，发现氯化钠含量与现今海水样本完全一致。当她将显微镜对准汁液中的结晶物，那些六边形结构突然开始重组，在目镜里拼出救我的篆体字。
铜镜在子时准时泛起涟漪。这次镜中场景是间民国婚房，烛火将嫁衣照得血红。少女的盖头被海风吹落，露出与苏怀音七分相似的面容。她对着镜子举起玉梳，梳齿却突然扎进脖颈，珍珠般的血珠滚落时，镜面外的苏怀音感到锁骨传来刺痛。
晨雾弥漫时，苏怀音在槐树根系的裂缝里发现了珍珠耳坠。她用银簪拨开附着的藤壶，发现耳针上刻着极小婉如二字。树身突然传来心跳般的震动，树皮缝隙渗出黑色汁液，将她的袖口腐蚀出蜂窝状孔洞。
林阿婆出现在祠堂门口，铜烟杆上挂着串螺壳。今夜是真正的回魂夜。她将螺壳扔进火盆，爆裂声里传出少女的尖叫，婉如小姐的冥婚被海难打断，她的魂魄卡在阴阳交界处，靠着吸食苏家后人的生气存在。
暴雨骤降时，铜镜表面浮现出完整的婚礼场景。苏怀音看着镜中父亲出现在喜堂，将玉梳残片藏进妆奁。当苏明德转身时，镜外现实中的槐树根突然刺穿地板，缠住苏怀音的脚踝往树洞方向拖拽。
他们想把婚礼补完！林阿婆的铜烟杆狠狠砸向树根，溅起的汁液在空中凝成珍珠箭雨。老人撕开左袖管，露出腕部溃烂的伤口：我当年替你父亲挡过一劫，现在该你了......
苏怀音摸出藏在怀中的半截玉梳。梳齿刺入掌心的刹那，槐树发出痛苦的嘶吼，树冠间垂落的红布条尽数断裂。镜中婚礼场景突然扭曲，新娘的嫁衣化作汹涌的血潮，将整个镜面染成赤红色。
咸涩的液体从镜框边缘溢出。苏怀音踉跄着退到天井，发现积水倒映的槐树正在迅速枯萎。树根间缠绕的白骨纷纷脱落，坠地时碎成珍珠粉末。祠堂方向传来铜镜炸裂的脆响，某个冰凉的东西突然贴上她后颈——是镜中少女的珍珠耳坠，此刻正吸附在皮肤上缓缓渗入血肉。
风暴来临前的寂静中，苏怀音听见海潮深处传来缥缈的喜乐。她低头看向掌心，玉梳留下的伤口正渗出珍珠状血珠，在月光下泛着与父亲遗照上相同的诡异光泽。
4.祠堂藻井上的八卦镜裂成两半时，苏怀音腕间的珍珠耳坠已完全没入皮肤。林阿婆用铜烟杆挑起供桌上的香灰，按在她渗血的掌心：这是苏家女子的命数，从你姑祖母投海那夜就定下了。
族谱残页在烛火中显出血字。民国三十年的七月十五，苏家为平息海难亡魂，将长女婉如许给东海君结阴亲。婚书背面用珍珠粉混合朱砂绘制的符咒，在烛光下显出海蛇缠绕槐树的图腾。
活人嫁给死人不够，还要把魂魄喂给槐树。林阿婆掀开供桌下的暗格，褪色的喜服腰间缀着七枚玉扣，每枚都刻着苏家女子的生辰，根系吸饱了阴气，才能镇住海底那些怨灵。
铜镜碎片突然悬浮半空。苏怀音看着镜中重现的1943年雨夜：父亲苏明德潜入祠堂，用考古铲撬开暗格。当他将妆奁里的玉梳残片揣入怀中时，槐树根系突然刺穿地砖，在他右臂留下深可见骨的伤痕。
你父亲偷走了冥婚信物。林阿婆扯开衣襟，锁骨处溃烂的伤口与镜中苏明德的伤痕如出一辙，镇压咒缺了玉梳，婉如的怨气就开始反噬宿主。
老宅地板渗出咸涩的水珠。苏怀音翻开父亲最后三天的日记，被海水泡皱的纸页上浮现隐形文字：槐树年轮出现逆生长现象，树心渗出物检测出人类DNA序列......字迹在七月三十日戛然而止，空白处粘着片带血丝的鱼鳞。
子时的更鼓裹着海潮声传来。铜镜残片突然拼合成完整镜面，映出民国婚房的全貌。苏怀音看见自己穿着那套腐朽的嫁衣，腕间红绳正与槐树根系相连。镜外的梳妆匣突然弹开暗格，泛黄照片上的苏婉如抬起手指，直指她怀中的玉梳残片。
槐树在暴雨中发出呜咽。苏怀音攥着两截玉梳冲向中庭，树洞深处传来空洞的回响。当她将残片按向树心裂痕时，无数珍珠从年轮缝隙喷涌而出，在空中拼出苏婉如投海那夜的星图。
他们骗我。少女的呜咽混在雨声里，说是嫁给活人，花轿却直往海里抬......珍珠星图突然炸裂，每颗珠子都映出当年的画面：花轿沉入海底时，槐树根系如巨蟒般缠住新娘脚踝，将魂魄撕成两半镇压在树心。
林阿婆的铜烟杆重重砸向树根：快把梳子塞进树眼！苏怀音扑向翻涌的树洞，玉梳刺入树心的瞬间，整棵古槐剧烈痉挛起来。树皮龟裂处渗出黑色血泪，树冠间垂落的红布条燃起幽蓝火焰，将雨幕烧出无数细小的空洞。
祠堂方向传来木结构坍塌的巨响。苏怀音转头看见镜中场景正在与现实重叠，民国婚房的雕花门框从虚空中生长出来，将老宅西厢房吞没大半。苏婉如的虚影立在门槛内，嫁衣下摆伸出无数根须扎进地砖，正顺着地脉向渔港方向蔓延。
去宗祠地窖！林阿婆拽着她躲过坠落的横梁，你父亲留了东西在......话音未落，老人后背突然刺出槐树枝条，溃烂的伤口里涌出珍珠与血水的混合物。
地窖铁门上的符咒正在剥落。苏怀音撞开朽烂的门板，发现四壁钉满历代苏家新娘的牌位。供桌中央的青铜匣内，完整的玉梳泛着血光，梳背刻着永结同契四字——与铜镜背面的铭文完全一致。
海啸般的轰鸣从地底传来。苏怀音将两截残梳拼合的刹那，槐树根系突然破土而出，缠住她的腰肢拖向树洞。无数记忆碎片随着汁液注入血管：父亲在暴雨夜埋下玉梳残片、林阿婆割断自己的左手筋脉替代祭品、苏婉如的魂魄在年轮中重复着梳妆动作......
镜面炸裂声刺破耳膜。苏怀音看见自己正站在1943年的海岸线上，手中玉梳化为利刃。当梳齿刺入槐树主根时，时空在刹那间重叠——父亲的身影出现在二十米外，正将另一截玉梳埋入礁石缝隙。
潮水突然开始倒退。槐树以肉眼可见的速度枯萎腐朽，根系间缠绕的白骨纷纷风化。苏怀音跪在急剧缩小的树洞前，看着最后一条根须从林阿婆胸口抽离，带出的不再是血水，而是大把泛着珍珠光泽的槐花。
祠堂废墟中传来空洞的脚步声。苏婉如的虚影立在龟裂的铜镜前，嫁衣褪成月白色，发间珍珠发簪正缓缓消散。原来我也是困住自己的枷锁......少女指尖轻触镜面，涟漪中有艘扎红绸的渔船正驶向朝阳，该让槐树睡去了。
最后一根红绳断裂时，渔港方向传来此起彼伏的惊呼。苏怀音转头望去，看见海水正在月光下沸腾，无数裹着海藻的螺壳浮出水面，壳内封存的红纸燃烧着幽蓝火焰，将整片海域照得如同白昼。
掌心玉梳的伤口突然灼烧起来。苏怀音低头发现血液中的珍珠正拼合成星图轨迹，指向海底某处闪烁的微光。潮汐的节奏变得异常急促，她听见海底传来熟悉的快门声——那是父亲惯用的老式胶片相机弹簧回弹的响动。
5.海底的月光泛着珍珠般的冷色。苏怀音涉水走向潮汐指引的方位，腕间渗出的血珠在海水中凝成发光的轨迹。当她踩到那台半埋在砂砾中的老式相机时，生锈的快门键突然自动弹起，惊散了缠绕在珊瑚间的发亮水母。
父亲苏明德的遗体卡在沉船桅杆间，双手仍保持着护住胸口的姿势。苏怀音扳开他僵硬的手指，泡胀的笔记本里夹着张玻璃底片。对着海底微光举起底片，她看见1943年的苏婉如正站在槐树下，手中握着与自己一模一样的玉梳。
沉船残骸突然震颤起来。无数螺壳从舱室内喷涌而出，每个壳内都飘出片燃烧的红纸。火焰在海水中织成嫁衣轮廓，苏婉如的虚影立在衣襟位置，发间珍珠簪正随着暗流晃动：他替我保留了最后的念想......
槐树根系穿透海床缠住苏怀音的脚踝。她攥着玉梳划开树根，汁液喷溅处竟浮现出父亲最后时刻的记忆幻象——苏明德在暴雨夜潜入海底，将玉梳残片卡进沉船龙骨缝隙。当槐树根须刺穿他胸膛时，胶片相机记录了树根退缩的瞬间。
要同时斩断现在与过去的契约！林阿婆的声音突然从某个螺壳里传出。苏怀音转头看见老人的虚影立在珊瑚丛中，左袖管里伸出槐树枝条：用梳子切断你与婉如的因果线！
海底突然亮起无数镜面碎片。苏怀音在浮动的镜阵中看见两个时空重叠的自己：现代的她握着玉梳，1943年的苏婉如握着梳子另一截。当两个时空的梳齿同时刺入槐树主根，整片海域突然陷入绝对的寂静。
咸涩的液体从眼眶涌出。苏怀音看着自己的长发开始疯狂生长，发丝间缀满珍珠，腕间红绳与沉船上的苏婉如虚影相连。她对着最近的镜片梳开发结，玉梳划过头皮的瞬间，时空裂缝在海底绽开。
父亲的身影从裂缝中坠落。苏怀音抓住他手腕时，发现那不过是件空荡荡的寿衣，袖管里滑出枚玻璃弹珠——正是她七岁那年掉进槐树洞的玩具。弹珠映出林阿婆年轻时的面容，正将某个襁褓中的婴儿递给穿旗袍的妇人。
槐树的悲鸣震碎了所有镜面。苏怀音在纷飞的碎片中看见无数代苏家女子的命运：新娘们的腕血渗入树根，发丝化作根系末梢，哭喊凝成叶脉间的露珠。当最后一块碎片映出自己婴儿时的画面，她终于将完整的玉梳刺入心口。
珍珠风暴以她为中心炸开。海底的槐树根系迅速碳化，缠在沉船上的红绸尽数断裂。苏婉如的嫁衣在强光中褪成素白，发间珍珠簪化为齑粉。她对着苏怀音露出释然的微笑，随洋流消散在鱼群组成的星河中。
潮水退得比涨潮时更急。苏怀音跪在裸露的海床上，看着镇子方向那棵千年古槐轰然倾塌。腐朽的树干里流出黑色汁液，遇空气即凝成满地珍珠，每颗珠子里都封印着段被吞噬的记忆。
林阿婆的铜烟杆插在礁石缝隙中，烟锅里的灰烬随海风飘散。苏怀音走近时发现杆身刻着极小字迹：苏氏怀音，甲申年七月初七卯时三刻。生辰八字与她掌心的朱砂印记完全吻合。
晨雾被朝阳刺破时，渔港传来此起彼伏的惊叫。镇民们发现记忆中的古槐消失了，老宅遗址上只剩个巨大的树坑，坑底积着层散发咸味的黑水。几个孩童在浅滩追逐退潮留下的珍珠，却无人记得这些珠子从何而来。
暗室内，苏怀音将父亲最后那张底片浸入显影液。相纸上的影像逐渐浮现：枯萎的槐树下，穿月白衫子的少女撑着红纸伞，伞面上永结同契四字正在褪色。背景里隐约可见林阿婆佝偻的背影，左手提着盏白灯笼走向海浪深处。
海水突然漫过暗室门槛。苏怀音冲出去时，看见退潮处立着棵新生的槐树苗，叶片背面生着珍珠纹路。树苗旁搁着那台老式相机，镜头盖内侧不知被谁刻了行小字：新根扎进岩缝那年，记得来听潮声。
咸涩的海风掠过耳际，苏怀音听见少女与老人的轻笑交织在浪涛声中。她按下最后一次快门，取景框里除了礁石与初阳，还多了道稍纵即逝的虚影——穿学生装的少女与佝偻老妇并肩而立，正将褪色的红纸伞插进树苗旁的沙地。
暗房水槽突然传来细响。苏怀音回头时，看见显影液表面浮着枚完好的珍珠，内里封存着父亲最后的微笑。