第一章
第一章槐香盈袖
1998年的蝉鸣比往年更聒噪些。
老式台扇在阁楼窗棂间徒劳地搅动热浪，林夏将凉水泼在青砖地上，看水痕转瞬化作蜿蜒的蛇形。巷口杂货店的冰柜发出嗡嗡低鸣，像只困在蒸笼里的困兽。她攥着五毛钱钢镚儿冲出门时，蓝布裙摆扫过门楣垂落的艾草，惊起几只打盹的蜻蜓。
小夏丫头，汽水要化咯！王婶的吆喝被蝉鸣撕碎。林夏踩着滚烫的青石板飞奔，塑料凉鞋拍打地面的声响惊醒了趴在墙头的狸花猫。拐过第三个巷口时，她忽然刹住脚步——那棵歪脖子梧桐下斜倚着个穿白衬衫的少年，左手插在洗得发白的裤兜里，右手正摘着槐树叶编蚱蜢。
阳光穿过层层叠叠的槐叶，在他第三颗纽扣上碎成星子。那抹珍珠白晃得人眼眶发烫，林夏下意识眯起眼，看见少年喉结在薄棉布下微微滚动，后颈汗湿的发梢泛着麦芽糖般的光泽。他编蚱蜢的动作极认真，指尖翻飞如蝶，仿佛在进行某种神圣的仪式。
当心。清冽的嗓音擦着耳畔掠过。林夏踉跄着撞进少年虚扶的臂弯，发梢扫过他凸起的腕骨。汽水瓶啵地炸开，橘子味的甜腥溅上他袖口，洇出几朵橙黄的花。她慌忙后退，后腰却撞上晾衣绳，竹竿哗啦坠地，惊飞满树槐花。
后来林夏总梦见这个瞬间。十七岁的盛夏，蝉蜕在滚烫的青石板上蜷缩，老式冰柜的嗡鸣混着少年身上淡淡的薄荷皂角香，在她脊椎骨上烙下隐秘的纹路。那截沾着汽水的袖口被她偷偷洗得发白，晾在阁楼时总疑心能嗅到残留的体温。
第二次相遇是在城南旧书店。
霉味与尘埃在逼仄的空间里沉浮，林夏踮脚够最上层的《雪国》时，忽然听见纸张翻动的沙响。转身刹那，暴雨突至，雨点砸在铁皮屋檐上奏起急促的鼓点。他举着把褪色的碎花伞挤进书架间，伞骨上还挂着水珠，在林夏鼻尖凝成细小的星。
你也喜欢川端康成少年弯腰拾书的瞬间，后颈露出半截褪色的红绳。林夏盯着他衬衫第二颗纽扣，那里有道不易察觉的裂痕，像缺了口的月亮。他的指尖扫过她手背，带起一阵细密的战栗，仿佛有看不见的火花在皮肤下窜动。
雨越下越大，书店老板拉下铁闸门时，他们被困在满室油墨香里。周远变魔术般从帆布包里掏出英雄钢笔，在借书卡上签下遒劲的字迹。林夏瞥见扉页印着县一中图书馆的方章，忽然想起上周升旗仪式上，作为学生代表发言的清瘦身影。
我叫周远，周而复始的周，远方的远。他撕下半张草稿纸画路线图，铅笔尖在护城河位置重重一点，周五放学别走，带你去看个秘密。
那个周五，林夏翻过生锈的中学围墙时，裙摆被铁蒺藜刮出细小的口。周远在墙根下笑出声，变戏法似的从书包掏出创可贴——粉红色，印着Hello
Kitty图案。他们坐在护城河堤分食盐水棒冰，看晚霞将周远的白衬衫染成淡粉色，像朵即将凋零的桃花。
张爱玲说，于千万人之中遇见你所要遇见的人……他忽然开口，指尖无意识摩挲着《雪国》的书脊。林夏低头盯着水面漂浮的棒冰棍，看倒影里少年的轮廓与晚霞重叠，忽然听见自己心跳如擂鼓。
梧桐巷的黄昏开始飘着槐花香。
周远的2B铅笔总在数学课上越过三八线，在她课本空白处画玉兰。花瓣层层叠叠裹着工整的楷体字：等玉兰开了，折最饱满的那枝簪在你发间。林夏用橡皮擦去他画歪的花蕊，却擦不掉自己耳尖的绯红。前排王大头突然回头时，他们同时缩回手，铅笔盒哐当坠地，惊飞满室粉笔灰。
他们开始在晨雾未散的清晨相约跑步。周远总把校服外套系在腰间，露出洗得发白的海魂衫。经过早点摊时，他会掏出皱巴巴的纸币买两根油条，看林夏被烫得直呵气，笑纹在眼角漾开成细小的涟漪。
那年深秋来得格外早。
周远带林夏翻进老宅荒废的院子时，枯叶在脚下发出碎裂的呻吟。他变戏法似的掏出瑞士军刀，在玉兰树皮上刻下永以为好。刀痕歪斜，却深可见木，林夏抚着凸起的木刺笑他：傻子，玉兰要等开春才发芽。
那我们就等着。周远忽然抓住她手腕，掌心温度烫得惊人。林夏抬头撞进他眼底，看见自己惊惶的倒影在深褐色瞳仁里摇晃，仿佛随时会坠入那片幽深的潭水。
远处传来收废品老人的吆喝，惊起一群灰斑鸠。周远松开手时，林夏发现树皮上不知何时多了朵微型玉兰，花瓣间藏着用刀尖刻的夏字，最后一竖拖出细长的尾巴，像条倔强的小鱼。
他们开始频繁出现在县城各个角落：新华书店的文学区、录像厅后排的情侣座、夜市摊飘着葱花的馄饨摊。周远会用稿费给林夏买《收获》杂志，看她被芥川龙之介的《橘子》感动得泪眼朦胧；林夏则省下早餐钱给他买英雄钢笔水，看他在作文本上写下月光像银色的蜘蛛网，网住了整个夏天。
圣诞前夕，周远在广播站为林夏点播《最浪漫的事》。当赵咏华的歌声透过操场喇叭传来时，他正往她课桌里塞烤红薯。林夏咬开焦脆的外皮，热气腾起时模糊了视线，恍惚看见周远在蒸腾的白雾里微笑，像幅褪色的水彩画。
然而命运总在最甜蜜处埋下尖刺。当林夏在周远课桌里发现诊断书时，消毒水的气味已经悄然渗入这个故事的褶皱。那张被揉皱的纸上，肺癌晚期四个字像把生锈的刀，慢慢剜开看似完美的表象，露出底下溃烂的伤口。
data-faype=pay_tag>
但此刻的他们还站在玉兰树下，仰头数着花苞。周远说等开春要折最饱满的那枝簪在她发间，林夏笑着应承，却不知这个承诺会成为横亘在时光里的未竟之章，如同玉兰树皮上那道永远等不到花开的刻痕。
第二章
雪落无声
腊月二十三祭灶夜，林夏是被电话铃吵醒的。
老式座机在水泥墙上嗡嗡震颤，惊醒了阁楼梁间栖息的麻雀。她摸黑套上棉袄，冰凉的纽扣硌得指尖发疼。窗外飘着细碎的雪粒，像撒向人间的盐粒，把月光染成惨白。
夏夏！楼下！是周远的声音，裹着寒气像生锈的铜锁，每个字都带着金属刮擦的刺痛。林夏趿拉着棉鞋冲下楼，看见他倚着路灯杆，肩头积雪已寸许，睫毛上凝着冰晶，在昏黄路灯下闪烁如碎钻。他右手攥着两张皱巴巴的电影票，票根边缘被汗渍洇出深色云纹。
小秋要嫁到镇上了。他忽然开口，喉结在薄棉布下艰难滚动，外婆说……说这是她最后的心愿。
林夏记得那夜的风裹着细雪往领口钻，像无数冰冷的银针。周远后退的脚步踩碎了满地月光，雪粒在他旧球鞋下发出细碎的呻吟。她伸手去抓他衣袖，指尖却只触到飘落的槐花——本该在盛夏绽放的槐花，此刻竟混着雪片簌簌而下，仿佛天空在撕扯自己的伤口。
小秋是谁她听见自己沙哑的声音。
周远忽然剧烈咳嗽起来，弓起的脊背像张拉满的弓。他用手背胡乱擦去嘴角血沫，雪地上绽开点点红梅。是我母亲的乳名。他笑得比哭还难看，那个远房表妹，不过是我编出来骗你的影子。
远处传来零星的鞭炮声，空气里浮动着硝烟与檀香混合的怪异气息。林夏这才注意到他衬衫第三颗纽扣不见了，露出锁骨下方狰狞的缝合疤痕——上次在县医院撞见他时，护士说那是穿刺活检留下的印记。
外婆说，如果我能促成这桩婚事……周远的声音突然哽住，积雪顺着他发梢滴落，在水泥地上砸出细小的坑洞，或许就能拿到母亲留下的老宅地契，凑齐手术费……
林夏的太阳穴突突直跳，恍惚看见无数记忆碎片在雪幕中翻飞：周远总在课间偷偷吃药，用课本挡住玻璃药瓶的反光；他衬衫袖口永远沾着墨水渍，因为化疗导致的手抖总也写不好字；还有上周在护城河堤，他盯着结冰的河面说等开春就好了，那时她竟天真地以为他指的是玉兰花。
所以你就要牺牲自己她突然提高音量，惊飞了屋檐下的寒鸦。周远慌忙去捂她的嘴，掌心带着医院消毒水的气味。他们额头相抵的瞬间，林夏尝到他睫毛上融化的雪水，咸涩得像泪水。
正月十五的灯笼还没摘，周远就消失了。
林夏翻遍整座县城，在护城河堤找到他遗落的铅笔头。橡皮擦上还留着玉兰花瓣的压痕，边缘已经氧化发黄，像片风干的蝴蝶翅膀。她把铅笔贴近鼻尖，恍惚嗅到薄荷皂角香里混进了淡淡的福尔马林气息。
王婶家的收音机开始整夜播放越剧《梁祝》。林夏蜷缩在阁楼角落，听着祝英台三载同窗情如海的唱段，在草稿纸上写满周远二字。泪水洇开的墨迹渐渐幻化成模糊的蝶，扑棱着翅膀要飞出纸面。她忽然想起周远说过，蝴蝶是玉兰花的精灵，等花开时会有成群的玉带凤蝶绕树翩跹。
班主任在晨会上通报周远退学的消息时，林夏正盯着他空荡荡的课桌发呆。抽屉里躺着半包话梅糖，糖纸在阳光下泛着珍珠般的光泽——那是上周周远偷塞给她的，说化疗后嘴里发苦。前排女生窃窃私语：听说他外婆逼他娶个哑巴新娘冲喜……
林夏突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。她冲出教室时，听见身后传来此起彼伏的惊呼，却分不清哪些是真实的，哪些是耳鸣产生的幻听。风卷着雪粒子抽打脸颊，她忽然明白周远为何总在深秋就穿上棉袄——不是怕冷，而是化疗后免疫力下降，稍有风寒就会高烧不退。
在县医院住院部三楼，林夏终于见到了周远。
消毒水的气味像张密不透风的网，将他困在白色病床上。他瘦得厉害，颧骨在苍白的皮肤下凸起，像两座即将崩塌的雪山。床头柜摆着个褪色的铁皮盒，里面装满她送的千纸鹤，翅膀上还留着被泪水洇湿的褶皱。
他们说……是肺癌晚期。周远忽然抓住她的手，指节硌得人生疼，可我没抽烟啊，夏夏，我是不是快死了
林夏俯身吻去他眼角的泪，尝到咸涩里混着铁锈味。窗外玉兰正抽新芽，嫩绿得刺眼。她终于懂得那些未寄出的信里，周远为何总在末尾画半朵残缺的玉兰——那是他无法说出口的诀别。
还记得玉兰树下的刻痕吗她掏出随身携带的瑞士军刀，刀刃在阳光下泛着冷光，你说要折最饱满的花枝给我，现在花还没开，你不能走。
周远忽然剧烈咳嗽起来，监护仪发出刺耳的警报。护士冲进来时，林夏看见他嘴唇翕动，似乎在说对不起。她握紧他的手，掌心传来最后的温度，像块正在融化的冰。
那天夜里，林夏在病房守到晨光熹微。周远母亲送来热粥时，她才发现自己指尖沾着暗红的血迹——不知何时攥破了掌心，伤口像朵未开的玉兰。
他总念叨着要给你攒钱上大学。周远母亲摩挲着褪色的红绳，绳结处系着枚生锈的校徽，这孩子倔，化疗疼得直冒冷汗也不肯用止痛药，说怕影响脑子给你写信……
林夏望着窗外渐亮的天空，忽然想起周远教她认的星图。他说人死后会变成星星，最亮的那颗就是牵挂的人在眨眼。此刻东方既白，启明星正孤独地悬在天际，像颗将落未落的泪。
第三章
玉兰未眠
玉兰树抽芽那日，林夏在周远书桌深处翻出个铁皮饼干盒。
盒盖上的玉兰花是用修正液画的，花瓣边缘晕着淡蓝的指纹。盒内整整齐齐码着127封未寄出的信，每封都标着日期，最新那封的邮戳停在除夕夜。信纸带着医院消毒水的气味，字迹从最初的工整到后期逐渐潦草，像株被暴风雨摧折的玉兰。
3月17日
晴
今天护士长夸我血管好扎针，可她们不知道，每次针头刺进皮肤时，我都在数你的睫毛。上次你说睫毛长的人命苦，那我这辈子怕是还不清了……
林夏的指甲掐进掌心，忽然听见楼下传来王婶的吆喝：小夏！邮差送来个大包裹！
包裹是周远母亲托人从省城捎来的。褪色的蓝布包袱皮上沾着槐花蜜的甜香，解开时滚出个玻璃罐，里面泡着去年深秋的玉兰花瓣。瓶身贴着泛黄的便签：等夏夏考上大学，用这花酿酒喝。字迹被水汽洇得模糊，像被泪水泡皱的蝴蝶翅膀。
最底下压着本牛皮笔记本，封面印着县一中优秀作文选。林夏翻开扉页，看见自己三年前写的《我的理想》被红笔圈出：我想当作家，用文字织一张网，网住所有易逝的美好。周远在旁边批注：那我要当你的第一个读者，永远坐在第一排鼓掌。
清明前夜，林夏抱着玻璃罐爬上老宅废墟。
玉兰树在月光下舒展枝条，新抽的嫩芽像婴儿攥紧的拳头。她把周远留下的铅笔头埋进树根，刀痕处新生的木刺扎进掌心，竟不觉得疼。远处传来货轮拉响的汽笛，惊起夜栖的斑鸠，扑棱棱的振翅声里，她仿佛听见周远在念《雪国》：穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫……
骗子。她对着树影呢喃，看月光将玻璃罐里的花瓣镀成银白，说好要折最饱满的花枝给我，现在连树都比你守信。
风忽然卷起满地槐花，打着旋儿落在她发间。林夏伸手去接，却触到冰凉的金属——树皮裂缝里卡着枚生锈的校徽，背面刻着极小的Z&L，字母间还沾着暗红的朱砂。她忽然想起周远总在晨跑时系紧的鞋带，原来不是怕摔倒，而是怕她看见鞋舌内侧藏着的这枚校徽。
高考放榜那日，林夏在县图书馆查到录取结果。
《北方日报》刊登的作文大赛获奖名单上，她的《玉兰未眠》赫然在列。颁奖典礼设在省城，当她站在聚光灯下接过奖杯时，忽然听见观众席传来熟悉的咳嗽声。转头望去，只看见无数晃动的后脑勺，像一片起伏的麦浪。
有请特邀嘉宾周远先生为获奖者致辞！主持人话音未落，林夏手中的奖杯当啷坠地。水晶碎片溅起的刹那，她看见礼堂大门被风掀开，细雪乘着穿堂风涌进来，在光束里纷纷扬扬。
但那里空无一人。
散场时，工作人员递来封未署名的信。牛皮纸信封上印着玉兰花纹，拆开时掉出片风干的玉兰花瓣，背面是周远惯用的铅笔字：夏夏，当你在北方看见第一场雪时，记得替我看看是不是像我们这里的槐花。
林夏把花瓣夹进《雪国》，扉页忽然飘落张泛黄的火车票。票根显示1999年4月5日，目的地是漠河——那是中国最北的城镇，传说在极夜能看到永不坠落的极光。她突然想起周远说过，等攒够钱要带她去看真正的雪国，要在零下四十度的天气里吃冰糖葫芦，看呼出的白气在睫毛上结霜。
大学报到前夜，林夏独自回到梧桐巷。
老宅废墟上竖着危房勿近的牌子，玉兰树却长得愈发葳蕤。她蹲在树根处挖掘，铁锹撞到硬物时发出清脆的声响。刨开浮土，露出个密封的铁盒，盒盖上刻着歪斜的永以为好，刀痕里嵌着细小的槐花。
盒内装着周远这些年攒下的情书：数学试卷背面的情诗、电影票根上的涂鸦、甚至还有片包着糖纸的止痛药片。最底下压着张CT片，胶片上的阴影像团浓墨，将肺癌晚期的诊断结论衬得触目惊心。林夏忽然明白，那些他总说等开春的承诺，不过是把死亡包装成希望的谎言。
货轮的汽笛声再次响起时，林夏在树根处埋下玻璃罐。月光穿过玉兰枝桠，在罐身投下斑驳的影，像无数未说出口的叹息。她掏出瑞士军刀，在树干新刻的夏字旁添了颗星星——这是周远教她的星图，说人死后会变成星星，最亮的那颗就是牵挂的人在眨眼。
大学四年，林夏的课桌里永远摆着玻璃罐。
北方的雪比家乡的更磅礴，落地时却轻得像叹息。她开始写，笔名就叫玉兰未眠。编辑总夸她文字里有种破碎的美感，像水晶球里的雪景，明知是幻象却让人甘愿沉溺。只有她自己知道，每个字都在滴血，那是周远留在时光里的温度。
毕业那年，林夏收到匿名寄来的《雪国》初版书。
书页间夹着张漠河的明信片，背面是极光笼罩的雪原。邮戳显示寄出日期是十年前的今天，字迹却新鲜如昨：夏夏，这里的雪真的像槐花，可惜等不到你来看了。不过没关系，我把极光封进书页，你翻动时就能看见——看，连星星都在为你闪烁。
林夏冲进图书馆顶楼的天文台。暮色四合时，她看见猎户座腰带的三颗星排成直线，像周远衬衫上永远缺颗的纽扣。风卷着雪粒子扑在脸上，她忽然尝到咸涩——原来极光真的是眼泪的颜色，是穿越十年的思念凝结成的冰晶。
十年后的清明，林夏带着新书回到梧桐巷。
玉兰树已亭亭如盖，满树白花像无数悬停的蝶。她在树根处发现个新埋的铁盒，盒盖上刻着熟悉的永以为好，这次刀痕里嵌着真正的玉兰花瓣。盒内装着读者来信，最上面那封写着：玉兰小姐，我在你的故事里看见了自己的青春。原来有些告别不是终点，而是另一种重逢的方式。
暮色渐浓时，林夏在树根处埋下新书的样书。扉页题着：致Z先生：你看，玉兰又开了。晚风拂过树梢，惊起满树白花，纷纷扬扬落在她肩头，像场迟到了十年的雪。
货轮的汽笛声从远方传来，她忽然听见周远在念诗：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。转身望去，只看见玉兰树在风中摇晃，满树繁花簌簌作响，仿佛千万个未说出口的再见在轻轻回荡。
月光爬上树梢时，林夏发现树干上不知何时多了行小字。铅笔字迹被风雨侵蚀得模糊，却仍能辨认出：夏夏，我在极光里种了棵玉兰，等它开花时，记得来摘。她伸手触碰那些凹凸的刻痕，忽然有槐花香混着雪的气息扑面而来——原来有些爱，真的能穿越生死，在时光里开出永恒的花。