数学老师的面茶糊
在经济条件不好，速食面也不那麽普及的一九六〇年代，夜晚要是错过晚餐，或是嘴馋想吃宵夜的话，真是煎熬难耐。然而，挑着面茶或是骑着脚踏车喊着「烧r0u粽」的小贩，就宛如天使般的降临，给与人们最殷切的救赎。当时的公寓洋房，大多是两三层楼高的建筑，如果邮差送来挂号信，只要大声呼叫住户人名，公寓里的住民通常也听得到。每天破晓时分就忙着递送报纸的送报生，各个都练就一身绝技，可以一手控制着脚踏车，一手将报纸抛进公寓住户的yan台里。
在父亲生活的某个北部城镇里，住家前面的一条主要g道上，有一座天主教堂、一间妈祖庙，还有一所国中，和几个诊所。每天早上，所有人的生活就从小镇车站旁的市场开始。婆婆妈妈聚集到这里采购食材，虽然不是丰裕的年代，但该有的菜蔬与鱼r0u都买得到，就看家庭的宽裕程度，各有不同的消费习惯。
父亲说，他每天得赶在天还没亮的时候骑着脚踏车出门，到镇上的派报社去领取当天要发送的报份，然後逐家逐户的派送。从早晨四五点开始送，大约六点多就得送完所有的报纸。如果超过六点半没送到，有些人的一天就难以开始。因为每天吃早餐没有报纸，或者一早上厕所没有报纸，这些生活日常就无法顺利进行。
送完报纸以後，父亲就带着nn做的饭团赶火车上学。在火车上，先迅速吃掉一个饭团，然後找一个位子补眠睡个觉。因为火车的终点站就是台北，所以父亲不用担心过站。几次到站後还靠在窗口沉睡，巡视的车掌就会轻轻摇醒父亲，告诉他已经到站了，快去上课不要迟到了喔！
其实，生活日常往往像是周而复始的钟摆般的，每天都一直重复一样的动作，几年下来，火车上有哪些人，大家在什麽车站下车？车掌都心知肚明。大家也会很有默契的互相提醒，好几次大家看着沉睡的父亲都不忍摇醒，只想让他多睡个几分钟，反正最後巡视的车掌都会叫醒所有的乘客。
小镇上，除了妈祖庙以外，还有好几座小庙。但只有一座西式造型的教堂，高高的尖塔上架设了一个大大的十字架。远远就能看到，算是小镇一个特别的地标。在物质不丰盛的时代里，天主教堂的布施给了小镇居民许多温暖。神父与修nv会定期的发放物资，举凡面粉、n粉和一些二手衣物。有时候还会送给大家特别的礼物，像是可口可乐或是巧克力等。
特别在耶诞节前夕，教堂会张灯结彩，然後请修nv还有义工们在小镇上发传单，欢迎大家到教堂聚会，强调当天的聚会准备了烤火j，以及西班牙神父亲手制作的糕点。虽然小镇上的传统信仰中心是妈祖庙，但在耶诞节前夕的教堂聚会中，还是x1引很多镇民前往参加。大家乐於在这样的聚会里，品嚐少见的西式餐点，对於祷告与宗教仪式也都抱着好奇的心理，总觉得就跟妈祖庙举行庙会般的庄严，只要有颗虔诚的心，不论是妈祖或是上帝都会保佑大家的。
在日治时代受过日本高等教育的爷爷，思想特别西化，据说曾在小镇的天主教堂受洗，是名天主教徒，每到假日也会到教堂做礼拜。爷爷的堂弟，到日本上过大学，在小镇上的国中担任校长。听说，如果想到镇上的国中担任老师，都会前往叔公家拜访，接受面试。父亲说，有些人为了获取机会，会私下送j给叔公的夫人，但是否因此获得教职就不得而知。
父亲出社会以後，一度在叔公的安排下到国中担任约聘雇职员，当然父亲也到叔公家接受面试，但可以确定的是，他没有送j给叔公的夫人。当时的国中职员，收入并不丰厚，只是一份勉强可以度日的工作。好处是，朝九晚五正常上下班。由於父亲在学生时代因送报练就了驾驭脚踏车的优异技术，想到或许可以利用下班之余做些兼职工作，帮助家里的经济。
思考了很久，父亲觉得卖r0u粽好像是个不错的主意，但他并不会制作粽子，而且粽子卖不出去会有腐坏的风险。左思右想之後，觉得卖面茶糊或许是个办法。於是，他研究了一下，发现只要买些面茶粉，再加上热水装置就可以冲泡出好喝的面茶糊了。就这样，父亲白天到学校上班处理行政工作，晚上就推着脚踏车在小镇上卖面茶糊。
小镇的国中里，有几名是随着国民政府来台的教师，分别任教於不同的班级。父亲在学校担任行政工作，偶尔会跟这些教师有些往来，某日，父亲在协助整理人事资料时，觉得某位教师的资料有点奇怪，於是私下去请教叔公校长。经过叔公校长的释疑，父亲才发现这个不为人知的秘密。
内容未完，下一页继续
原来这批随国民政府来台的教师，有些人的资料是伪造的，或者冒用其他人的身分。被父亲觉得资料有误的教师，资料上记载为南京大学数学系毕业，但他的数学却很不灵光，特别是他的样貌和资料上的年龄似乎也不大相符！有一天，这位教师在办公室里跟学生讨论数学问题，浓厚的乡音让学生听得很吃力。父亲虽没上过大学，但至少是名校建国中学毕业，听到教师和学生的讨论时，好奇的走过去看了一下，还热心的告诉他们可以如何解开那个数学难题。当下帮那位教师解决了难题。
叔公校长告诉父亲，这些老师都是国民政府军方y塞给学校的，他面试这些教师时，就发现很多问题，但碍於军方的压力，只得全盘接受。过了一周，这位教师到父亲办公的地方找父亲帮忙，因为他又碰到难解的数学，希望父亲可以帮忙解题。父亲要这位教师告诉他真相，只要说出真相就帮忙解题。因此，这位教师就说，当时大家都在逃难，他现在的身分其实是冒用家乡的邻居，他没上过大学，教数学也只是按照课本上的内容照本宣科，每次上课都觉得压力很大。
这位教师还跟父亲说，希望日後可以请父亲帮忙解数学题目，就请父亲当他的数学家教，他会支付若g费用给父亲当作酬谢。於是，父亲就成为这位教师的背後代理教师。原本常常遭到学生投诉乡音太重，又解题不清的教师，也拜父亲的襄助所赐逐渐平息了学生的诉愿。父亲在学校工作了几年，也持续协助这位数学教师若g年，後来因为父亲想要离职到台北发展，希望这位教师自己可以把过去的经验活用，想办法自己面对学生。
就在父亲准备北上工作的前几天，数学教师请父亲在镇上的面馆吃饭，席间数学教师听到父亲下班以後会利用晚上的时间卖面茶糊，就兴致盎然的跟父亲要求把整组生财工具让渡给他。原来这位教师出身中国北方，b起假冒邻居身分教书，他更擅长做馒头、面食。父亲想到，日後上台北工作应该也用不上这些工具，也就半买半送的转让给数学教师。
数学教师起初也循着父亲以前的模式，白天在学校上班，利用夜晚推着脚踏车卖面茶糊。然而，数学教师的乡音实在太重，很快的小镇上的人就发现，叫卖面茶糊的人不一样，而且特殊的口音也被学生辨识出来。过了几天，就有学生家长跟学校投诉，数学教师不务正业，难怪一直没把学生的数学教好。
数学教师原本就对教学没兴趣，加上暗助他的贵人也不在身边，索x就辞去教师工作，提前办理退休还拿了一点退职金。数学教师原本就觉得小镇上的面食不如他在中国家乡的口味，决心把以前在家乡学会的手艺拿来大展身手。於是，他拿退职金在学校附近顶下一个店面，同时买了些锅碗瓢盆以及制面的工具，开起了一家北方面食馆。
这位数学教师虽然是假教师，但却是不折不扣的好厨子。原来他一直隐瞒的真实身分，就是军队里的伙房兵。家乡邻居是个大学毕业的军官，他受到邻居父母的托付，在军中要彼此互相照顾。就在一次与共军的战乱中，担任军官的邻居受到重伤，临终前要伙房兵换上他的制服，还告诉他，如果跟着国民政府一起撤退，就假冒自己的军官身分，可以获得b较好的待遇。
自从邻居军官战si以後，数学教师就一直冒用他的身分过日子，战乱时也没人去印证真假，来到台湾以後也靠着邻居军官的大学毕业学历莫名其妙的当上老师。在没碰到父亲以前，每天上课都只能胡说八道，他後悔应该说自己是学历史还是国文就好，至少照着书念也可以混过去。幸而後来被父亲发现，反倒让他找到了救赎。
当数学教师的面食馆开幕时，父亲还特别请假回小镇探望，数学教师第一次以面店老板之姿，煮了一碗大卤面以及亲手包的山东水饺给父亲品嚐。看到原本穿着衬衫西装k的教师，换成草绿se汗衫以及白se围裙的伙房兵装扮，父亲不禁笑说，还是伙房兵的样子适合你。面店老板听了也大笑，「对对，这才是真正的我。」
老板开心的指着餐馆角落的面茶糊脚踏车，告诉父亲，没有这辆面茶糊脚踏车的话，我永远找不到真正的自己，也不能开心的做自己喜欢的事情。说着说着，又从调理桌上的玻璃橱柜中，拿出各se卤味，请父亲品嚐真正的家乡味。这辆面茶脚踏车，也成为面馆老板的镇店之宝。