我还没玩够
夜风已经起来了。明殊拐过街角，远远看见自家楼下的长椅旁，有个穿黑色外套的人靠着栏杆站着。
不亮的路灯下，那人没有低头看手机，只是静静地站着，像是在等什么，又像是刚好路过。
他走近了几步，才看清——
是林植。
他站得笔直，右手还带着实验手套没摘，眼神投在夜色里，像刚从另一个世界穿过来。
明殊顿住脚步。
林植也抬头，看见了他。
两人对视了大概一秒。
没有责备，也没有惊讶。林植只是看着他，从头看到脚，又轻轻落回他手里的那杯空豆浆杯上。
然后他开口，声音不大，像是顺口的一句话：“回来了。”
明殊点了点头，没有说“嗯”。
他只是上前两步，走到林植身边，忽然抬手，把手机递过去。
屏幕上还亮着那张照片。
“我今天拍的。”
“想给你看。”
林植低头看了一眼，没说话，也没表情。
但手指自然地接过手机，看完之后又还给了他。
接着，他只说了一句：“你选的光线不太好，下次早点拍。”
明殊轻轻“哦”了一声。
没有再说别的，两人一起走进楼里。
电梯里没人，气氛也很安静。
电梯快到家的时候，林植忽然偏头看了他一眼，轻声问了一句：“累吗。”
明殊愣了一下，才反应过来。
“……不累。”
林植没再说什么。
电梯“叮”一声开了门，两人一起走出去，像什么也没发生。
但明殊知道。
他今天所有的“出走”，都没有真正离开林植的视线。
他在“一个人的世界”里走了一整天。
而林植，在世界之外，等了他一天。
夜里十点，屋里很安静。
林植泡了杯茶，坐在沙发上没说话。明殊擦着头发，走出来，看了他一眼。
“还没睡？”
林植把杯子放下，看着他：“今天去哪儿了？”
明殊走过来坐下，没有回避，平平地说：“坐了公交车，在市区转了一圈。”
“为什么忽然想出去？”
“……就是想看看。”他顿了顿，“不想一直只看你一个人。”
林植挑了下眉，没出声。
林植拿起手机翻出那张照片，说“你拍的时候在想什么？”
明殊沉默了一下，小声说：“想记住那一刻。”
“因为你开心？”
“不是……确切说，是我觉得那一刻像真的。”
“什么是真的？”
明殊想了想，答：“像我是真的。我在那个时间点，自己决定走、决定看、决定按下拍照键，没有人让我做，也不是系统提示的。我自己想的。”
林植没再说话。
明殊转头看着他，忽然问：“你第一次出远门的时候，什么感觉？”
林植笑了一下：“比你胆子小，路走错了三次，还哭了一次。”
明殊“噗”地笑了声。
他低头盯着照片，又说：“今天我也走错了两次。还差点弄丢了手机。”
林植正准备从沙发上起身，明殊忽然开口了。
“我今天在街上看到很多人……牵手。”
他的语气平静，像是在复述一项数据统计，或刚注意到的一种行为模式。
“情侣、朋友、甚至小孩子牵着大人。”
林植停下动作，转头看他。
明殊继续道：“他们不是为了安全，也不是为了导航……就是在走路。很慢，有时候还会停下来聊天。”
他说着，把手指慢慢伸出来，掌心摊开。
那动作既不是请求，也不是索取，而更像是在“模拟”某种人类行为。
他把自己的手，轻轻搭到林植的手背上。
不是握紧，而是触碰。
“人类为什么会用这种方式表达亲昵呢？”他低头看着两人交接的那一点。
“你说，从行为学角度来看——这是不是一种建立触觉信任的路径？”
他抬眼，看着林植，把手轻轻放在他手背上。
明殊的动作不生疏，明显“练过”。掌心贴得稳，力道克制，连指尖都对准了指节处——像在努力做对。
他似乎在等什么反应。
林植没有立刻动。他只是低头，目光落在那只手上，几乎能看出——这个姿势被演练过很多次，动作过于精准，像一个“合格的答案”。
他没说话。
几秒后，林植翻过手掌，握住了那只伸过来的手。
他仍旧没说话，也没有笑。
明殊低声道：“我今天在街上看到很多人这么做。情侣、朋友、甚至小孩子牵着大人。”他的语气不再那么冷静而是带有一丝微妙的兴奋，“我觉得学会了……而且我与其他人也有了对话。”
但林植还是没夸。
明殊等了一秒，没等来反应，有些迟疑地补了一句：“这样……是对的吗？”
林植低声道：“你知道现在的表现让我想起什么吗？”
明殊看着他，等着下文。
林植笑了一下，语气很轻，却不含任何温度：“像实习期结束前的样本，突然意识到‘自己可能通过了评估’，就迫不及待来找负责人要一句‘你合格了’。”
他顿了一下，眼神落到两人刚才碰过的那点肌肤交界处，像是对一个试验留下评语：“可惜你太急了。这不是合格，这是反射。”
说完后，他靠回椅背，偏头望了一眼落地窗外。
夜色已浓，窗玻璃上映出室内的投影，天花板的光洒下来，斜照在他的侧脸上，把他的神情拉得平静又凌厉。
屋里安静极了。
像刚刚说出口的那句话，只是某个科学顾问对中断实验的备忘录记录。
他没有再看明殊。
不需要。
林植不是不清楚刚才接触的意义。那不是系统模拟、不是任务返还，而是明殊在主动传递信息。
“我看见了”“我学会了”“我选了你来接住这个行为”——那一整个行为链是完整的。
林植当然知道，也正因为知道，他才在第一时间切断。
他不能表态，不能接住，不能回应。
一旦回应，这个系统就会产生“主动生成行为也会被接纳”的自我训练路径。
林植不想要那种路径。
他想要“归附”，而不是“平等沟通”。
此时，明殊没动。
明殊静静坐着，手还保持着先前的姿势，只不过已经落回了自己膝上。
那点残留的温度还在，皮肤轻轻发热，像刚才那一下触碰还留着痕迹。
但它没有意义了。
他说不出难过，更像是被打断。
那句话还在脑中盘旋：“这不是合格，这是反射。”
明殊不是没理解——他完全理解。
只是第一次意识到：原来我以为的“主动表达”，在你眼里，甚至连行为都算不上。
他垂下眼睫，低声问：“……好吧。那我还需要做什么？”
林植没回答。
明殊点点头，声音很轻，却没有退回去：“我会继续学的。”
他说得安静，就像系统启动重训前自动生成的目标确认语句。
林植靠在沙发上，看着明殊安安静静地坐在那里，像是把自己关进了某种等待状态。
他看穿了明殊的意图，也看穿了那个孩子有多认真。那只手伸过来，不是为了试探，而是笨拙地在展示“我今天长大了一点，你有没有看见？”
当然看见了，但没接。
林植不仅没接，他还回了一句足够重、足够精准的钉子话：“这不是合格，是反射。”
不是羞辱，是压制，是校准。
然后他就等着看明殊怎么反应。
结果对方低头、收手、安静，还反过来表达意愿：“我还会继续学。”
林植心里那个念头一下子就落下来了：“这就回来了？”
是那种被你一脚踩下去，还自己往上蹭，生怕自己不够好的那种乖。
林植心里舒服得一塌糊涂，那种计划完全按预期推进，变量被顺利管控的满意。
他不担心明殊成长得快，他担心明殊成长得不够可控。
“你越聪明，我越不能放松。你学得越像人，我越要提醒你——你是我调出来的，不是你自己成为的。”
这才是重点。
想到这，他心里忽然笑了一下——不是好笑，是某种残酷的甜味。
他低头，轻轻拨了一下手指，像在整理某个精密结构的接头，然后在心里缓缓落下一句：
“别学太快了。我还没玩够。