第一章
第一章：便利店凌晨三点的相遇凌晨三点十七分，林小雨推开便利店玻璃门的时候，铃铛叮咚响了一声。她头发乱得像鸡窝，脚上趿拉着人字拖，左脚的拇指指甲油还掉了一半。
欢迎光临。收银台后面传来一个懒洋洋的声音。
林小雨抬头看了一眼，差点被自己的口水呛到。收银台后面站着个男生，瘦高个，单眼皮，右耳上戴着个黑色耳钉，在便利店惨白的灯光下闪闪发亮。最要命的是他嘴角那个似笑非笑的弧度，像是看透了全世界又懒得说破。
要、要一包玉溪。林小雨结巴了，她本来是想来买卫生巾和泡面的，鬼使神差却说了这个。
男生挑了挑眉：身份证。
啊
看着不像成年人。他从收银台后面探出半个身子，林小雨闻到了淡淡的烟草味，不是那种呛人的，而是混合着薄荷的清凉。
林小雨手忙脚乱掏钱包，结果带出一堆乱七八糟的收据和口红。男生就那么看着她折腾，也不帮忙，嘴角的弧度更明显了。
给！林小雨气呼呼地把身份证拍在桌上。
2001年...林小雨...男生慢悠悠地念着，行吧。他转身去拿烟，后颈露出一小片纹身，像是某种植物的轮廓。
林小雨盯着那片皮肤发呆，直到男生转回来把烟和身份证一起推给她。
28。
什么
烟，28块。男生指了指扫码器，微信还是支付宝
林小雨扫码付款的时候，手机壳上的小挂件叮叮当当响个不停。男生突然伸手碰了一下那个已经掉漆的哆啦A梦挂件。
挺怀旧啊。
林小雨心跳漏了一拍：初中的时候买的，一直没换。
男生点点头，没再说话。林小雨拿着烟站在便利店门口，突然不想走了。她拆开包装，抽出一根叼在嘴里，又摸遍全身口袋。
...没带打火机。
玻璃门又被推开，那个耳钉男生走了出来，手里拿着个印着便利店logo的打火机。
借你。
火苗窜起来的时候，林小雨看清了他手腕上的表——不是年轻人常戴的智能手表，而是老式的机械表，表盘有些磨损。
谢谢...林小雨吸了一口，呛得直咳嗽。
男生笑了，这次是真的笑，眼角挤出几道细纹：第一次
才不是！林小雨嘴硬，却止不住咳嗽，眼泪都出来了。
男生拿走她手里的烟，自己吸了一口，吐出一个完美的烟圈：别勉强了，小姑娘。他把剩下的烟掐灭，扔进垃圾桶，早点回家吧。
林小雨站在原地，看着他的背影消失在便利店玻璃门后。她摸了摸自己发烫的脸颊，心想这破便利店灯光怎么这么热。
第二天晚上，林小雨又来了。这次她穿了条像样的裙子，甚至还涂了口红。
可惜收银台后面是个大妈。
欢迎光临~大妈热情得像是要给她介绍对象。
林小雨在货架间转了三圈，最后拿了瓶矿泉水：那个...昨天晚班的男生呢
大妈眼睛一亮：小周啊他明天早班。然后压低声音，好多小姑娘来问他呢。
林小雨差点把矿泉水捏爆。
第三天早上七点，林小雨顶着黑眼圈蹲在便利店对面。八点整，那个单眼皮男生出现了，还是那副没睡醒的样子，耳钉换成了银色。
林小雨等他一进店就冲了过去。
欢迎光...男生抬头看见她，愣了一下，又是你。
我来买早餐！林小雨抓起一个饭团砸在收银台上。
男生扫了码：六块五。
林小雨掏钱的手在抖：你叫小周
周予。男生——现在是周予了——把零钱找给她，还有事
那个...打火机...我昨天忘还了。林小雨胡扯道。
周予从口袋里掏出那个便利店打火机：在这。
哦...林小雨绞尽脑汁想话题，你几点下班
下午三点。周予似笑非笑地看着她，要来堵我
被戳穿的林小雨耳朵红得要滴血：谁、谁要堵你啊！我就是问问！
周予突然伸手，用拇指擦过她嘴角：口红沾到牙齿上了。
林小雨整个人僵在原地。周予的手指很凉，碰过的地方却像被烙铁烫过一样。
晚上我晚班。周予收回手，若无其事地说，要来还打火机的话，别太晚。
林小雨同手同脚地走出便利店，饭团忘拿了。
接下来两周，林小雨几乎成了便利店的编外员工。她摸清了周予的排班表，知道他喜欢喝乌龙茶不吃香菜，发现他右耳有两个耳洞但平时只戴一个耳钉，还偷拍了他靠在货架边打瞌睡的照片设成手机壁纸。
你是不是喜欢我啊某天深夜，周予突然问道。当时林小雨正在研究冰柜里的新口味冰淇淋，闻言差点把脑袋磕在玻璃门上。
谁喜欢你啊！她声音高了八度，我就是...就是...
就是什么周予走过来，距离近得能数清他的睫毛。
林小雨闻到了他身上的味道，烟草，薄荷，还有一点说不清的苦涩。就是...你家关东煮比较好吃...
周予笑了，伸手揉了揉她的头发：傻子。
那天晚上林小雨失眠了，满脑子都是周予叫她傻子时的语气，温柔得不像话。
周末下午，林小雨特意做了便当带到便利店。推门时铃铛一响，却看见周予在和一个女生说话。那女生长发飘飘，穿着白裙子，正笑着戳周予的手臂。
林小雨的便当盒啪地掉在地上。
周予回头看见她，表情有点慌：小雨...
林小雨转身就跑，听见周予在后面喊她，但她没停。一直跑到公园长椅上坐下，才发现自己哭了。
真没出息...她抹着眼泪骂自己。
天快黑的时候，有人在她旁边坐下。周予的气息，还有淡淡的烟味。
那是我姐。他说，亲姐。
林小雨把脸埋在手心里：关我什么事...
周予叹了口气，把什么东西塞进她手里。是那个掉漆的哆啦A梦挂件，现在被修好了，还多了个小小的银链子。
修这个跑了好几家店。周予说，手艺人嫌活儿太小，差点没接。
林小雨抬起头，看见周予耳朵红了。这是她第一次见他害羞。
周予。她小声问，你是不是...也有点喜欢我
周予望着远处的霓虹灯，很久才说：便利店打工的，养不起女朋友。
我又不要你养！
我连大学都没上完。
我成绩也很烂啊！
我...周予突然卡壳了，他转过头看着林小雨，眼神复杂得让她心慌，我不适合你，小雨。
林小雨攥紧了那个挂件：适不适合，我说了算。
周予没再说话，只是轻轻握住了她的手。他的掌心有茧，粗糙但温暖。
那天之后，他们之间有什么东西变了。周予不再赶她走，有时下班还会陪她吃宵夜。但他们谁都没再提喜欢这个词，像在刻意回避什么。
直到某个雨夜，林小雨撞见周予在便利店后巷和人打架。
第二章：后巷的拳与吻
雨下得很大，砸在柏油路上像无数个小炸弹。林小雨撑着她那把印着图案的破伞，深一脚浅一脚地往便利店走。她今天特意绕了远路去买了周予爱吃的蛋黄酥，包装盒被她护在怀里，怕被雨水打湿。
转过街角就能看见便利店的灯光了，林小雨加快脚步，却在后巷口猛地刹住——周予在那儿，但不是一个人。三个穿着黑衣服的男人围着他，其中一个正揪着他的领子。
林小雨的第一反应是掏出手机要报警，手指刚按到1就停住了。因为她听见周予说：钱我会还，再给我两周。
两周你他妈说了多少个两周了揪领子的男人把周予往墙上撞，发出砰的一声闷响。
林小雨的伞掉在地上。雨水立刻打湿了她的头发和衣服，但她感觉不到冷。她看见周予的嘴角流血了，但他没还手，只是重复着：两周。
你爸当年也是这么说的，结果呢黑衣男人举起拳头。
林小雨不知道哪来的勇气，抓起墙边的空酒瓶就冲了过去。放开他！她的声音尖得不像自己。
所有人都转过头来。周予的表情从震惊变成恐惧：小雨走！快走！
太晚了。一个男人已经抓住了她的手腕，疼得她松开了酒瓶。这谁啊你小女朋友男人凑近看她，呼出的气带着烟酒臭味，长得挺嫩啊。
然后世界突然天旋地转。林小雨听见拳头打在肉上的声音，听见周予的怒吼，听见有人痛呼。等她回过神来，周予正拉着她在雨中狂奔，身后是追兵的叫骂声。
他们跑进一条迷宫似的小巷，七拐八拐，最后躲进一个废弃的报亭。空间狭小得只能紧贴着站，林小雨能感觉到周予剧烈的心跳和湿透的T恤下紧绷的肌肉。
你疯了周予压低声音骂她，眼睛在黑暗里发亮，知不知道刚才多危险
林小雨这才开始发抖，蛋黄酥的盒子早就不知道丢哪去了：他们是谁...为什么要打你...
周予抹了把脸上的雨水，沉默了很久才说：高利贷。
报亭外的手电筒光晃过，两人屏住呼吸。等脚步声远去，周予突然捧住她的脸：听着，以后别来找我了。那些人很危险，他们会——
你欠多少钱林小雨打断他。
什么
我问你欠多少钱！她声音带着哭腔。
周予松开她，像是被她烫到了：五万七...这不是你该管的事。
我有存款，两万多...我可以问我爸妈——
林小雨！周予猛地捶了下报亭的墙，铁皮发出巨响，别天真了！这不是什么青春偶像剧！这是高利贷！利滚利永远还不完的那种！我爸就是被这个逼死的，现在轮到我了，懂吗
林小雨从没见过这样的周予，眼睛通红，像只被困住的野兽。她伸手去擦他嘴角的血，被他躲开了。
周予，她小声说，我喜欢你。
雨水从报亭的缝隙漏进来，滴在两人之间的地上。周予的肩膀垮了下来：...傻子。
然后他吻了她。这个吻带着血和雨水的味道，又凶又急，像是要把她吞下去。林小雨揪着他的湿T恤，腿软得站不住。
分开时两人都在喘。周予抵着她的额头：我送你回家。
那你呢
我去把这事解决了。周予的眼神让她害怕，像是要去做什么不可挽回的事。
林小雨死死抓着他的手：不行！我们一起想办法...
周予突然笑了，又变回那个懒洋洋的便利店店员：想什么呢我是说要去找我姐借钱。他捏了捏她的脸，别瞎操心。
林小雨将信将疑，但周予已经推开报亭的门，雨小了很多。他捡起地上她掉落的伞，撑开递给她：走吧。
那晚之后，周予消失了三天。林小雨每天去便利店，收银台后都是那个热情的大妈。第四天凌晨，她又一次推开便利店的门，铃铛叮咚一响，抬头就看见了那个熟悉的单眼皮。
周予的耳钉换成了黑色，嘴角的伤结了痂。看见她，他挑了挑眉：这位顾客，要点什么
林小雨的眼泪一下子涌出来，她冲过去隔着收银台抱住他：王八蛋！你去哪了！
周予轻轻拍她的背：处理点事...喂，鼻涕蹭我衣服上了。
林小雨松开他，发现他右手腕上多了道疤，像是被什么割伤的。这是怎么回事她抓住他的手腕。
周予抽回手，袖子落下来盖住伤疤：切水果不小心划的。他转移话题，吃不吃关东煮新进了芝士鱼丸。
林小雨知道他在撒谎，但此刻能再见到他，已经足够让她暂时放下疑问。她坐在便利店的高脚凳上，看周予熟练地捞鱼丸。灯光下他的侧脸线条干净利落，睫毛在眼下投出一小片阴影。
周予。她突然说，我们约会吧。
周予的手顿了一下：...什么
就...正常情侣那样，看电影吃饭什么的。林小雨搅着手指，我们还没正经约会过呢。
周予把关东煮放在她面前，热气腾腾：我下周排休，带你去游乐园吧。
真的林小雨眼睛亮起来。
嗯。周予揉了揉她的头发，快吃，要凉了。
林小雨咬着鱼丸，偷偷看周予的侧脸。他正望着窗外的夜色发呆，机械表的表盘在灯光下反着光。她突然注意到表带内侧刻着什么东西，但还没看清，周予就调整了一下表带，挡住了她的视线。
接下来的日子像做梦一样。周予真的带她去了游乐园，虽然只玩了旋转木马和摩天轮（因为他恐高但死要面子）。他们看了午夜场的恐怖片，林小雨吓得往他怀里钻，周予一边嘲笑她一边紧紧搂住她。周予还教她抽烟，虽然她每次都呛得流泪，但喜欢看他无奈地掐灭烟说算了你别学了的表情。
直到那个下午，林小雨提前下课，想给周予一个惊喜。她买了奶茶去便利店，却看见周予和一个西装男站在后巷说话。西装男递给周予一个信封，周予接过来，点了点头。
林小雨躲在一旁，心跳如鼓。等西装男走了，她才走出来：周予
周予明显吓了一跳，迅速把信封塞进裤兜：你怎么来了
那是谁林小雨问，他给你什么了
没什么，以前的同事。周予拉着她进店，喝奶茶吗我请你。
林小雨甩开他的手：别骗我了！是不是又跟高利贷有关
周予的表情变了：小雨，这事你别管——
我怎么能不管！林小雨声音发抖，我喜欢你啊周予！你有什么事不能跟我说
便利店的自动门开了，几个顾客走进来。周予压低声音：下班后我跟你解释，好吗现在先让我工作。
林小雨咬着嘴唇点点头，走到角落的座位等他。透过货架的缝隙，她看见周予心不在焉地扫码，好几次输错了金额。他的机械表在收银台的灯光下闪着冷光。
晚上九点，周予下班了。他换下制服，拉着林小雨去了附近的小公园。秋千吱呀作响，周予点了支烟，没抽几口就掐灭了。
我爸欠的债，我快还清了。他突然说，刚才那人是...算是我的兼职老板。
什么兼职
周予犹豫了一下：打黑拳。
林小雨瞪大眼睛：什么
地下拳击赛，来钱快。周予露出一个苦笑，放心，我挺能打的，死不了。
林小雨想起他嘴角的血，手腕上的疤，突然明白了：所以那天在后巷...你不是被追债，是在比赛
周予点点头：那几个人是主办方的手下，负责...督促选手。他摸了摸耳钉，再打两场就够还债了。
林小雨抓住他的手：太危险了！我们可以报警，可以——
小雨。周予打断她，这个世界不是非黑即白的。有些事...必须用我的方式解决。
月光下，周予的眼神坚定得让她害怕。林小雨突然意识到，她根本不了解这个男人的全部。她所知道的周予，只是便利店店员，是给她修挂件的温柔男生。而其他的部分——债务、黑拳、那些她不知道的秘密——像冰山一样藏在水面下。
答应我一件事。周予突然说，如果哪天我消失了，别找我。
林小雨的心猛地一沉：什么意思
就是字面意思。周予站起来，背对着她，回家吧，太晚了。
那天之后，周予变得若即若离。有时对她温柔得不像话，有时又冷得像陌生人。林小雨隐约感觉到他在准备什么，但每次问起，周予都会转移话题。
直到某个深夜，她的手机突然响了。是周予的短信，只有三个字：
对不起。
林小雨立刻回拨，却听到您拨打的电话已关机。她冲出门，跑到便利店，发现收银台后是个陌生男生。
周予他辞职了。男生嚼着口香糖说，昨天刚走的。
林小雨站在便利店的冷柜前，突然觉得这个她来过无数次的地方变得无比陌生。冷柜的玻璃反射出她苍白的脸，和空空荡荡的便利店。第三章：机械表里的秘密（大结局）
林小雨把周予的出租屋门敲了十七遍，没人应。她蹲在门口，抱着膝盖，像个被遗弃的流浪猫。对门的阿姨探出头：别敲了，小周昨天半夜搬走了。
他去哪了林小雨的声音哑得不像自己。
阿姨摇摇头，关上了门。
林小雨坐在楼梯上，翻着手机里和周予的聊天记录。最后一条还是她发的你什么意思，前面是个刺眼的红色感叹号——周予把她拉黑了。
她机械地划着屏幕，突然停在一张照片上。那是她偷拍的周予睡觉的样子，阳光透过便利店玻璃洒在他脸上，睫毛投下细碎的阴影。照片角落里，那只老式机械表静静躺在收银台上。
林小雨猛地站起来。表！周予从来不离身的那只表！
她冲回便利店，新来的店员正在打瞌睡。
周予有没有留下什么东西林小雨气喘吁吁地问。
店员睡眼惺忪：抽屉里有个盒子，说是给一个...呃...他挠挠头，伞女孩
林小雨的心跳快得发疼。店员从收银台下拿出个小铁盒，递给她：就这个。
铁盒没上锁，里面躺着周予那只宝贝机械表，还有一张折起来的纸。林小雨手抖得几乎打不开纸条，上面只有一行字：
表修好了，送你。时间是对的。
什么意思林小雨翻来覆去地看，纸条背面还有一行小字：P.S.表带内侧有惊喜。
她小心地翻过表带，内侧刻着一行小字——周予林小雨
2023.10.07
是上周的日期，他们去游乐园那天。
林小雨的眼泪砸在表盘上。她戴上表，突然发现不对劲——表是走着的，而且时间准确。周予说表修好了，可这只表明明一直走得好好的啊
她想起周予总爱说的一句话：时间是相对的。
林小雨突然明白了什么，抓起铁盒就往门外跑。铁盒底部贴着张便利贴，她刚才居然没看见——老地方等你到三点。
现在是凌晨两点四十。
林小雨跑得肺都要炸了。公园秋千旁的路灯坏了一盏，周予就坐在那片阴影里，脚边放着个背包。
王八蛋！林小雨把铁盒砸在他身上，你什么意思！
周予接住铁盒，抬头看她。他右眼肿着，嘴角又破了，但笑得特别开心：就知道你能看懂。
看懂个屁！林小雨一边哭一边打他，拉黑我！玩消失！你特么——
周予抓住她的手腕，机械表的秒针走动声在静夜里格外清晰。听着小雨，他的声音很轻，我只有十分钟。
原来一切都是计划好的。周予早就决定要离开，但不是因为不爱她，而是因为太爱了。那些高利贷的人盯上了林小雨，上周有人跟踪她回家。周予知道，只要自己还在她身边，她就永远不安全。
我姐在深圳有朋友，周予说，能帮我换个身份重新开始。等我把那边的债还清...
林小雨死死抓着他的手：带我一起走。
不行。周予摇头，太危险了。
那我等你。林小雨把表贴在自己心口，多久都等。
周予的眼神软下来，他低头吻她，这个吻咸咸的，因为两人都在哭。分开时，周予从口袋里掏出个东西——是那个哆啦A梦挂件，现在穿着银链子，变成了一条项链。
时间到了。他给她戴上项链，背包起身，别找我，我会回来。
林小雨站在原地，看着周予的背影消失在夜色中。表盘上的时针指向三点整，秒针走过十二，发出轻微的咔嗒声。
三年后的雨天，林小雨撑着伞走过便利店。她已经大学毕业，在这条街对面的出版社当编辑。便利店的店员又换了几茬，没人记得那个戴耳钉的男生了。
绿灯亮起，林小雨随着人群过马路。突然，有人撞了她一下。
对不起。那人说。
林小雨浑身一震。这个声音，她听了千百遍，在梦里。
她缓缓转身，看见一个穿黑风衣的男人站在雨里，没打伞。他的单眼皮没变，耳钉换成了银色，嘴角还是那个似笑非笑的弧度。
这位小姐，周予说，借个火
林小雨的眼泪和雨水混在一起。她指了指脖子上的哆啦A梦项链：永久火柴，只借一个人。
周予笑了，眼角的细纹比三年前更深。他伸手碰了碰项链，然后把她拉进怀里。林小雨闻到了熟悉的烟草和薄荷味，还有那点说不清的苦涩。
时间到了。周予在她耳边说。
机械表的秒针走过十二，发出轻微的咔嗒声。
（全文完）