第一章
第一章：消失的丈夫我是在值完第三个夜班回家时，发现周志强不见的。
客厅茶几上摆着他的婚戒，底下压着一张字条：我妈需要人照顾，我搬去陪她住一段时间。
我捏着那张薄薄的便利贴，突然笑出了声。多可笑啊，一个三十七岁的大男人，闹脾气的方式居然和初中生一样——留张纸条就离家出走
冰箱上还贴着上周我写的购物清单：牛奶、鸡蛋、降压药。最后一项被周志强用红笔圈了出来，旁边画了个小小的问号。当时我还觉得他矫情，不就是忘买了一次药吗至于专门标注
现在想来，那大概是他最后的试探。
我掏出手机拨通他的电话，响了七八声才被接起来。背景音很吵，像是在某个工地。
周志强你什么意思我听见自己的声音又尖又利，你妈肾衰竭住院，我这个月排了七台手术，你让我怎么去陪床
电话那头沉默了几秒，传来他沙哑的回应：雯雯，我们离婚吧。
我愣在玄关，钥匙还插在门锁里。上周我们还在商量要孩子的事，他怎么就突然......
你外面有人了我下意识问。
周志强苦笑了一声：对，有人了。
然后他挂断了电话。
医院走廊的灯光惨白得刺眼。我攥着病历本快步走向护士站，白大褂口袋里还装着周志强留下的戒指。
周医生！实习护士小跑着追上来，3床患儿家长在闹，说我们开的检查太多......
我头也不回地摆摆手：让住院医去处理。
现在满脑子都是早上在周志强衣柜里发现的场景——他那件我去年送的藏青色风衣不见了，但更让我心惊的是，衣柜最底层那个装着他所有体检报告的文件夹，也不翼而飞。
周医生！护士长拦住我，你婆婆的检查结果出来了，肌酐值已经到857......
我猛地刹住脚步：谁让你给她查的
护士长一脸莫名其妙：不是你丈夫昨天来办的住院吗他还特意嘱咐要用最好的进口药......
我的指甲深深掐进掌心。周志强居然把婆婆转到了我们医院就在我眼皮底下
推开病房门的瞬间，消毒水味里混着一股熟悉的茉莉花香——是我去年送婆婆的生日礼物。老太太闭眼躺在病床上，手背上插着留置针，瘦得颧骨都凸了出来。
妈。我轻声唤她。
老太太眼皮颤了颤，看清是我后突然激动起来：志强呢我儿子呢
我张了张嘴，还没出声就被她抓住手腕：雯雯，志强是不是病了他这两天脸色差得很......
床头监护仪突然发出刺耳的警报声，血压数值飙升到180。护士们冲进来把我挤到一边，慌乱中我瞥见床头柜上摆着的药盒——那根本不是肾衰竭的常用药，而是肝癌患者的止痛片。
药盒背面用铅笔写着服药时间，那字迹我太熟悉了。
是周志强的笔迹。
下班后我鬼使神差地去了城东的工地。周志强说过他们公司接了个新项目，就在地铁二号线终点站。
夕阳把钢筋水泥染成血色。我踩着高跟鞋深一脚浅一脚地走在碎石路上，远远看见一个戴安全帽的背影正在和工头说话。
那件藏青色风衣我绝不会认错。
周志强！我喊得整个工地的人都回头看。
他转身的瞬间，我胃里突然翻江倒海——三个月不见，他瘦得几乎脱了形，风衣空荡荡地挂在身上，脸色蜡黄得像张旧报纸。
你怎么......他话没说完就剧烈咳嗽起来，手帕上立刻洇开一片暗红。
我冲过去抓住他手腕，职业本能让我直接摸向他的肝区。手下触到的硬块让我浑身发冷：什么时候查出来的
周志强慢慢抽回手：上周活检确诊的，晚期。他说得轻描淡写，好像在讨论明天的天气，已经转移到肺了。
工地嘈杂的机械声突然远去，我耳边只剩下自己急促的呼吸声。上周不就是他第一次忘记给婆婆买降压药的那天
为什么不告诉我我的声音抖得不成样子。
周志强弯腰捡起掉在地上的安全帽，这个简单的动作让他喘了半天：告诉你有什么用让你这个儿科副主任请假陪我做化疗
他嘴角扯出个苦笑：雯雯，我们结婚八年，你连自己老公的体检报告都没看过一次。
这句话像记耳光甩在我脸上。我想起衣柜里那个消失的文件夹，想起他每次欲言又止的表情，想起上周夜班他打来电话说胃疼，而我只是敷衍地让他吃片奥美拉唑......
远处传来工头的吆喝声，周志强把安全帽扣在头上：我得去盯浇筑了，这个项目做完有笔奖金......
你疯了吗我抓住他风衣下摆，肝癌晚期还来工地
他轻轻掰开我的手指：妈的透析费，我的药费，还有......他顿了顿，以后你一个人生活的开销，总得有人赚。
夕阳把他的影子拉得很长，我站在原地，看着那个曾经背我上六楼的男人，如今连走路都要扶着钢筋。
手机突然震动，护士长发来消息：周医生，你婆婆刚才突然昏迷，CT显示脑出血，要立即手术。
我抬头想喊周志强，却发现他已经消失在钢筋森林里，只有那抹藏青色还在视野尽头晃动，像一面渐行渐远的旗。
第二章：病危通知书
婆婆的颅脑CT片夹在阅片灯上，那片触目惊心的出血灶像朵狰狞的花。我站在手术室门口，反复拨着周志强的电话，机械女声一遍遍提醒您拨打的用户暂时无法接通。
周医生，家属签字...麻醉师递来知情同意书，说到一半才意识到我就是家属。
钢笔悬在纸上，我突然发现紧急联系人那栏还写着周志强的名字。八年来我们互为彼此的紧急联系人，可现在他躺在哪个工地的板房里吐血，而我甚至不知道该去哪找他。
手术灯亮起的瞬间，手机终于响了。我手忙脚乱地接起来，传来的却是陌生男声：是周志强家属吗他刚才在工地晕倒了...
送哪家医院了我抓起白大褂就往电梯跑。
没送医院。对方压低声音，他醒过来死活不让叫救护车，说输不起液...
电话那头隐约传来周志强虚弱的骂声，接着是撕心裂肺的咳嗽。我死死攥着手机：地址发我，现在！
工地板房比我想象的还要简陋。铁皮墙透着风，角落里堆着沾满水泥的工具，周志强蜷缩在双层床的下铺，身上盖着那件藏青色风衣。
你来干什么...他试图坐起来，却疼得额头冒汗。我直接掀开风衣，他瘦骨嶙峋的腰腹间缠着绷带，渗出的血迹已经发褐。
伤口崩开了我伸手要解绷带，却被他按住。
他手心烫得吓人：妈怎么样了
在开颅。我强行拆开绷带，倒吸一口冷气——二十公分长的术后刀口红肿溃烂，缝线处正在渗脓，你术后感染了知不知道会要命的！
周志强突然笑了：早晚的事。他从枕头下摸出个药瓶，倒出两片止疼药干咽下去，医生说...最多三个月。
板房里的霉味混着血腥气往鼻子里钻。我盯着他喉结滚动，想起八年前婚礼上，他仰头喝交杯酒时喉结也是这样上下滑动。那时候我们多年轻啊，年轻到以为死亡只是个遥远的传说。
起来，去医院。我伸手扶他。
别闹。他轻轻推开我，工头答应今天结账，五千块够妈做三次透析...
我再也忍不住，抓起旁边的安全帽砸在墙上：周志强！你妈在开颅！你在等死！而我...我的声音突然哽住，而我连你们什么时候病的都不知道...
周志强望着安全帽滚动的轨迹，轻声说：上个月妈确诊时，你正在北京参加学术会议。我给你发过消息...
我想起来了。那天我在会场看到他的信息，只回了个在忙，回去说，后来就忘了。
至于我...他摸索着从床底拖出个纸箱，去年体检报告就提示甲胎蛋白异常，你从来没看过。
箱子里整整齐齐码着十二本病历，最上面那本贴着触目惊心的红色标签：肝恶性肿瘤IV期。我颤抖着翻开，在最后一页看到熟悉的字迹：已告知患者生存期约3-6个月，建议姑息治疗。
落款日期是我们结婚纪念日。
监护仪的警报声在深夜格外刺耳。我坐在婆婆病床边，手里捏着周志强的CT片。肺部多发转移灶像撒落的芝麻，其中最靠近心脏的那个已经1.8公分。
手机屏幕亮起，周志强发来短信：妈醒了吗
我看向病床上插满管子的婆婆，回复：生命体征平稳，明天能出ICU。
消息刚发出去，病房门被推开。周志强穿着不合身的病号服站在门口，手背上还留着输液的胶布。他瘦得病号服像挂在衣架上，裤管空荡荡的灌着风。
你怎么...
偷跑出来的。他咧嘴一笑，露出牙龈上的血丝，护士查房前回去就行。
他蹒跚着走到病床前，小心翼翼握住婆婆浮肿的手。监护仪上的心率突然平稳了些，像是母子连心的感应。
医生说妈就算醒了，可能也认不出人...周志强的声音哑得不成样子。
我站在他身后，看见他后颈凸起的骨节和隐约的针眼。那些化疗留下的印记，我本该是第一个发现的。
志强。我鬼使神差地开口，明天我陪你去肿瘤科...
他摇摇头，从口袋里掏出一张折叠的纸递给我。展开是房屋过户协议，他已经签好了名。
房子留给你。他指着空白处，这里签个字就行。
我盯着协议上因感情破裂自愿离婚的字样，突然想起婚礼那天他说的誓词：将来无论生病还是健康...
监护仪突然发出尖锐的警报，婆婆的血压急剧下降。周志强扑向呼叫铃的瞬间，一口血喷在雪白的床单上，像朵怒放的红梅。
医护人员冲进来把我们隔开。在一片混乱中，我看见周志强蜷缩在墙角擦嘴角的血，而那张离婚协议飘落在地，被他悄悄踩在了脚下。
第三章：藏在工地里的病历
凌晨三点，我坐在护士站翻看周志强的病历。值班护士给我倒了杯咖啡，小心翼翼地问：周医生，你婆婆的脑出血是不是和尿毒症有关
我摇摇头，眼睛没离开病历上那行触目惊心的字：肝恶性肿瘤并多发转移，预计生存期3个月。纸页右下角有周志强歪歪扭扭的笔记：别告诉雯雯。
咖啡杯在手里颤抖，褐色的液体溅到白大褂上。我突然想起半年前那个夜班，周志强打电话说右上腹疼，而我正在给科主任的儿子做腰椎穿刺，只回了句自己吃点胃药。
周医生！护士突然推我，你丈夫在楼下急诊！
急诊抢救室的帘子半开着。周志强侧躺在担架床上，藏青色风衣堆在脚边，后背凸起的脊椎像一串珠子。一个工友正帮他擦嘴角的血，看见我进来吓得退了两步。
医生说要插管...工友结结巴巴地说，但他死活不同意，说太贵...
我掀开周志强的衣摆，腹部鼓胀得像塞了个篮球，皮肤绷得发亮——典型的肝癌晚期腹水。
准备腹腔穿刺包。我对赶来的住院医说，声音冷静得不像自己。
周志强突然抓住我的手腕。他的手心滚烫，指甲因为肝硬化泛着青紫：别...妈醒了没
先管好你自己。我甩开他的手，戴上手套。当穿刺针扎进他鼓胀的腹部时，他疼得整个人弹起来，又重重跌回去。
淡黄色腹水顺着导管流进收集袋，周志强的呼吸终于平稳了些。住院医小声惊叹：这起码有3000ml...
3500。我纠正他，突然发现所有人都奇怪地看着我——一个儿科医生怎么会如此熟悉成人腹腔穿刺
因为我昨晚翻烂了《晚期肝癌姑息治疗指南》，就像备考住院医时那样彻夜不眠。
天快亮时，周志强的情况暂时稳定。我拿着他的医保卡去缴费，收费员皱眉：这张卡冻结了。
怎么可能我抢回卡片，上面明明写着周志强的名字。
系统显示最后一次使用是在三个月前的肿瘤科，之后再也没有缴费记录。也就是说，这三个月他的化疗、靶向药，全是自费。
我翻遍所有口袋凑出八千块，刚好够今天的抢救费。转身时撞见周志强的工友，那个黝黑的汉子正偷偷往收费处塞钱。
嫂子...他紧张地搓着手，强哥不让我说，他在工地搬钢筋，一吨二十块钱...
我望向走廊尽头的病房，突然明白那件风衣为什么总是沾着铁锈——他根本不是去当项目经理，而是在亲手搬那些冰冷的钢筋。
他...每天搬多少
医生说不能干重活，他求着我们瞒着工头。工友眼圈红了，昨天吐了血还搬了四十吨...
我扶着墙才没跪下去。四十吨，八百块钱，刚好是一支进口靶向药的零头。
病房里，周志强正在偷偷拔留置针。见我进来，他慌忙把针头往身后藏：我得去结工程款...
躺下。我打开营养袋排气，妈的透析费我已经交了。
他惊愕地抬头，我这才注意到他的眼白已经完全泛黄，这是肝功能衰竭的征兆。
你哪来的钱
预支了半年奖金。我故意说得轻描淡写，没提科主任那句要是敢辞职，奖金一分没有。
周志强突然剧烈咳嗽起来，血点溅在雪白的枕头上。我下意识去按呼叫铃，却被他拦住：雯雯...他喘得像破风箱，房子还是过户给你...万一我...
闭嘴。我扯过纸巾擦他嘴角的血，留着你的破房子，我不缺住处。
阳光从窗帘缝隙漏进来，照在他瘦脱相的脸上。我忽然发现他右耳后有个小痣——婚礼那天我亲吻过的地方——现在被蜡黄的皮肤衬得格外刺眼。
护士推门进来：周先生，肿瘤科来会诊了。
周志强条件反射般抓住我的手：别...
我出去。我抽出手，却在门口停住。透过门缝，我看见他虚弱地对肿瘤科主任说：大夫...最便宜的治疗方案是哪种
主任翻着病历：其实可以考虑参加临床试验，就是路途远...
多远都行。周志强的眼睛亮起来，能省多少钱
我再也听不下去，转身时踢翻了门口的垃圾桶。里面堆满带血的纸巾，最上面是张撕碎的支票——我认出来，那是三个月前科主任给我的科研经费。
支票背面还能辨认出周志强的字迹：给妈买药。
第四章：破碎的检查单
我是在周志强的枕头下发现那张B超检查单的。
那天早上他偷偷溜回工地后，我留下来整理病房。掀开皱巴巴的枕头，一张泛黄的检查单飘了出来——日期是去年我们结婚纪念日，检查项目栏赫然印着胎儿超声。
图像里那个模糊的小小轮廓，像一记闷棍敲在我头顶。
7周+3天——推算时间正是我去北京开会前，那晚周志强异常温柔，而我因为时差昏昏沉沉，事后甚至忘了吃药。
检查单背面有周志强潦草的笔记：雯雯太忙了，下次再告诉她。
我瘫坐在病床上，突然想起上个月深夜，他在厕所压抑的呕吐声。当时我以为只是喝酒应酬，现在才明白那是肝癌引起的妊娠剧吐。
儿科门诊的自动叫号声此起彼伏。我机械地给患儿听诊，满脑子都是B超单上那个小点。如果当时我知道怀孕了，会不会少值几个夜班会不会注意到周志强日渐蜡黄的脸色
周医生护士探头进来，3床患儿家长投诉你开太多检查...
我抬头，看见诊室门口站着个穿工装的男人——是周志强的工友。他局促地搓着安全帽，身后跟着个面黄肌瘦的小女孩。
嫂子...他声音压得极低，强哥又吐血了，但死活不肯来医院...
小女孩突然拽他衣角：爸爸，我害怕白大褂。
我胸口像被重击。这个小姑娘最多五岁，和周志强偷偷期待的孩子差不多大。
带我去工地。我扯下听诊器，现在。
工地板房里弥漫着血腥味和止痛片的酸苦。周志强蜷缩在角落的床垫上，身边堆着沾血的纸巾和空药板。藏青色风衣盖在他腹部，已经被腹水浸透了大半。
你来了...他试图坐起来，却疼得倒抽冷气。
我没说话，直接把B超单拍在他面前。
周志强的表情凝固了。他颤抖着伸手想摸那张纸，却在半途转向了小女孩：虎子，带妞妞去买冰棍...
等工友带着孩子离开，他才终于开口：那天你刚值完夜班...我想等你睡醒再说...
然后呢我的指甲深深掐进掌心，等我睡醒发现你偷偷做了人流
周志强猛地咳嗽起来，鲜血从指缝渗出：是自然流产...他喘得像破风箱，确诊肝癌那天...我在厕所发现的...
阳光透过铁皮板的缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影。我突然想起确诊那天，我回家看见厕所地板特别干净，周志强说是打翻了红酒。
为什么不告诉我
告诉你有什么用他苦笑着擦嘴角的血，让你挺着大肚子给妈做透析还是抱着新生儿参加我的葬礼
工友带着小女孩回来了，孩子开心地举着化了一半的冰棍。周志强努力挤出一个笑容：妞妞，给叔叔舔一口好不好
小女孩怯生生地递过冰棍，周志强假装咬了一大口。我看得清清楚楚——他的嘴唇根本没碰到冰棍。
回医院的路上，我在妇产科门口站了很久。玻璃窗倒映出我苍白的面容，白大褂口袋里还装着那张皱巴巴的B超单。
周医生产科刘主任惊讶地看着我，你在这干嘛
我鬼使神差地问：自然流产...会很疼吗
刘主任的表情变得复杂：因人而异。怎么突然问这个
有个患者...我机械地回答，肝癌，妊娠7周自然流产...
天啊！刘主任倒抽冷气，那得赶紧查凝血功能，肝癌患者容易大出血...
她后面的话我一个字都没听进去。记忆突然闪回半年前，周志强有段时间总穿高领毛衣，说是感冒怕风。现在想来，那分明是为了遮住锁骨下的输液港。
护士站的电话突然响起，住院医大喊：周医生！你婆婆醒了！
我冲进ICU时，老太太正茫然地看着四周。她目光扫过我，最后停在门口——那里空无一人。
志强呢她虚弱地问，我儿子怎么没来
监护仪上的心率开始飙升。我握住她浮肿的手，想起周志强交代的话：妈，志强出差了...
老太太突然死死抓住我：你骗人！我梦见志强浑身是血...
她的指甲掐进我肉里，我却感觉不到疼。病床对面的玻璃窗映出我扭曲的倒影，像个蹩脚的骗子。
深夜查房结束后，我鬼使神差地去了肿瘤科。值班医生正在翻看周志强的病历，见我进来吓了一跳：周医生你怎么...
他的情况...我指着病历上肝恶性肿瘤IV期的字样，真的只有三个月
医生犹豫了一下：如果用上最新靶向药，也许能延长到半年。但...
但什么
这药不进医保，一个月六万八。医生叹息，昨天他还来问最便宜的止痛方案...
我掏出手机查看余额：三万二，刚好够半支药。
走廊尽头传来急促的脚步声，护士大喊：周医生！你婆婆又昏迷了！
data-faype=pay_tag>
我转身狂奔，白大褂口袋里那张B超单飘落在地。电梯门关上的瞬间，我看见清洁工把它扫进了垃圾桶。
第五章：风衣里的秘密
婆婆第二次脑出血是在凌晨四点。我站在手术室外的走廊，手里攥着病危通知书，周志强的电话依然打不通。
护士递给我一杯温水：周医生，你嘴唇都裂了。
我摇摇头，突然瞥见窗外闪过一抹藏青色——周志强正踉跄着穿过医院停车场，风衣下摆沾满泥点。
我冲下楼时，他正扶着墙呕吐，暗红色的液体溅在白色墙砖上，触目惊心。
你不要命了我拽住他胳膊，摸到一把骨头。
周志强用袖子抹了把嘴：妈怎么样了
先管好你自己！我掀开他的风衣，倒吸一口冷气——腰间别着个引流袋，里面满是血性腹水。
他试图遮掩：工地医务室给装的...临时用用...
放屁！我声音抖得不成调，这是肿瘤科专用引流袋！
周志强突然腿一软，整个人栽在我身上。他的呼吸喷在我颈间，带着浓重的血腥味：雯雯...我走不动了...
急诊CT室的白光刺得人眼睛生疼。我盯着屏幕上那片巨大的肝脏占位，耳边回响着影像科医生的叹息：已经侵犯门静脉了...
周志强在检查床上昏睡着，输液针扎在他干枯的手背上，护士找了三次血管才成功。他的工装裤口袋里露出半张纸，我抽出来一看，是张当票——我那套陪嫁的金镯子，当了四万八。
日期是我们结婚纪念日。
病人醒了！护士突然喊。
周志强睁开眼的第一反应是去摸腰间引流袋，发现被清空后，竟露出如释重负的表情：还能再撑几天...
撑什么我把当票拍在床边，你卖镯子就为了瞒着我等死
他沉默了一会儿，突然问：妈的手术费...要多少
现在是讨论这个的时候吗
很重要。他挣扎着坐起来，工头说今天能结三万...
我再也忍不住，抓起枕头砸向他：周志强！你肝癌晚期了！癌细胞已经啃穿了你的肝！你现在应该躺在肿瘤科，不是想着怎么搬砖！
枕头砸在他胸口，发出空洞的响声。周志强突然笑了：雯雯...你终于看我的体检报告了
婆婆的手术持续了七个小时。我坐在两个ICU之间的走廊长椅上，左边是昏迷的婆婆，右边是吐血的周志强。
手机震动，财务科发来消息：周医生，您预支的奖金已到账，共计18.6万。
我盯着数字发呆，直到阴影笼罩下来。肿瘤科主任拿着周志强的病历站在面前：小周，你丈夫的病情...
我知道。我打断他，IV期，门静脉癌栓，预计生存期三个月。
主任摇摇头：如果现在开始用最新靶向药，也许能延长到半年。他顿了顿，但这药不进医保...
用。我斩钉截铁地说，先用三个月。
主任欲言又止地走了。我打开手机银行，把刚到账的奖金全部转给肿瘤科账户。
周志强的工友突然气喘吁吁跑来：嫂子！强哥不见了！
我在工地后门的废料堆找到周志强时，他正弯腰捡散落的钢筋。每弯一次腰，引流管就渗出一丝血水。
你干什么！我冲过去拽他。
最后三根...他喘着粗气，凑够今天的药钱...
我这才看见旁边堆着的小山似的钢筋——他今天至少搬了二十吨。
药钱我已经交了！我掰开他紧握钢筋的手指，三个月的靶向药！
周志强愣住了：你哪来的钱
奖金。我轻描淡写地说，没提这意味着我的副主任晋升彻底泡汤。
他脸色突然变了：不行！那是你攒着去哈佛进修的...
闭嘴！我拽着他往回走，现在立刻回医院！
周志强却像钉在地上一样不动：雯雯...那药一个月六万八...三个月就是...
二十万零四千。我替他说完，正好是我进修的费用。
夕阳把他的影子拉得很长。我们沉默地对峙，直到他忽然弯下腰，一口血喷在生锈的钢筋上。
值得吗他哑着嗓子问，为了一个将死之人...
我抹了把脸，才发现自己哭了：那你呢偷偷打胎值得吗卖血凑透析费值得吗
周志强怔怔地看着我，突然伸手擦我眼泪。他的掌心粗糙得像砂纸，却温柔得不可思议：别哭...我跟你回医院...
深夜的肿瘤科走廊空无一人。我坐在周志强病床边，看着他第一次接受正规靶向治疗。药物顺着输液管流进他枯萎的血管，像一场迟来的救赎。
雯雯。他突然叫我，你还记得我们第一次约会吗
我点点头。那天下雨，他把外套撑在我头顶，自己淋成了落汤鸡。
那时候我就在想...周志强微笑着闭上眼睛，这个姑娘值得世界上最好的...
监护仪上的心跳曲线平稳地跳动着。我轻轻握住他的手，发现无名指上有一圈淡淡的戒痕——他摘掉婚戒才三个月，痕迹却深得像烙印。
窗外，第一缕阳光穿透云层。护士来换药时小声说：周医生，你婆婆醒了，一直在找你。
我起身时，周志强在睡梦中咕哝：别告诉她...
我知道他指的是什么——B超单，当票，还有那些他独自吞咽的苦痛。
第六章：病床前的谎言
婆婆的ICU病房里堆满了鲜花。她半靠在床头，浮肿的手指摸索着相框——那是她和周志强的合影，照片里的他刚考上大学，笑容灿烂得刺眼。
志强到底去哪了她第无数次问我，浑浊的眼睛紧盯着我的脸。
出差。我机械地重复着谎言，去深圳的项目，月底就回。
监护仪上的心率突然加快。婆婆猛地抓住我的手：你骗我！我梦见志强浑身是血...她的指甲掐进我肉里，他是不是出事了
护士赶紧过来注射镇静剂。我看着老太太渐渐昏睡，突然注意到她枕头下露出病历一角——是周志强的检查报告，不知什么时候被她藏在了这里。
肿瘤科的靶向治疗比想象中更痛苦。周志强在输液后开始持续高烧，皮肤上冒出大片红疹。我守在床边给他擦身，棉签划过他肋骨分明的胸膛，沾上细密的血点——这是血小板减少的征兆。
妈...怎么样了他烧得迷迷糊糊，还在惦记这个。
挺好的。我拧着冰毛巾，今天吃了半碗粥。
这不算完全的谎言。婆婆确实吃了粥，然后全吐在了护士身上。
周志强突然剧烈咳嗽起来，血丝溅在雪白的枕套上。我手忙脚乱去按呼叫铃，却被他拦住：别...浪费...
他哆哆嗦嗦从枕头下摸出个信封：给妈...买蛋白粉...
信封里是一叠皱巴巴的零钱，最大面额五十，最小的一毛。我数到第三遍才确认是876.3元——这大概是他偷偷攒下的全部私房钱。
你哪来的...
省下的。他虚弱地笑笑，止痛片...少吃两片...就能省...
我攥着那叠钱，突然想起上周看见他在厕所干呕，却坚持说是化疗反应。原来他一直在偷偷减药，就为了给婆婆买营养品。
儿科门诊的候诊区永远人满为患。我机械地接诊一个又一个患儿，满脑子却是周志强咯血的画面。
周医生护士探头进来，3床家长想加号...
我抬头，看见周志强的工友站在门口，怀里抱着那个面黄肌瘦的小女孩。女孩手臂上满是针眼，怯生生地喊：阿姨，我肚肚疼...
妞妞确诊白血病了。工友声音发抖，强哥说...您是最好的儿科医生...
我接过检查单，看见急性淋巴细胞白血病几个字，眼前一阵发黑。这父女俩的命运竟如此相似——一个肝癌，一个白血病。
先住院吧。我开出入院单，床位费...
不用了！工友慌忙摆手，强哥已经帮我们凑了钱...
他掏出一沓现金，最上面是张熟悉的当票——我的结婚戒指，当了四万五。
深夜的医生休息室空无一人。我对着电脑屏幕发呆，周志强的病历和妞妞的检查单摊在桌上，像两封无声的控诉书。
还没走值班主任推门进来，看见我通红的眼睛一愣，你婆婆又不好了
我摇摇头，指着妞妞的检查单：这个孩子...治愈率有多少
70%吧，前提是用最好的方案。主任翻看着报告，怎么熟人
嗯。我轻声说，很重要的人。
主任叹了口气：治疗费至少四十万...
这个数字让我胃部绞痛。四十万，刚好是我放弃的那笔哈佛进修经费。
电脑屏幕突然亮起，财务处发来邮件：周医生，您申请的预支工资已批准，共计12万元。
主任瞥见邮件，眉头紧锁：你最近很缺钱
我没回答，只是点开了肿瘤科的缴费系统。周志强下个月的治疗费还差六万八，刚好是这笔预支工资的一半。
周志强是在凌晨发现我偷看他的手机的。
我本不想窥探他隐私，但那部旧手机亮起的瞬间，我瞥见了熟悉的号码——婆婆的护工。
周先生，您母亲今天又摔东西了，非说您死了。
别告诉她实情。周志强回复，就说我去非洲援建了。
下一条是给肿瘤科主任的：靶向药停一个月行吗有个工友的孩子得了白血病...
我正看得发抖，身后传来虚弱的呼唤：雯雯...
周志强不知什么时候醒了，正艰难地支起身子。月光从窗帘缝隙漏进来，照在他凹陷的脸颊上，像个骷髅。
你要停药我举着手机质问，就为了给工友孩子凑钱
他沉默了一会儿：妞妞才五岁...
那你呢我的声音开始发抖，你才三十七！
周志强突然笑了，露出牙龈上的血丝：我活得够本了...娶到了最想娶的姑娘...
他伸手想摸我的脸，却在半途转向了床头柜。那里摆着我们的结婚照，玻璃相框一尘不染——他每天都会擦拭。
雯雯...他的声音轻得像叹息，等我走了...把房子卖了...
闭嘴！我抓起相框砸向墙壁，玻璃碎片四处飞溅，周志强！你凭什么替我做决定凭什么一个人扛所有事
他怔怔地看着满地碎片，突然剧烈咳嗽起来。鲜血从他指缝涌出，滴在雪白的被单上，像盛开的红梅。
护士们冲进来抢救时，我跪在地上捡照片。八年前的我们笑得那么幸福，完全不知道命运准备了怎样的苦难。
照片背面有一行褪色的小字，是周志强在我们结婚一周年时写的：雯雯要永远快乐。
而现在，他正为了这句话，独自走向死亡。
第七章：偷来的时光
靶向药停用的第七天，周志强开始出现肝性脑病症状。
凌晨三点，我被他含糊不清的呓语惊醒。他正对着空气比划，说要给妞妞搭秋千，手指在空中划出虚弱的弧线。
志强我按下呼叫铃，同时摸出手机准备录音——医生说这种谵妄状态下的胡话，可能是患者最后的真心。
秋千...要牢固...他眼球泛黄，目光却异常明亮，雯雯怕高...要矮一点的...
我僵在原地。这是我们恋爱时的事，我随口提过童年从秋千摔下的阴影，他竟记了十年。
护士赶来注射镇静剂时，周志强突然抓住我的手：药...给妞妞...
儿科血液科的走廊总是充满哭声。我站在妞妞病房外，透过玻璃看她光着头画画。她父亲——周志强的工友蹲在走廊尽头，正数着一叠零钱。
周医生...他局促地站起来，强哥怎么样了
我没回答，只是递过一个信封：这是五万，先用着。
信封里装着我的年终奖和卖掉相机的钱。工友颤抖着不敢接：强哥知道会...
他不需要知道了。我望向病房，妞妞正对着窗户做鬼脸，靶向药已经停了。
工友突然跪下，额头重重磕在地上。我慌忙扶他，却摸到他后颈的泪水——滚烫的，和周志强咳出的血一个温度。
婆婆的肾衰竭加重了。我推着她去做血透时，她突然清醒过来：志强在非洲有消息吗
轮椅碾过走廊的瓷砖，发出咯吱声响。我弯腰给她整理毯子：昨天刚发邮件，说项目很顺利。
这个谎言我已经重复了三十遍，熟练得连自己都快信了。
骗人！婆婆猛地抓住透析椅扶手，我梦见他在医院...浑身插满管子...
血透机的警报突然响起，护士们冲过来按住躁动的老人。在一片混乱中，我看见婆婆的拖鞋掉在地上——那是周志强去年买的，鞋底已经磨薄了。
肿瘤科的医生把我叫到办公室：周医生，你丈夫的肝性脑病会越来越严重...
窗外在下雨，雨滴顺着玻璃滑落，像一道道泪痕。我盯着医生开出的处方单，最上面写着乳果糖口服液——这种缓解肝性脑病的药，周志强上周就停掉了，为了省钱给妞妞买免疫球蛋白。
还有多久我的声音平静得不像自己。
医生推过来一张CT片：转移灶已经压迫到...
我是问，我打断他，还能不能清醒一次就一次。
周志强清醒是在雨停的傍晚。夕阳把病房染成橘红色，他睁眼的瞬间就看向窗外：雯雯...枫叶红了...
我顺着他视线望去，医院后山的枫树确实开始泛红。去年这时候，我们约好今年一起去栖霞山看红叶。
我给你带了礼物。我从包里掏出个丝绒盒子——那是赎回的结婚戒指，花光了我最后一个月的工资。
周志强的眼睛亮起来，又迅速暗淡：浪费钱...
闭嘴。我强行把戒指套回他无名指，戴着它，等妈问起来，就说你刚从非洲回来。
他瘦骨嶙峋的手指已经挂不住戒指，我只能用胶布固定。这滑稽的样子让我们同时笑了，笑着笑着，他的眼泪就砸在了我的手背上。
雯雯...他忽然很认真地说，把我葬在妈旁边...
自己跟妈说去。我打开手机录像，来，对着镜头说点什么。
周志强对着镜头微笑，那笑容和结婚照上一样温柔：妈，我在非洲挺好的...雯雯要改嫁也行...就是...他突然咳嗽起来，鲜血从嘴角溢出，就是别找医生...太忙...
我关掉视频时，发现他在偷偷按止痛泵——不是给自己，是给我看。这个傻子，到这时候还想证明他不疼。
深夜的病房只剩下监护仪的滴答声。我趴在床边浅眠，突然被周志强的梦话惊醒：秋千...要刷成粉色...
我轻轻握住他的手：为什么是粉色
妞妞喜欢...他在梦中微笑，雯雯也喜欢...
我这才想起，恋爱时我确实说过喜欢粉色。而周志强，这个连自己生日都记不住的糙汉子，却记住了我随口提的每一个喜好。
窗外，第一片枫叶飘落。我打开手机备忘录，开始列清单：
1.
把后院装成粉色秋千
2.
每周带妈去透析
3.
给妞妞买味免疫球蛋白
写到第七条时，周志强的手突然动了动。我赶紧俯身，听见他气若游丝地说：第8条...雯雯要去哈佛...
我的眼泪终于决堤。这个混蛋，连我偷偷写清单都知道。
好。我哽咽着补充，8.
去哈佛进修
周志强满意地闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。月光透过窗帘缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，像岁月温柔的抚摸。
监护仪上的心率曲线平稳地跳动着。
第八章：最后的录像
周志强开始录视频是在医生宣布他只剩两周之后。
雯雯，帮我拍一下。他靠在床头，努力扯出一个笑容。肝癌腹水让他的肚子鼓得像孕妇，但藏在被子下的双腿已经瘦得皮包骨。
我举着手机，看他对着镜头说：妈，今天工地发西瓜了...
他的声音越来越弱，到最后几乎只剩气音。我按下停止键时，他突然剧烈咳嗽起来，一口血喷在镜头上。
重录...他挣扎着要擦干净。
够了！我把手机摔在床上，你妈根本不会看这些！她连自己儿子都认不出来了！
周志强怔了怔，突然笑了：万一呢...他摸索着捡起手机，万一哪天她突然清醒...
窗外雨声渐大，我背过身去擦眼泪。身后传来他断断续续的录音：妈...透析别怕疼...雯雯会陪您...
妞妞的白血病突然恶化。我赶去儿科会诊时，她正趴在父亲肩头呕吐，光头上全是化疗导致的淤青。
周阿姨...她虚弱地叫我，强叔叔呢
他出差了。我机械地重复着谎言，手指无意识地摩挲着白大褂口袋里的东西——周志强今早偷偷塞给我的银行卡，密码是我们结婚日期。
他说要给我带礼物...妞妞眼睛亮起来，粉色的...
我这才想起周志强昨天的梦话。回肿瘤科路上，我鬼使神差拐进儿童玩具店，买了个粉色芭比娃娃。
护士签收快递时很惊讶：周医生，您买这个干什么
送人。我扯掉价签，就当...是强叔叔送的。
婆婆的尿毒症引发了心衰。我在ICU外签完第五张病危通知，转身看见肿瘤科主任站在走廊尽头。
小周...他欲言又止，你丈夫开始出现肝昏迷前兆。
雨打在ICU的玻璃窗上，像谁在轻轻敲门。我麻木地点点头，突然问：如果现在用上最好的药...
最多延长两周。主任叹气，而且会非常痛苦。
我望向窗外，雨幕中隐约可见后山的枫树。上周周志强还说，等枫叶红透要去看。
用吧。我听见自己说，多少钱都行。
靶向药加量的副作用比想象中还可怕。周志强整夜整夜地呕吐，最后连胆汁都吐了出来。我跪在病床边给他擦脸，棉签划过他溃烂的嘴角，带出丝丝血迹。
值得吗...他气若游丝地问，就为了多活那几天...
我没回答，只是拿出手机给他看今早拍的枫叶：快红透了，等你好了...
周志强突然抓住我的手：雯雯...带我去看...
他的掌心滚烫，眼神却异常清明。我知道这是回光返照，但还是叫来了轮椅。
护士们七手八脚给他裹上毯子时，周志强突然说：等等。他颤抖着从枕头下摸出个东西——是我送他的芭比娃娃，给妞妞...
深秋的寒风刮得人脸生疼。我推着轮椅走在后山小径上，周志强的重量轻得几乎感觉不到。
雯雯...他仰头看着枫树，真好看...
红叶在他眼中映出奇异的光彩，有那么一瞬间，我几乎以为他好了。直到一阵风吹来，枫叶纷纷扬扬落下，其中一片正好落在他手心——那手已经泛着死人才有的青白。
录下来...周志强突然说，给妈看...
我颤抖着掏出手机，镜头里他笑得像个孩子：妈，我今天和雯雯来爬山了...这里枫叶比您老家的还红...
他的声音越来越小，到最后只剩嘴唇在动。我关掉视频，发现他已经闭上了眼睛。
志强我轻声唤他。
没有回应。只有一片枫叶轻轻落在他胸口，随着微弱的呼吸一起一伏。
回到病房时，周志强突然清醒过来：手机...给我...
我以为他要删掉那段虚弱的录像，却看见他点开了网购软件。枯瘦的手指在屏幕上艰难滑动，最后停在一款粉色秋千上。
下单...他催促我，给妞妞...
支付成功的提示音响起时，周志强长长舒了口气。他望着天花板，突然说：雯雯...对不起...
对不起什么
秋千...应该给你先装的...
我的眼泪终于决堤。这个傻子，到死都觉得亏欠我。
监护仪上的心跳曲线开始变得不规则。周志强的手慢慢滑落，却在最后一刻又挣扎着抬起，轻轻碰了碰我无名指的戒指。
戴着...他气若游丝地说，别卖...
然后他的手就垂了下去，像那片最终飘落的枫叶。
护士们冲进来抢救时，我呆坐在角落，手里攥着他最后下单的秋千图纸。背面有一行小字，是周志强颤抖的笔迹：
安装说明：
1.
恐高危机
雯雯怕高，护栏要加高
2.
未解之谜
3.
粉色情结
妞妞喜欢粉色
4.
空白之谜
5.
地基之谜
记得打地基，至少一米深
6.
秋之恋
这哪是什么安装说明，分明是他留给世界的最后情书。
窗外，最后一片枫叶缓缓飘落。我摸出手机，在备忘录第七条后面打了个勾：
7.
装粉色秋千（已完成）
第九章：一个人的葬礼
死亡证明是我亲手填的。
在与死者关系一栏，我停顿了很久，最后写下妻子两个字。墨水晕开在纸上，像一滴没落下的泪。
殡仪馆的人来拉遗体时，周志强的工友们挤满了走廊。那个黝黑的汉子扑通跪在地上，把脸贴在周志强的手上嚎啕大哭：强哥！妞妞的白细胞涨了！医生说有希望了！你听见没
我站在窗边，看他们把周志强抬上担架。藏青色风衣还挂在病房门口，口袋里露出半盒止痛药——那是他偷偷省下来没吃的。
婆婆的透析安排在葬礼前一天。我没敢告诉她实情，只说周志强在非洲赶不回来。
骗子。老太太突然抓住我的手腕，我儿子是不是出事了
透析机的警报声尖锐刺耳。我强撑着平静：妈，您想多了...
昨天夜里...婆婆的指甲掐进我肉里，我梦见志强穿着小时候那件蓝毛衣，跟我说妈，我走啦...
我手里的病历本啪嗒掉在地上。周志强入殓时穿的，正是我翻箱倒柜找出来的旧毛衣——他大学报到那天，婆婆亲手织的。
护士赶来注射镇静剂时，婆婆已经哭得喘不上气。她枯瘦的手在空中乱抓，像是想留住什么：让我见儿子最后一面...求求你...
我跪在透析机旁，看着她被药物强制镇静。监护仪上的心率慢慢平稳，而我的心跳却越来越快，快到几乎要冲出胸膛。
葬礼那天下着小雨。我站在殡仪馆门口，看着三三两两的吊唁者——大多是周志强的工友，他们粗糙的手掌紧握成拳，安全帽夹在腋下，像一群不知所措的孩子。
嫂子...工友递给我一个脏兮兮的信封，这是兄弟们凑的...
信封里装着皱巴巴的纸币，最大面额一百，最小的一毛。我数到第三遍才确认是两万三千六百五十元——这是二十多个工人半个月的工资。
强哥以前...工友哽咽着说，总帮我们垫医药费...
灵堂正中的照片是周志强的大学毕业照。他笑得那么灿烂，完全不知道十年后自己会躺在冰冷的棺材里，肝癌啃噬过的身体轻得不像个成年男性。
葬礼司仪问我放什么哀乐，我选了《枫》——那天在后山，最后一片枫叶落在他胸口时，我手机里正好播到这首歌。
晚上收拾遗物时，我在周志强的风衣内袋发现一张折叠的纸。展开是份手写的遗嘱，日期是他确诊那天：
1.
房子给雯雯
2.
工地赔偿金给妈治病
3.
我的器官能捐的都捐
最后还有一行小字，墨迹已经晕开：雯雯怕黑，记得给她留盏灯。
我攥着遗嘱瘫坐在地，突然想起结婚第一年，我值夜班回家总发现玄关灯亮着。周志强说是他忘关，原来这个习惯他保持了八年。
手机突然震动，是肿瘤科主任：周医生，你丈夫的眼角膜匹配成功了，受捐者是个五岁女孩。
我望向窗外，雨不知什么时候停了。月光照在周志强最后下单的那个粉色秋千上，包装盒还没拆封，静静躺在院子里。
第二天清晨，我去了儿科病房。妞妞正趴在窗边，看见我立刻挥手：周阿姨！我能看见云了！
她左眼缠着纱布，右眼亮得惊人——那是周志强的眼角膜。
强叔叔呢她歪着头问，他说要来看我的...
我蹲下来平视她的眼睛：强叔叔变成星星了。
我知道！妞妞兴奋地指着天空，爸爸说最亮的那颗就是！
阳光透过窗帘照进来，在她眼底映出细碎的光。我恍惚看见周志强的眼神——温柔又坚定，像他每次说谎哄我开心时一样。
离开时，护士叫住我：周医生，这是你丈夫留在肿瘤科的东西。
那是个小小的U盘，标签上写着给雯雯。
深夜的电脑屏幕亮得刺眼。我点开U盘里唯一的视频文件，周志强的脸突然出现在画面里。他比现在胖些，应该是刚确诊时录的。
雯雯...他对着镜头笑，等你看到这个，我大概已经...
视频突然中断，再亮起时他瘦了一圈，背景换成病房：今天化疗好难受，但想到你在隔壁给小朋友看病，又觉得能忍...
画面不断切换，周志强越来越瘦，到最后几乎不成人形。最后一段是后山枫叶那天，他对着镜头气若游丝地说：雯雯...我走后...你要好好...
视频戛然而止。
我疯狂点击重播，才发现进度条后面还有一段黑屏，只有音频：
是周志强哼唱的摇篮曲，走调得厉害。那是妞妞化疗时他常哼的，说能止疼。
歌声渐渐微弱，最后只剩一句模糊的：...爱你。
窗外，那颗最亮的星星突然闪烁了一下。我抱紧周志强的风衣，终于哭出声来。
第十章：秋千上的星光
安装工人在后院打地基时，铁锹突然碰到个铁盒。
周女士，要挖出来吗
我点点头，看他们撬开生锈的盒盖。里面是个玻璃罐，装满了折成星星的纸币，最上面压着张字条：给雯雯买生日礼物。——志强
日期是去年我生日前一周，那时他刚确诊，正偷偷变卖家里值钱的东西。我坐在地上数那些星星，一共九十八颗——每颗里面都裹着十块钱，是他每天省下的午饭钱。
工人继续往下挖，在一米深的坑底发现了周志强说的地基——那是用钢筋焊成的支架，已经生了锈，但结实得能扛八级地震。
婆婆是在秋千装好的那天走的。
她坐在轮椅上，看工人们调试那个粉色秋千。阳光透过枫叶照在她脸上，斑驳得像岁月的印记。
志强小时候...她突然说，也想要个秋千。
我蹲下来给她系围巾：现在有了，等您身体好点...
雯雯。婆婆打断我，眼神异常清明，志强走的时候，疼吗
风突然停了，一片枫叶落在她膝头。我握着她枯瘦的手，感受着脉搏渐渐微弱：不疼...他梦见您给他织毛衣...
婆婆笑了，皱纹舒展开来：傻孩子...那件蓝毛衣...
她的声音越来越小，最后变成一声叹息。监护仪上的心跳变成直线时，那片枫叶还静静躺在她手心，像周志强留给母亲的最后礼物。
妞妞出院那天，我带她去了后院。她新移植的眼角膜对光很敏感，却执意要看秋千。
强叔叔说...她眯着眼摸秋千绳，要刷三层防腐漆。
我怔住了。这是安装图纸上没写的细节，周志强只可能是在梦里告诉她。
妞妞突然指着天空：强叔叔说，夜里最亮的那颗星会落在秋千上！
当晚我真的去了后院。月光下，秋千微微晃动，仿佛有人刚离开。我坐上去轻轻摇晃，突然发现扶手内侧刻着字——
雯雯的秋千
承重：一辈子
保修期：永远
夜风吹过，枫叶沙沙作响。我仰头看向星空，发现最亮的那颗星真的悬在秋千正上方，像谁温柔的目光。
整理婆婆遗物时，我在她枕头下发现本相册。最后一页夹着周志强小时候的照片，背面是婆婆娟秀的字迹：给雯雯和志强的孩子。
照片上的小男孩坐在简陋的秋千上，笑容灿烂。我翻过来，看见相册封底还有张泛黄的纸——是婆婆的遗嘱：
房子卖掉，钱给雯雯再嫁用。
志强骨灰撒在枫树下，我想每天看见他。
最后...谢谢雯雯，没让我白发人送黑发人。
原来她什么都知道。
我把遗嘱放回去，突然摸到相册夹层里有东西——是周志强小时候的乳牙，婆婆用红布包着，上面写着给孙子辟邪。
窗外，秋千轻轻晃动。我摸着平坦的小腹，想起上周的孕检报告。那颗在周志强离开前夜悄悄种下的种子，正在我体内生根发芽。
深秋的儿科门诊依然忙碌。我给最后一个患儿开完药，突然看见诊室门口站着个熟悉的身影——是妞妞，她抱着粉色的芭比娃娃，左眼上的纱布已经拆了。
周阿姨！她蹦跳着跑进来，我能看见秋千上的字了！
阳光透过窗户照在她脸上，那双属于周志强的眼睛亮得惊人。我弯腰抱她时，她突然凑到我耳边小声说：强叔叔说...你会生个小妹妹...
他还说什么了
妞妞歪着头想了想：说妹妹的眼睛...会像星星！
候诊区的家长们笑起来，以为孩子在说童话。只有我知道，在那个枫叶飘落的傍晚，周志强确实对着我隆起的腹部说过这句话——只是那时，连我自己都还没察觉新生命的存在。
初雪那天，我独自去了后山。枫叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。周志强和婆婆的骨灰就撒在这里，随着风融进每一寸泥土。
志强，我摸着微微隆起的小腹，是个女孩。
风突然大了，卷起地上的积雪打了个旋，像谁在回应。我转身下山时，一片枯叶从枝头飘落，轻轻擦过我的脸颊——那触感，像极了周志强最后那个未完成的吻。
回到家，我发现秋千上积了薄薄的雪。拂去雪花，露出扶手内侧新刻的一行小字——
爸爸爱妈妈
字迹歪歪扭扭，像是孩子的手笔。我望向妞妞家的方向，她正趴在窗边对我挥手，左眼在夕阳下闪着温柔的光。
夜幕降临，我坐在秋千上轻轻摇晃。头顶的星星越来越亮，其中一颗突然划过夜空，坠向远方。
而在我看不见的角落，有片嫩绿的新芽正破土而出，在雪地下悄悄生长。
【全文完】