第一章
1我盯着电脑屏幕上的邮件，手指悬在键盘上方，迟迟没有敲下回复。发件人是林修，我大学时的室友，如今在神经科技领域小有名气的研究员。邮件标题简单直白：《梦境共享实验志愿者招募》。
子明，我知道你一直对意识研究感兴趣。我们开发了一项新技术，能让多人进入同一个梦境空间。安全性已通过初步测试，现招募最后一批志愿者。报酬丰厚，详情见附件。
我揉了揉太阳穴，凌晨三点的公寓里只有电脑屏幕的蓝光和我作伴。作为一名自由程序员，我的作息早已混乱不堪。林修的提议像一剂强心针，唤醒了我麻木的神经。
我们上次见面是在两年前的校友会上，他谈起自己参与的意识投射项目时眼中闪烁的光芒我至今记得。当时他说：人类三分之一的生命在睡眠中度过，而我们对梦境的了解还停留在弗洛伊德时代。
我点开附件，快速浏览了实验说明。技术原理复杂，但核心概念简单：利用经颅磁刺激和药物辅助，使参与者的脑电波同步，在REM睡眠阶段创造共享的梦境空间。实验共十次，每次八小时，全程监控。
风险提示栏用红色标注：可能出现短暂定向障碍、记忆混淆，但无长期副作用。
我回复了邮件，约他第二天见面详谈。
2
林修的实验室位于城郊一栋不起眼的灰色建筑内。推开玻璃门，冷气扑面而来，混合着消毒水和电子设备的气味。他站在一台形似MRI的机器旁，白大褂下是万年不变的格子衬衫和牛仔裤。
子明！他快步走来，给了我一个有力的拥抱，我就知道你会来。
我只是好奇你们到底在搞什么名堂。我环顾四周，实验室比想象中简陋，几台显示器，几把躺椅，还有那个占据半个房间的梦境同步器——林修这么称呼它。
他领我参观设备，解释技术细节时语速飞快。关键在于θ波的同步...海马体与额叶的联动...我们有一位专业的筑梦师负责构建梦境场景...
筑梦师
苏芮。他指向角落里的一个年轻女子，心理学博士，专攻意象引导。她能构建出稳定的梦境框架，其他人进入后可以自由探索。
苏芮抬头对我点头示意，黑框眼镜后的眼睛平静如水。她看起来不超过三十岁，却有种超越年龄的沉稳。
第一次实验明晚开始，林修递给我一份厚厚的同意书，今晚好好休息，别喝咖啡。
我签了字，没细读那些密密麻麻的条款。当时我并不知道，这份随意的签名将把我拖入怎样的噩梦。
3
第一次实验前，我见到了其他四位志愿者：徐婉，艺术系研究生，想从梦境中获取创作灵感；陈志强，退役士兵，声称经常做预知梦；还有一对中年夫妇，张教授和李医生，说是为了重拾年轻时的冒险精神。
我们换上特制睡衣——嵌有传感器的银白色纤维织物，躺在各自的同步舱内。林修检查着设备，苏芮则用平静的声音引导我们放松。
想象你站在一扇门前，她的声音像温水般包裹着我，门后是你最熟悉的场景...
冰凉的凝胶涂在我的太阳穴上，某种药物通过静脉注射进入血液。我的眼皮变得沉重，意识开始下沉。
同步开始，3，2，1...
黑暗。然后是光。
我站在一座图书馆中央。阳光透过彩色玻璃在天花板上投下斑斓的光影。书架高不见顶，螺旋楼梯通向未知的上层。空气中飘着旧书和咖啡的香气。
欢迎来到记忆宫殿。林修的声音从四面八方传来，却不见其人，这是苏芮构建的基础场景，你们可以自由探索，也可以自己创造子空间。记住，这是共享梦境，你们可能会遇到彼此。
我走向最近的书架，抽出一本书。《柯子明的童年记忆》，烫金标题在封面上闪烁。翻开第一页，我五岁生日派对的场景立刻包围了我——气球、蛋糕、父母的笑脸。记忆如此鲜活，几乎让我落泪。
这太神奇了...我喃喃自语。
4
第一次总是最震撼的。一个女声从身后传来。我转身看见徐婉，她穿着实验室的睡衣，但头上多了一顶花环。我刚刚创造了一个花园，想看看吗
我跟她穿过几排书架，推开一扇小门，突然置身于阳光明媚的庭院。玫瑰、薰衣草、向日葵在微风中摇曳，色彩比现实中的任何花朵都要鲜艳。
在梦里，颜色没有物理限制。徐婉摘下一朵蓝玫瑰递给我，触觉也是。试试
花瓣的质感细腻柔软，香气浓郁得几乎醉人。我捏了捏自己的手臂——有痛感，但比现实轻微。
接下来的几个小时如梦似幻。我们探索了彼此创造的场景：陈志强的战场回忆，张教授夫妇的蜜月旅行，甚至合力构建了一座漂浮城市。每次我以为已经到达想象的极限，梦境又会展现新的可能。
结束序列启动。林修的声音突然响起，准备苏醒。
世界开始褪色，像被水洗去的油画。我感到一阵强烈的下坠感，然后猛地睁开眼睛。
同步舱的顶盖缓缓打开。我浑身是汗，心跳如雷，却感到一种奇特的满足感。
感觉如何林修站在一旁，手持平板记录数据。
5
像做了十年量的梦浓缩在几小时里。我坐起身，突然意识到一个问题，等等，现实中过去了多久
正好八小时。梦境时间感会被拉长，通常体验者感觉度过了12-15小时。
其他志愿者也陆续醒来，分享着各自的体验。只有陈志强沉默不语，脸色阴沉。
有什么问题吗我问他。
他摇摇头：太真实了。有些不应该是...公共记忆的东西也被翻了出来。
林修迅速介入：第一次常有不适感，随着次数增加，你们会学会控制潜意识投射。明天同一时间，第二次实验。
离开实验室时已是深夜。我走在回家的路上，街灯在雨中晕开模糊的光圈。一切看起来都那么...平淡。比起梦中的绚烂，现实世界仿佛褪了色的副本。
第二次实验更加顺利。我学会了在梦中编程——想象一个场景，它就会以惊人的细节呈现。我们甚至玩起了梦境游戏，设定规则和任务，输家要在现实中请赢家吃饭。
第三次实验开始时，我已经完全适应了流程。药物带来的昏沉感刚出现，我就主动想象那扇梦境之门，迫不及待要进入共享空间。
6
这次的基础场景是海滨小镇。碧蓝的海水拍打着白色沙滩，远处灯塔在暮色中闪烁。我们五人站在码头边，等待林修的指示。
今晚的主题是探索边界。他的声音从天空传来，尝试突破自我限制，看看梦境能带你们走多远。
徐婉立刻创造了一艘帆船，我们乘着它驶向远海。风浪越来越大，直到变成一场风暴。这应该是可怕的体验，但在梦中，危险只带来刺激而非恐惧。
看那边！张教授突然指向海面。
一个红色气球孤零零地漂浮在波浪间，与周围环境格格不入。
我没创造这个。徐婉皱眉。
可能是潜意识投射。李医生说，集体梦境常有这种杂讯。
我们继续航行，但气球一直跟在船后，无论多远都不消失。更奇怪的是，我开始注意到其他异常——灯塔的光有时会变成绿色，海水中偶尔闪过巨大的阴影。
我们该回去了。陈志强突然说，他的声音紧绷，这不对劲。
7
就在这时，天空毫无预兆地暗了下来。不是夜晚的那种黑暗，而是如同墨水泼洒，吞噬了一切光线。帆船开始剧烈摇晃。
结束实验！我大喊，林修，立刻唤醒我们！
没有回应。只有风声和海浪的咆哮。徐婉抓住我的手臂，她的指甲陷入我的皮肉。
那是什么她颤抖着指向船头。
黑暗中有东西在移动。不是船身的摇晃，而是一种有意识的、爬行般的运动。一个模糊的轮廓渐渐成形——高大、瘦长，头部不成比例地大，四肢像被拉长的橡皮。
梦魇。陈志强低声说，集体潜意识中最原始的恐惧。
那东西转向我们，虽然没有眼睛，但我能感觉到它在看。一种冰冷的恐惧攫住我的心脏，比任何噩梦都要真实。
这不是我们创造的！张教授喊道，林修！苏芮！结束实验！
8
梦魇动了。它以一种违背物理规律的方式滑过甲板，瞬间来到陈志强面前。退役士兵试图反抗，挥出一拳，但手臂穿过了那团黑暗，如同击打烟雾。
然后梦魇伸出手——如果那能称为手的话——触碰了陈志强的胸口。他的眼睛瞬间睁大，嘴巴张开却发不出声音。皮肤从接触点开始变灰，像燃烧的纸一样蔓延至全身。几秒钟内，他化为一尊石像，然后碎裂成灰，被风吹散。
不！李医生尖叫。
梦魇转向我们。徐婉突然推开我，冲向那怪物。创造屏障！想象防护罩！她喊道。
我闭上眼睛，拼命想象一堵钢铁墙壁。睁开眼时，一道半透明的光幕确实出现在我们与梦魇之间。怪物撞在上面，发出刺耳的尖叫。
有用！继续想象！徐婉鼓励道。
但下一秒，梦魇的手穿透了屏障，抓住她的手腕。同样的石化过程开始蔓延。
徐婉！我冲上前想拉回她，但为时已晚。她的脸上凝固着惊恐的表情，最后化为尘埃。
梦魇现在转向了我。我后退到船舷边，无路可逃。就在它即将触碰到我的瞬间——
9
我醒了。
剧烈的喘息。刺眼的灯光。同步舱的顶盖打开了，我浑身湿透，像是刚从水里捞出来。旁边传来啜泣声——是李医生，她蜷缩在舱内发抖。张教授正扶她出来。
林修！我挣扎着爬出舱体，发生了什么徐婉和陈志强呢
实验室里一片混乱。技术人员围在两个未打开的同步舱周围，仪器发出刺耳的警报声。林修脸色惨白，手指在控制面板上飞舞。
他们没醒来。他声音嘶哑，生理信号微弱，脑电波显示仍在REM睡眠状态。
他们在梦里死了！那东西杀了他们！我抓住林修的肩膀，你必须把他们拉出来！
我在尝试强制唤醒，但他们的意识似乎...卡住了。
苏芮突然指向监控屏幕：生命体征在下降！
我们冲过去。徐婉和陈志强的心电图逐渐变成一条直线。
10
准备电击！林修大喊，但为时已晚。两声长而平的蜂鸣宣告了死亡。
接下来的混乱像一场噩梦。救护车、警察、质问与泪水。官方结论是实验事故导致心脏骤停，实验室被勒令暂停所有研究。尸检显示两人大脑出现了类似严重缺氧的损伤，但具体机制不明。
三天后，林修偷偷联系了我。我们在一个偏僻的公园长椅上见面，他眼下的青黑显示这几天他也没睡好。
我需要告诉你真相。他递给我一个U盘，所有研究数据和我的推测都在里面。
什么真相那到底是什么东西为什么他们会死
林修深吸一口气：那不是普通的梦境。我们开发的不是简单的共享梦境技术，而是意识层面的真实交互。在那种状态下，大脑认为发生的一切都是真实的。
所以梦中死亡...
会导致大脑相信你真的死了。他点点头，自主神经系统关闭，心跳停止。我们前期的动物实验出现过类似案例，但从未在人类身上...我以为我们解决了这个问题。
我握紧拳头：你拿我们当小白鼠
不！我确信技术是安全的，直到...他犹豫了一下，直到那个红色气球出现。
什么意思
11
那不是你们任何人投射的意象。我查看了所有监控数据，在气球出现前，系统检测到异常信号。像是...有人入侵了我们的梦境空间。
这不可能。除非...
除非有人故意黑入系统，或者...林修的眼神变得异常严肃，那东西本来就存在于集体潜意识深处，我们的技术只是为它打开了一扇门。
寒意顺着我的脊背爬上来。你是说，那怪物一直存在，只是现在能通过你们的系统接触到我们
这只是假设。但有一件事是确定的——徐婉和陈志强确实死了，因为他们在梦中相信自己死了。而现在...他艰难地咽了咽口水，你和另外两位幸存者可能也处于危险中。
什么危险
那东西认识你们了。它可能会...找上门来。
我嗤笑一声，却感到一阵莫名的恐惧：在现实中别开玩笑了。
12
林修没有笑。他从口袋里掏出一个小药瓶递给我：这是强效抑制剂，能暂时阻断θ波同步。如果你开始做噩梦，立刻服用。
你隐瞒了多少我没有接药瓶，实验的真正目的是什么
他沉默了片刻：最初确实是研究共享梦境。但三周前，我们收到一份匿名邮件，包含一段奇怪的代码。苏芮认为那是一种梦境构造算法，我们尝试将其整合到系统...可能就是那时出了问题。
你们到底创造了什么
我不知道。林修终于崩溃了，但自从第一次实验后，我开始做同一个梦——一个无尽的迷宫，墙上有红色气球的图案。每次我都会在迷宫中心看到那个...东西。它离出口越来越近。
我看着他的眼睛，突然意识到一个可怕的事实：你现在不是在现实中和我说话，对吗这是我的梦。
林修的表情凝固了。周围的景色开始扭曲，公园长椅融化，树木向上无限延伸。只有他的声音还在回荡：你怎么发现的
13
因为你从不穿有领子的衬衫。我指着他的着装，而且李医生告诉我，张教授在现实中已经去世五年了。这是梦，一直都是。
林修——或者说梦中的林修——开始溶解，露出下面黑色的轮廓。那个瘦长的影子。聪明。它的声音不再是林修的，而是一种金属摩擦般的刺耳声响，但逃得掉吗
我转身就跑，穿过正在崩塌的梦境景观。身后传来不紧不慢的脚步声，我知道那东西在享受追逐。
前方出现一扇门——我自己的公寓门。我冲进去，猛地关上，然后做了在梦里唯一合理的事。
我跳出了窗户。
下坠。永远的下坠。然后——
14
我再次惊醒。这次是在自己的床上，晨光透过窗帘照进来。手机显示上午7:30，有三个未接来电，全部来自林修。
是现实吗我掐自己，会痛。走到窗前，街道上的行人、车辆，一切都正常运转。我打开电视，早间新闻正在报道昨晚的球赛。
但当我转身时，发现床头柜上放着一个红色气球。
下面压着一张纸条：你逃不掉的。梦里会死，现实中也会。
data-faype=pay_tag>
我盯着那个红色气球，喉咙发紧。纸条上的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的——或者根本不是人类的手笔。气球表面泛着不自然的微光，在清晨的阳光下像一颗凝固的血滴。
手机突然震动起来，林修的名字在屏幕上闪烁。我几乎是扑过去接通的。
子明谢天谢地你接了！林修的声音嘶哑急促，出大事了，张教授夫妇昨晚——
15
死了我打断他，眼睛仍盯着那个气球。
电话那头沉默了两秒。你怎么知道
因为我床头有个红色气球，还有张纸条告诉我下一个就是我。我的声音听起来出奇地冷静，仿佛在讨论别人的事，林修，我怎么确定现在不是在做梦
捏住鼻子尝试呼吸。
我照做了——空气无法通过。是现实。
不，高级梦境可以模拟窒息感。林修的声音变得更加紧绷，告诉我一件只有我们两个人知道的事。
我努力回想：大二那年，你偷了实验室的青蛙解剖样本，我帮你瞒过去了。
错，是你偷的，我帮你瞒的。他顿了顿，看来你确实在现实中。听着，我们必须见面，现在。带上那个气球和纸条。
为什么带气球
因为，他的声音突然变得异常轻，它可能在监听我们。
挂断电话后，我用厨房夹子小心翼翼地将气球和纸条装进密封袋。就在我准备出门时，密封袋里的气球突然啪地一声爆裂了，红色的碎片在袋子里缓缓飘落。
我僵在原地，寒意从脚底窜上脊背。气球不可能自爆——除非有人控制它。
16
林修约我在市立图书馆见面，理由是人多的地方更安全。我到的时候，他已经在古籍区最角落的桌子旁等候，面前摊开几本关于梦境符号学的旧书。他看起来糟透了——胡子拉碴，眼睛布满血丝，西装皱得像睡过好几晚。
苏芮失踪了。这是他见到我的第一句话，实验室关闭后她就没回过家，手机信号最后出现在城北废弃工业区。
我把密封袋推给他：先解释这个。
他检查了纸条和气球碎片，脸色变得更加苍白。这不是普通气球。你看。他用笔尖挑起一片碎片，在灯光下转动，表面有微型电路纹理，像是某种纳米级接收器。
所以确实是有人入侵了我们的梦境
比那更糟。林修压低声音，我认为这东西能在梦境和现实之间穿梭。在梦里它是那个黑影，在现实里它通过这些...载体活动。
17
我回想起梦中那个瘦长的怪物，胃部一阵绞痛。徐婉和陈志强在梦里被它杀死，现实中就真的死了。张教授夫妇也是同样情况
林修点点头：法医初步判断是心脏骤停，但我知道真相——他们在梦里又被那东西找到了。他翻开笔记本，上面潦草地画着一个瘦长人形，周围写满了问号和惊叹号，我查了资料，这东西像民间传说中的瘦长鬼影，但更可怕的是，它似乎能利用我们的实验作为通道。
那为什么我们三个还活着
因为我们逃出来了。林修的眼神变得锐利，但逃得不够远。子明，我怀疑我们每次睡觉都会自动连接那个共享梦境空间，就像...就像上瘾一样。
我突然想起什么：等等，你说我们三个除了你我，还有谁
李医生。她今早联系我了，说梦见自己被追赶。我让她保持清醒，吃抑制药。
我从口袋里掏出林修之前给的药瓶：这个真能阻止它
暂时。但长期缺乏REM睡眠同样致命。他揉了揉太阳穴，我们必须找到苏芮。作为筑梦师，她比我们更了解那个空间的规则。
18
如果她已经死了呢
林修没有立即回答，而是从包里拿出一个文件夹：看看这个。徐婉的遗物中发现的。
文件夹里是几张素描，日期显示是实验开始前一周画的。第一张是一个模糊的黑影站在床边；第二张是许多红色气球飘向漆黑的天空；最后一张让我血液凝固——画中是我们的五人实验小组，每个人胸口都插着一根黑色尖刺，而一个不成比例的瘦长人影站在我们身后，像是操纵木偶的艺人。
徐婉早就见过它，我声音发颤，在实验之前。
不止她。林修翻到素描背面，徐婉用铅笔写着：又梦见实验室那群人。那个高个子女人说我们必须完成仪式。什么是仪式为什么选中我们
高个子女人...我猛地抬头，苏芮
我不确定。但有一点很明确——我们被选中是有原因的。林修合上文件夹，徐婉是艺术家，敏感型人格；陈志强有战场创伤；张教授研究民俗学，李医生专攻睡眠医学；你是程序员，擅长逻辑构建；而我...我是神经科学家。
19
一个完美的实验组合。我喃喃道，构建、填充、分析梦境。
不仅如此。林修的眼神变得幽深，我们六人——不，七人包括苏芮——的专长组合起来，恰好能构建一个完整的意识世界。就像...
就像筑梦团队。我突然明白了，苏芮需要不同领域的人来完善那个梦境空间。
图书馆的灯光忽然闪烁了几下。我们同时抬头，警惕地环顾四周。古籍区空无一人，远处管理员的身影模糊不清。
我们必须离开。林修迅速收起资料，这里不安全。
去哪
找李医生。然后...我想我知道苏芮可能在哪。
李医生的公寓位于城南高级住宅区，但眼前的景象让我们僵在门口——大门虚掩着，门锁有明显撬动的痕迹。林修示意我后退，自己轻轻推开门。
李医生他低声呼唤。
没有回应。公寓内一片狼藉，书本和纸张散落一地，茶几翻倒，墙上的画歪斜挂着。最令人不安的是，所有镜面都被砸碎了，碎片上沾着可疑的暗红色痕迹。
血我小声问。
林修用指尖碰了碰，摇头：颜料。红色的。
20
我们谨慎地搜索每个房间，最后在卧室发现了李医生。她蜷缩在衣柜里，双手紧握一把手术刀，眼睛瞪得极大。看到是我们，她并没有放松警惕。
证明你们是真的。她声音嘶哑。
2019年神经科学年会，林修立即说，你纠正了我关于海马体记忆编码的一个错误。
李医生这才放下刀，浑身发抖地爬出来。它来了，她说，昨晚。先是在梦里，然后...我醒来发现公寓就成这样了。所有的钟表都停在3:07，所有的红色物品都移到了门口。
红色是它的标记。林修若有所思，在梦里是通过气球，在现实中是通过红色物品。
它是什么李医生问出了我们都想知道的问题。
林修深吸一口气：我认为是一种意识体。不是传统意义上的鬼魂或外星生物，而是纯粹由人类集体潜意识恐惧凝聚而成的存在。我们的实验无意中为它提供了具象化的通道。
为什么选中我们我问。
因为我们需要它。一个声音从背后传来。
21
我们同时转身。苏芮站在卧室门口，白衣黑裤，一如既往地整洁，但脸色苍白得近乎透明。她的左臂上有新鲜的伤口，用撕碎的布条草草包扎着。
苏芮！林修又惊又喜，你去哪了
躲藏。她走进来，小心地避开地上的玻璃碎片，它发现我能看见它，所以追得最紧。
你刚才说我们需要它是什么意思我问。
苏芮的眼神变得复杂：不是字面意义上的需要。而是...我们的潜意识在召唤它。徐婉的创作瓶颈，陈志强的战场创伤，张教授对民俗恐怖的研究痴迷，李医生的睡眠障碍患者，子明你的...她顿了顿，你的反复梦境，林修对意识边缘的探索。我们都是带着未被满足的渴望加入实验的，而这些渴望为它提供了入口。
就像招魂术。李医生低声说。
比那更科学。苏芮苦笑，想象一个存在于量子层面的意识场，平时无法与物质世界互动。但当一群人的脑电波以特定频率共振时...
就打开了一扇门。林修接上她的话，而我们无意中创造了完美的共振条件。
22
我突然想起一件事：你说你能看见它怎么看见
苏芮卷起袖子，露出手臂内侧的一个奇特纹身——一个眼睛形状的符号，瞳孔部分是一个微型迷宫。我是梦境行者，从小就能在清醒状态下进入他人梦境。这个标记是家族传承。
家族李医生敏锐地捕捉到这个词。
苏芮犹豫了一下：我的祖先研究梦境控制术已有千年历史。我们被称为守门人，负责阻止像它这样的存在侵入现实世界。
所以这一切不是意外。我的声音因愤怒而颤抖，你早就知道风险，却还是进行了实验
我需要确认它的回归！苏芮突然提高音量，三十年前，它差点通过我父亲的实验进入现实。他牺牲自己关闭了通道，但我知道它还在等待。这次实验是个陷阱——我故意聚集了你们这些敏感者，就是为了引它现身，然后...
然后怎样林修问。
永久关闭通道。苏芮的眼神变得坚定，但首先，我们必须回到梦境中面对它。
你疯了李医生惊呼，那东西在梦里杀了四个人！
23
在梦里它强大，但同样受规则限制。苏芮解释道，现实中的它只是碎片，无法被彻底消灭。但在梦境核心，我们可以重写规则。
怎么确定这不是另一个陷阱我质问，也许它正等着我们自投罗网。
苏芮直视我的眼睛：因为你们别无选择。它已经标记了你们，无论逃到哪里，只要睡觉就会落入它的地盘。唯一的生机是主动出击，在它的领地打败它。
窗外突然传来砰的一声响，我们全都惊跳起来。透过窗帘缝隙，我看到楼下街道上，一个红色气球缓缓升空。
它在催促我们了。苏芮轻声说。
林修看了看我们每个人：选择吧。要么分散等死，要么一起最后一搏。
李医生第一个伸出手：我宁愿战斗而死，也不愿在睡梦中被猎杀。
我犹豫了片刻，想起那个瘦长黑影逼近时的绝望感。如果终究要死，至少弄清楚真相。算我一个。
林修点头：苏芮，我们需要计划。
24
苏芮从口袋里掏出三颗蓝色药丸：这是改良抑制剂，能让我们保持半梦半醒状态——既在梦里，又保留现实记忆。规则有三：第一，不能在梦里死亡；第二，不能透露自己知道这是梦；第三，必须找到一个锚来区分层级。
层级我问。
梦境可能有多层。我们需要确保是在最深层与它对决，否则杀死一个投影毫无意义。苏芮分发药丸，服下后躺下，我会引导我们进入共享空间。
我们简单布置了防护——门窗锁好，红色物品全部移除，镜子用布遮盖。李医生从医药箱拿出肾上腺素注射器别在腰间：万一有人濒临死亡，这个或许能争取时间。
服药前，林修突然问苏芮：如果我们失败会怎样
苏芮的表情变得柔和：那么我会启动备用计划。我的家族传承不止有知识，还有...牺牲的方式。
药丸苦涩难咽。我躺在李医生客厅的地毯上，感觉意识开始模糊。苏芮的声音从远处传来：记住你们的锚。林修是你的毕业戒指，李医生是手术刀，子明是你的编程纹身。抓紧它们，无论发生什么都别放手...
25
黑暗降临。
我站在一条陌生的街道上。天色阴沉，两旁是维多利亚风格的建筑，但窗户全都被木板封死。路上没有行人，只有偶尔飘过的红色气球。空气中弥漫着潮湿腐朽的气味。
欢迎回到噩梦。林修的声音从身后传来。他和李医生、苏芮站在一起，看起来都穿着实验室的衣服。
这是哪里我问。
它的领地。苏芮环顾四周，它根据我们的集体记忆构建了这个场景。看起来像是...
19世纪的精神病院。李医生接口，指向街道尽头的高大铁门，我在一篇论文中见过这种设计。
我们谨慎地向铁门移动。随着距离缩短，我注意到门上刻满了奇怪的符号，有些像苏芮手臂上的眼睛纹身。
这是守门人的标记。苏芮触摸那些刻痕，我父亲来过这里。
26
铁门无声地打开，露出里面阴暗的庭院。红色气球更多了，它们聚集在中央喷泉周围，像在举行某种仪式。
不要碰气球。苏芮警告，它们是监视器。
我们绕过喷泉，走向主建筑。大门上方挂着一块歪斜的牌子：**第三梦境收容所**。
第三...林修皱眉，意味着还有第一和第二
很可能这是第三层梦境。苏芮说，我们需要找到通往核心的通道。
推开门，里面是宽敞的大厅，两侧排列着紧闭的病房门。墙上挂钟停在3:07，和现实中李医生家的情况一致。远处传来水滴声，还有...某种刮擦声，像是金属在石头上摩擦。
分散找线索。苏芮低声说，但不要单独行动，两人一组。遇到任何异常，立刻呼喊。
27
我和林修检查左侧走廊，李医生和苏芮去右侧。病房门都锁着，透过小窗能看到里面空荡荡的床铺，但有些床单上有可疑的污渍。
看这个。林修停在一扇门前，和其他不一样。
这扇门没有锁，把手上有新鲜的手印。我们小心推开门，里面不是病房，而是一间办公室。书桌上散落着文件，墙上贴满照片——我们实验组的照片，包括已经死去的四人。每张照片上，那个瘦长黑影都站在背景中，只是之前被我们忽略了。
它一直在观察我们。林修翻看文件，天啊，这是...实验记录但不是我们做的。
我凑近看，纸页上密密麻麻写满了关于意识融合和恐惧萃取的笔记，署名是D·R博士，日期是1985年。
苏芮的父亲我猜测。
林修正要回答，一声尖叫从右侧走廊传来。我们冲出去，看到李医生和苏芮倒退着从一个房间退出，脸色惨白。
里面...李医生指着房门，你们得看看。
28
房间里，徐婉和陈志强的尸体被摆成坐姿，围着一个小茶几。他们面前摆着国际象棋，但棋子是用骨头雕刻的。更可怕的是，他们的眼睛是睁开的，随着我们的移动而转动。
不是真的他们。苏芮声音紧绷，是它制造的傀儡。
仿佛听到关键词，两具尸体突然同时开口，声音重叠怪异：你们来得太晚了。仪式已经开始。
然后他们开始融化，皮肤像蜡一样滴落，露出下面黑色的、蠕动的东西。房间墙壁渗出鲜血，地板开始倾斜。
跑！苏芮推着我们往外冲。
大厅已经变了——气球塞满了天花板，挂钟的指针疯狂旋转，所有病房门同时打开又关上，发出震耳欲聋的撞击声。我们冲向出口，却发现铁门已经消失，取而代之的是一面砖墙，上面用血写着：**无处可逃**
29
改变规则！苏芮大喊，想象武器！
我集中精神，想象手中出现一把枪。下一秒，冰冷的金属确实出现在我掌心——一把老式左轮手枪。其他人也各自召唤出了武器。
现在想象出口！苏芮继续指示。
但这次没有奏效。砖墙纹丝不动，反而开始向我们推进。同时，从各个病房门里，黑色粘稠的物质如潮水般涌出，逐渐凝聚成那个熟悉的瘦长形状。
它太强大了！李医生绝望地说，我们的意志对抗不了！
苏芮突然抓住我的手臂：记住你的锚！抓紧它！
我低头看手腕内侧——那里应该有小型的二进制代码纹身，我的锚。但现在皮肤上一片空白。
我的锚不见了！我惊恐地喊道。
其他人也检查了自己的锚——同样消失了。
它在吸收我们的意识！林修大喊，我们正在成为这个空间的一部分！
黑影越来越近，我能感觉到一种冰冷的恶意从它身上辐射出来。李医生突然举起手术刀冲向它，但黑影只是挥了挥手，她就像撞上无形墙壁般弹回来，摔在地上不省人事。
李医生！林修想去救她，但地面突然裂开，将他吞没。
只剩下我和苏芮。黑影停在我们面前，第一次发出声音——像是千百人痛苦的呻吟混合而成：最后一个守门人...和最后一个祭品。
跑，子明！苏芮推我，记住，现实中的3:07！那是薄弱点！
然后她做了一件不可思议的事——撕开自己手臂上的眼睛纹身。真正的血肉之下，竟然是一个发光的迷宫图案。光芒照亮了整个空间，黑影发出刺耳的尖叫。
30
快走！苏芮的声音在光芒中回荡，找到钟楼！
我转身就跑，身后的光芒与黑暗激烈对抗。走廊无限延伸，墙壁上开始出现门，我随机推开一扇——
突然置身于钟楼内部。巨大的齿轮在我周围运转，中央是一个停摆的钟面，指针静止在3:07。钟面上有个钥匙孔，形状像是...眼睛。
我听到追赶的脚步声。没有时间思考，我取下胸前挂着的钥匙项链——母亲留给我的遗物，从未想过它有什么特殊意义——插入钥匙孔。
完美契合。
转动钥匙的瞬间，整个梦境世界如玻璃般碎裂。我坠入无尽的白色虚空，最后听到的是苏芮遥远的声音：
找到真正的我...
31
然后我醒了。
急促的呼吸。刺眼的阳光。我躺在李医生的客厅里，浑身被汗水浸透。旁边，林修和李医生也正挣扎着醒来，表情同样惊恐。
苏芮呢我哑着嗓子问。
我们环顾四周——苏芮不在房间里。她的药丸还放在茶几上，似乎根本没服用。
我们被耍了。林修突然说，那不是真正的苏芮。或者说，不完全是。
什么意思
他拿起苏芮留下的药瓶，倒出里面的东西——不是药丸，而是一团黑色纤维，像人的头发。我认为我们从未真正醒来。从第一次实验后，我们就一直困在某个层级的梦境里。
那现实中的我们呢李医生问。
可能躺在某个医院里，或者...林修没有说完。
我突然想起苏芮最后的话：她说找到真正的我。还提到钟楼的3:07。
林修猛地站起来：城北老钟楼！那是苏芮最后手机信号出现的地方！
我们决定立即出发。出门前，我鬼使神差地看了看手机——时间显示3:07
PM。
32
这不是巧合。
当我们赶到废弃钟楼时，天已近黄昏。生锈的铁门虚掩着，里面漆黑一片。打开手电筒，我们看到楼梯上布满灰尘，但有新鲜的脚印通向顶层。
有人来过。李医生小声说，最近。
我们小心地爬上螺旋楼梯，每一步都让古老的金属结构发出不祥的呻吟。顶层是一个圆形空间，中央是巨大的钟表机械装置。而在角落里，一个熟悉的身影靠墙坐着。
苏芮！林修冲过去，但立刻停住了。
那不是我们认识的苏芮——或者说，不完全是。她穿着实验室的衣服，但头发全白，面容憔悴得像老了二十岁。她的手臂上布满了那种眼睛纹身，有些还在渗血。最可怕的是她的眼睛——完全黑色，没有眼白。
你们来了。她的声音沙哑陌生，它放你们过来的
苏芮，发生了什么我谨慎地问。
我试图关闭通道。她苦笑，但只成功了一半。现在我和它...纠缠在一起。一部分在这里，一部分在梦里。
33
怎么救你林修问。
杀了我。苏芮平静地说，用这个。她从口袋里掏出一把奇特的匕首，刀刃上刻满符文，刺入心脏，然后转动三次。这会终结我的生命，同时切断它与现实的联系。
不，一定有别的方法！李医生反对。
苏芮突然剧烈抽搐，眼睛翻白。当她再次抬头时，表情完全变了——扭曲、狰狞，声音也变成那种重叠的呻吟：愚蠢的人类...通道已经打开...祭品已经选定...
然后她又变回自己，用最后清醒的时刻喊道：快动手！它越来越强了！
林修颤抖着接过匕首。苏芮露出解脱的微笑，闭上眼睛：记住...现实中的3:07...那是薄弱点...
当匕首刺入她的心脏，整个钟楼剧烈震动。苏芮的身体化为无数光点消散，同时我们听到一声来自远方的、愤怒的尖叫。
震动停止后，钟楼安静得可怕。巨大的钟面突然开始运转，指针转动，最终停在——3:07。
34
结束了吗李医生颤抖着问。
我不知道答案。但当我低头时，发现手腕上出现了那个二进制纹身——我的锚，现在清晰可见。
我想我们回到了现实。我说，或者更接近现实的一层。
走出钟楼时，天已全黑。远处的城市灯火通明，看起来如此平凡、安全。但我们都知道，某个黑暗的存在仍在梦境与现实的夹缝中徘徊，等待着下一次机会。
林修打破沉默：苏芮说祭品已经选定。你们觉得...指的是谁
我们没有回答。但当我摸到口袋里突然出现的红色气球碎片时，恐惧再次攫住了我的心脏。
也许，逃亡才刚刚开始。
35
我盯着口袋里的红色气球碎片，林修的问题在耳边回荡：祭品已经选定。你们觉得...指的是谁
夜风吹过废弃钟楼前的空地，卷起几张旧报纸。李医生突然抓住我的手臂：你的手腕...
二进制纹身在黑暗中泛着微弱的蓝光，那些0和1仿佛有生命般缓缓流动。我从未告诉过任何人，这个纹身不是我刻意去纹的——它是在第一次实验后突然出现的。
我们需要回去。林修的声音紧绷，检查所有实验数据，找出苏芮隐藏的线索。
李医生摇头：实验室已经被查封了。
不是官方实验室。林修的眼睛在月光下闪着异样的光，苏芮有个私人工作室，就在城北工业区。她手机最后信号出现在那里不是巧合。
36
我们沉默地走向停车场，每个人都沉浸在各自的思绪中。我不断回想苏芮最后的话：现实中的3:07...那是薄弱点...为什么这个时间如此重要
李医生的车是一辆白色SUV，后窗上贴着一个红色气球贴纸——我之前从未注意过。当我指向它时，她的脸瞬间失去血色。
这不是我的...她颤抖着撕下贴纸，下面露出一个数字：**7**。
林修猛地退后一步：七七个参与者但我们只有六...不，算上苏芮是七个。
不。我听到自己的声音仿佛从很远的地方传来，实验报名表上有七个人。我们忽略了最开始的那个人。
记忆如潮水般涌来。两个月前，林修第一次向我提起实验时，提到过一位主要资助者，但那人从未露面。我们六人是被筛选出来的核心组，而第七人...
他一直都在。李医生突然说，在梦里。那个我们从未看清脸的观察者。
37
我们决定立刻前往工业区。车行驶在夜色中，仪表盘时钟显示3:06。我盯着秒针一步步走向那个致命的时间点，心跳加速。
3:07整，车灯突然熄灭，引擎死寂。我们在惯性下滑行了几米才停下。黑暗笼罩四周，只有远处工业区的零星灯光。
电池没电了李医生拍打仪表盘。
林修摇头：所有电子设备都关机了。又是3:07效应。
我推门下车，二进制纹身突然灼烧般疼痛。抬头看向工业区方向，天空中悬浮着一个巨大的红色气球，直径至少有十米，在月光下像一颗充血的眼球。
看...我指向那个方向，但其他人似乎看不见。
我们不得不步行前进。工业区废弃多年，铁丝网围栏锈迹斑斑。林修找到一处缺口，我们弯腰钻入。夜风穿过空荡的厂房，发出呜咽般的声响。
那边。李医生指向一栋比其他建筑稍新的灰色小楼，二楼的窗户透出微弱灯光。
38
楼梯间的墙壁涂满了奇怪的符号——与钟楼铁门上相同的眼睛图案。顶楼只有一扇金属门，门把手被铁链锁住，但链条已经断裂，像是被人从内部强行挣脱。
推开门，眼前的景象让我们僵在原地。
房间中央是一个精密仪器阵列，核心部件与实验室的梦境同步器相似，但规模更大，周围连接着七张躺椅。墙上贴满了照片和笔记，细看之下全是我们的睡眠监测数据。最令人毛骨悚然的是，六张躺椅上各放着一件个人物品：徐婉的花环，陈志强的军牌，张教授的眼镜，李医生的手术刀，林修的毕业戒指，以及...
我的编程手册。扉页上有我的签名。
这是...林修的声音哽住了。
祭坛。我走向房间尽头的白板，上面贴着一张时间表，标注着七个日期——正好是我们每次实验的日期。最后一个日期是明天，旁边写着：**仪式完成**。
李医生翻看桌上的笔记本：天啊...这是苏芮的日记。她...她不是要阻止那个东西，而是要释放它！
39
我们围拢过去，那些疯狂的字句：
父亲失败了，因为他只有六个祭品。七是完美数字，七种恐惧才能打开大门...
徐婉提供创造之惧，陈志强贡献战争之惧，张教授和李医生分别带来知识之惧和疾病之惧，林修是理智之惧，柯子明...他最特别，承载着现实崩塌之惧...
我是第七个，守门人之惧。当七种恐惧在3:07共振，通道将永久打开。
最后一页写着：他们不知道，真正的实验不是共享梦境，而是收集恐惧。死亡不是终点，而是能量释放。当他们死在梦里，恐惧能量就达到了峰值...
林修猛地合上笔记本：我们得销毁这一切。
等等。我指向墙角的一个保险箱，那里可能有更多答案。
保险箱没有上锁。里面只有一个老式磁带录音机和一叠发黄的照片。照片显示一个与苏芮有七分相似的中年男子站在类似的仪器旁，周围是七个昏迷不醒的人。照片背面日期是1993年5月12日。
苏芮的父亲。林修辨认出背景中的旧实验室，这是三十年前的同一天。
40
我按下录音机播放键，传出一个男人急促的呼吸声：
实验日志，最终记录。通道打开了，但不是我预期的...它进来了...天啊它进来了...七个祭品死了六个，只有我...我女儿在看着我...苏芮，如果你听到这个，记住3:07是薄弱点...通道只能在那时关闭...用守门人的血...
录音以一声尖叫结束。
我们面面相觑。李医生最先反应过来：所以苏芮不是在重复她父亲的实验，而是在完成它。我们六个人对应三十年前的六个死者，而她...
是第七个。我看向房间中央的仪器，但她不是受害者，而是执行者。
林修突然冲向仪器：我们必须毁掉这个！
就在他触碰到控制面板的瞬间，整个房间的灯光变成暗红色。墙上的眼睛符号开始流血，空气中弥漫着铜锈味。从房间的阴影处，一个瘦长的轮廓缓缓浮现。
太晚了。苏芮的声音从四面八方传来，但不见其人，你们终于明白了。但理解不等于逃脱。
李医生抓起手术刀：出来，苏芮！或者我该叫你什么
41
一声轻笑。然后苏芮从阴影中走出——不，那不是完全的苏芮。她的身体扭曲拉长，皮肤下有什么东西在蠕动，眼睛完全漆黑。她的左臂上，那些眼睛纹身全部睁开了，露出血红的瞳孔。
你可以叫我守门人。她的声音变成多重音调，或者说，被你们人类称为梦魇的存在。三十年前，我通过父亲的实验第一次接触这个世界，但通道不够稳定。这次...这次会不一样。
林修抓起一把椅子砸向仪器：我们不会让你得逞！
苏芮——或者说那个占据她身体的东西——只是挥了挥手，林修就僵在原地，痛苦地抓住胸口。你们不明白吗仪式已经完成了99%。你们每个人的恐惧都已被收集，只差最后一步...
什么最后一步我强作镇定地问。
觉醒。她向我走来，你知道为什么你与众不同吗，柯子明因为你怀疑一切，甚至现实本身。这种现实崩塌之惧是最珍贵的能量。她指向我手腕上的纹身，这是守门人印记，我父亲偷偷给你的。但现在已经没用了。
我低头看纹身，数字正在快速变化，像某种倒计时。
42
3:07。我恍然大悟，不仅是时间，还是日期！三月七日...就是明天！
苏芮微笑，嘴角咧开到不可思议的宽度：聪明。明天，当三十年前的失败与现在的成功交汇，通道将永久打开。而你们...将是新世界的第一批公民。
李医生突然冲向苏芮，手术刀直刺她胸口。但刀尖在距离皮肤一寸处停住，仿佛碰到无形屏障。
在梦里你们伤不了我。苏芮轻叹，而这里...也是梦啊。
房间开始溶解，墙壁像蜡一样融化。我惊恐地发现自己的手也开始变得透明。
最后一场梦。苏芮的声音渐渐远去，明天3:07，我们再见...
我猛地坐起，大口喘息。熟悉的卧室，清晨阳光透过窗帘。手机显示6:30
AM，三月七日。
又是梦我喃喃自语，但下一秒就僵住了——床头柜上放着一个红色气球，下面压着一张纸条：
今天3:07，一切结束。
我检查手腕，二进制纹身还在，但数字变成了倒计时：07:29:15...还在不断减少。
43
我立刻打电话给林修，但只听到忙音。李医生的号码同样无法接通。穿衣服时，新闻播报吸引了我的注意：
...昨夜城北工业区发生爆炸，一家废弃工厂起火。警方在现场发现疑似非法实验设备，以及...
我关掉电视，冲向车库。必须赶在3:07前找到答案。
城市似乎陷入了某种诡异状态。红绿灯全部失灵，交通瘫痪。行人们表情茫然，像在梦游。最可怕的是，几乎每个街角都漂浮着那种红色气球，但似乎只有我能看见。
我决定前往最初的实验室。大楼比记忆中更加破败，前门贴着封条。我从侧窗爬入，里面灰尘厚积，像废弃多年。
主实验室的门虚掩着，里面传出微弱声响。我推开门，看到林修和李医生背对我站着，面前是...我自己。
那个我转过头，露出与苏芮相同的漆黑眼睛：你来了。正好赶上终局。
林修和李医生缓缓转身，他们的眼睛同样全黑。
44
你们...
仪式需要活祭品。他们异口同声地说，但死亡有很多定义。
我后退几步，二进制纹身突然灼热如烙铁。倒计时显示01:15:33...还在持续减少。
你以为逃得掉吗三个声音重叠在一起，现实是最大的梦境，而你从未醒来。
我转身就跑，穿过迷宫般的走廊。身后的脚步声不紧不慢，像猫捉老鼠。最后我躲进一个储物间，紧盯着纹身上的倒计时：
00:07:07...
我突然明白了。苏芮父亲的录音说用守门人的血...而我的纹身是守门人印记。这不是防御机制，而是武器。
倒计时00:03:07...
我咬破手指，将血滴在纹身上。二进制代码瞬间变成红色，发出刺目光芒。整个建筑开始震动，远处传来骇人的尖啸。
00:00:00...
白光吞噬了一切。
45
我睁开眼睛。白色天花板，消毒水气味。医院病房
你醒了。一个护士走过来，昏迷了两天。工人们在钟楼发现你时，你已经没有呼吸了。
林修...李医生...我嘶哑地问。
护士摇头：只有你一个人。
她离开后，我检查手腕——纹身还在，但变成了普通的黑色。窗外阳光明媚，一切看起来如此正常。
直到护士回来递给我出院文件，我注意到她名牌上的名字：苏芮。
她对我微笑，眼睛在某一瞬间完全漆黑：欢迎回到现实...也许。
我低头看文件，签名处日期赫然是：三月七日