第一章
山雾像一锅煮沸的尸油，黏腻地翻滚着，裹挟着某种腐败的甜腥味。齐岳的每一次呼吸都像是吸进了一团潮湿的霉菌，肺叶被这粘稠的空气挤压得生疼。
他第三次低头看表，精钢表盘上凝结的水珠已经汇聚成细流，沿着表带滑进他的袖口——冰冷得像是死人的指尖在抚摸他的手腕。下午三点十七分，这座藏在褶皱山脉深处的古寺却笼罩在一种病态的昏暗中，仿佛太阳从未造访过这片被遗忘的角落。
施主来得正好。
那声音像是从齐岳的脊椎里直接钻出来的，带着某种潮湿的回音。他惊得差点摔了那台价值不菲的徕卡相机，转身时登山靴碾碎了地上几朵惨白的蘑菇——它们断裂的茎秆里渗出暗红色的汁液，散发出铁锈般的腥味。
站在他身后的是一个佝偻得近乎折叠的老和尚，褐色僧衣上布满可疑的深色污渍，像是干涸的血迹又像是霉斑。
他的驼背呈现出一种不自然的弧度，仿佛有什么东西正在僧衣下蠕动。枯枝般的左手上缠绕着一串暗红色念珠，每颗珠子表面都布满细密的纹路，凑近看会发现那是无数个微缩的人脸在无声尖叫。
明心师父齐岳不自觉地抓紧了相机带子，尼龙绳深深勒进他的掌心，我是《民俗摄影》杂志的...
老衲知道。和尚抬起头的瞬间，齐岳看到了那双眼睛——浑浊的眼白泛着死鱼内脏般的灰绿色，瞳孔却异常细小，像是针尖扎出的两个黑洞。更可怕的是，那双眼睛眨动的频率比正常人慢了三倍，每次闭合都像是永远不再睁开。齐施主是为拍无相真容而来。
一股浓烈的腐臭味突然袭来，像是打开了千年墓穴的封土。
齐岳这才注意到老僧空荡荡的右袖，袖口用粗糙的黑线草草缝合，随着动作不时露出小截紫黑色的手腕——那颜色像是坏死已久的肢体，却诡异地保持着活动能力。缝合处的线头随着摆动轻轻摇晃，每根线都像是有了生命，在空气中扭动着寻找新的宿主。
引路的木屐声在回廊里敲出不规则的节奏，嗒、嗒嗒、嗒——像是某种暗号，又像是垂死之人的心跳。齐岳默默数着经过的七座偏殿，每间门楣上都悬挂着褪色的绸布，那些本该静止的布帘却在无风的环境里微微起伏，形成一个个模糊的人形轮廓。
第六次转弯时，他故意让登山杖掉落在地，弯腰时瞥见老僧从僧鞋前端刺出的脚指甲——青灰色的甲片足有半寸长，边缘参差不齐，像是长期啃咬的结果。更可怕的是，那些指甲正在以肉眼可见的速度生长，在木地板上刮出细小的木屑。
到了。明心突然停步，齐岳险些撞上那具佝偻的身躯。
老僧的僧衣后领处露出一截颈椎，骨节突出得像是要刺破皮肤，每块椎骨上都刻着细小的梵文，墨迹已经渗进了骨头里。
所谓的客房更像是一具竖放的白漆棺材。六叠大小的空间里弥漫着浓郁的檀香味，却掩盖不住底下那股甜腻的腐败气息。
唯一的窗户开在接近天花板的位置，窗棂投下的影子正好横贯整个榻榻米，边缘呈现出锯齿状，像是被什么野兽撕咬过的伤口。墙角摆着的乌木佛龛散发着阴冷的寒意，里面的菩萨像嘴角向上翘到一个不可能的角度，露出满口细密的尖牙。
申时用斋。老僧的喉结在松垮的皮肤下不规则地滑动，像是有什么活物在皮下钻行，入夜后莫要出屋。他的声音突然变得异常清晰，每个字都像是直接烙在齐岳的鼓膜上。
齐岳放下背包时手肘不小心碰到了佛龛，木质表面传来的温度让他猛地缩回手——那不是木头该有的冰凉，而是某种接近人体的温热。更可怕的是，菩萨像突然咔地转了半圈，露出背面那张涕泪横流的哭脸，眼角渗出的暗红色液体在供桌上积成一小滩。
等他再抬头时，门缝里已经看不到明心的身影，只有三颗暗红念珠滚落在门槛内侧，其中一颗裂开了细缝，露出里面蜷缩的黑色虫卵。
相机取景框里，寺庙的布局呈现出一种令人眩晕的错乱。齐岳反复确认刚走过的路线，发现回廊竟然呈卍字形盘旋上升，所有偏殿的门都诡异地朝向中轴线上的主殿，形成一种令人不安的向心结构。
更令人毛骨悚然的是，无论从哪个角度拍摄，都拍不到主殿的全貌——镜头里的飞檐总是扭曲成不可能存在的弧度，瓦片间的阴影组成一张张模糊的人脸。
这地方...齐岳摸着发烫的相机底部，删掉了第七张出现异常的照片。那些本应空无一人的角落，在取景框边缘总是闪过模糊的白影，放大后却只能看到一团团人形的雾气，每团雾气中心都有两个黑洞，像是缺失了眼睛的面孔。
暮鼓响起时，空气突然变得像胶水般粘稠。齐岳机械地数着钟声，到第四十九下时声音戛然而止，余音里却混进了某种细微的啃噬声。
他屏住呼吸凑近门缝，看见走廊尽头有道细长得不成比例的影子，正用鸟爪般的手指刮蹭墙皮，碎屑落进陶碗的声响让人牙根发酸。
那影子的头部突然180度扭转，露出没有五官的平面，却在正中央裂开一道血红的缝隙——
供佛的朱砂。
明心的声音贴着耳后响起时，齐岳的脊柱像被注入液氮般瞬间冻结。老和尚不知何时站在了他身后，僧衣下摆滴落的不明液体在地上积成小小的血泊。
齐岳惊恐地发现，老僧左手原本缺失的小指处，此刻正蠕动着几根发黑的线头，像是有生命般向着他的方向伸展。
斋饭是一碗浮着油花的菌菇汤，蘑菇伞盖上的紫色纹路随着热气蒸腾而蠕动，形成类似神经网络的图案。明心坐在对面，用剩下的四根手指捻着念珠——那些珠子此刻正在渗出暗红色的黏液，在地板上蚀出一个个小坑。
每当齐岳试图提问，老僧就会爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，喉管里发出的不是人声，而是某种生物在狭窄管道中挣扎的啸叫。
师父，寺里其他僧人呢
念珠突然毫无征兆地崩断，血红的珠子在席子上弹跳着排成北斗七星的形状。明心歪着头的角度已经超出了人体极限，颈骨发出枯枝折断的脆响：都在啊。他指向窗外，指甲突然暴长三寸，在空气中划出细微的破空声，在佛身里。
齐岳顺着那根畸形的手指望去，主殿的轮廓在夜色中诡异地膨胀起来，琉璃瓦泛着蛇鳞般的青光。当惨白的月光穿透云层的瞬间，他看清檐角蹲着的根本不是传统寺庙的嘲风兽，而是十几个双手合十的人形雕塑——每尊塑像的面部表情都凝固在极度惊恐的瞬间，张大的嘴巴里塞满了暗红色的念珠。
回到客房后，齐岳用登山杖死死抵住房门。佛龛里的菩萨不知何时又转回了笑脸，供杯里的清水变成了粘稠的暗红色液体，表面浮着一层类似眼球的透明薄膜。
他颤抖着翻开笔记本记录今日见闻，却发现之前写下的文字全部变成了扭曲的梵文，那些字符正在纸面上缓慢蠕动，像是一条条黑色蛆虫。
子夜时分，齐岳被天花板上传来的滴水声惊醒。
借着窗外诡异的月光，他看到木质天花板渗出蛛网状的血迹，正中央凸出一张模糊的人脸轮廓——那张脸正在一点点挣脱木板的束缚，鼻尖已经穿透了木质层，滴落的不是血水而是某种散发着檀香味的黑色黏液。
齐岳抓起相机连按快门，闪光灯亮起的刹那，整间屋子响起此起彼伏的诵经声，声源似乎来自四面八方，又像是直接从他的颅骨内部响起。
相机显示屏上的照片让齐岳的胃部剧烈痉挛——每张照片里都有个穿僧袍的无面人站在他床边，位置一张比一张更近。在最后一张照片里，一只惨白的手已经搭上了他的喉结，指甲呈现出与明心相同的青灰色，指缝里嵌着细小的暗红念珠碎片。
咔嗒。
佛龛门自行开启的声音在死寂中格外刺耳。
菩萨像滚落在地，摔碎的头部露出半截干枯的人类手指，指甲上还残留着暗红色的漆料。
齐岳强忍恐惧将镜头对准佛龛内部，在闪光灯的照射下，他看到幽暗的空间里整齐码放着几十个迷你陶俑——每个陶俑都长着与明心一模一样的皱纹脸，但表情各异，最前排的几个正在缓慢地转动眼珠。
齐岳跌撞着冲出门外，却发现走廊比白天延长了至少三倍。两侧墙壁上悬挂的禅字在月光下诡异地蠕动，墨迹变成了纠缠的血管网络，有些地方还在渗出暗红色的液体。主殿大门虚掩着，里面传来湿哒哒的拍打声，像是某种多足生物正在从佛台上缓慢爬下。
他颤抖着举起相机，透过门缝对准声源。取景框里，三米高的鎏金佛像正在融化，金箔下的腐肉像煮过的蜡一样剥落，露出里面密密麻麻的牙齿和骨片。最令人毛骨悚然的是，佛首突然180度扭转，露出明心师父的半张脸——另半边仍保持着菩萨的慈悲相，但眼角正在渗出黑色的脓血。
来都来了...佛嘴开合间掉出几颗带血的牙齿，落在石板上发出清脆的响声，不留点纪念么
齐岳转身想逃，却撞上了一堵肉墙。
白天引路的老僧此刻膨胀了两倍高，僧衣撑裂处露出布满佛珠的躯体——那些根本不是念珠，而是嵌在皮肤里的眼球，每一颗都在疯狂转动，瞳孔齐刷刷地对准了齐岳的方向。残缺的左手掐住他脖子时，齐岳终于看清断指处蠕动的不是红线，而是某种类似植物根须的黑色触须，它们正饥渴地向着他的口鼻钻来。
第五十尊...明心的声音从四面八方传来，墙壁、地板甚至空气中都回荡着这个声音，刚好凑足大衍之数...
剧痛中，齐岳听见自己颈椎折断的脆响。最后的视野里，主殿地面裂开无数缝隙，伸出上百只青灰色的手臂，每只手腕上都戴着与他同款的手表。那些偏殿的绸布门帘同时掀起，露出里面端坐的干尸化佛像——它们全都穿着现代人的服装，有些甚至还能认出是近几年失踪的登山客。
最靠近门口的那尊佛像，膝盖上放着一台与他同型号的徕卡相机。
黑暗彻底降临前，齐岳恍惚看见自己的相机飘在半空，快门自动按下。取景屏上最后定格的，是他正在金漆中凝固的笑脸，身后站着四十九个摆出同样表情的人。
在照片边缘的阴影里，隐约可见第五十一尊佛像的轮廓正在形成——那是明心师父佝偻的身影，他正在用那串暗红念珠，一颗一颗地数着：一、二、三...
咔——嚓——
齐岳的颈椎发出最后一声脆响时，他听见了钟声。
那声音像是从颅骨内部直接炸开的，每一下震动都让他的脑浆在头骨里摇晃。不是寺庙里庄严的暮鼓晨钟，而是像有人用生锈的铁锤敲击腐烂的头骨，带着沉闷的回音和血肉撕裂的黏腻声响。
咚...咚...咚...
疼痛突然消失了。取而代之的是一种诡异的漂浮感，仿佛灵魂被挤出体外，悬浮在粘稠的空气中。齐岳试图睁开眼——如果这团混沌的、正在溃散的意识还能被称为眼的话——他看见自己的肉体正被一种金色的液体缓慢包裹。
那液体在烛光下闪烁着诡异的光泽，像是有生命的活物，沿着他的皮肤蜿蜒爬行。更可怕的是，它正从鼻孔、耳道和微张的嘴钻进去，发出咕啾咕啾的可怖声响，像是无数张小嘴在吮吸他的内脏。
这是上好的金漆。明心的声音突然从四面八方传来，带着某种非人的回响，明朝嘉靖年间的方子，混了处女尸油、水银...还有四十九种草药...
老和尚的声音突然贴近耳边，呼出的气息带着腐肉的味道：...最后一样是活人的脑髓液。
齐岳想尖叫，却发现自己的声带已经凝固。金漆渗入眼球的瞬间，他获得了某种超越常人的视觉——能同时看到房间每个角落，包括自己正在僵化的身体后背。佛龛里那些迷你陶俑全都转向他，嘴角咧到耳根，露出满口细密的尖牙，牙缝里还残留着暗红色的肉丝。
别怕...明心用残缺的左手抚过齐岳逐渐僵硬的面部，指甲刮擦金漆的声音让人牙酸，很快就不疼了...老和尚突然凑近，灰绿色的眼珠几乎贴到齐岳脸上，...你会成为最完美的艺术品，比前四十九个都要完美...
就在意识即将消散的刹那，齐岳的余光瞥见窗外闪过一道人影。那是个穿橙色冲锋衣的年轻人，胸前挂着和他同款的徕卡相机。这个身影像电流般击穿了他逐渐凝固的思维——那是三天前的自己！
嗬...嗬...齐岳的喉咙里发出窒息的声响，金漆已经漫过下巴。
明心突然暴怒，僧衣无风自动：你看见了！他的脸皮开始剥落，露出底下金色的颅骨，不该看见的！那是不该看见的！
剧痛突然回归。齐岳发现自己的视角正在分裂，一部分困在逐渐金化的肉体里，另一部分却漂浮到房梁上。从这个诡异的角度，他看见明心老僧的僧衣下伸出数十条黑色根须，正将自己的身体缠成结跏趺坐的姿势。更恐怖的是，墙角那些陶俑正在以肉眼可见的速度生长，最前排的几个已经长到孩童大小，灰褐色的皮肤上浮现出和明心一模一样的皱纹。
时辰到了。明心突然抬头，针尖般的瞳孔直接对上齐岳漂浮的视角，你...看...见...了...每个字都带着金属摩擦的刺耳声响。
齐岳的意识被无形之力猛地拽回身体，金漆已经覆盖到胸口。就在这时——
砰！
客房的门被猛地撞开，一个浑身是血的身影跌了进来。这个人的右臂不自然地扭曲着，白森森的骨刺穿破橙色冲锋衣，胸前挂着的徕卡相机镜头碎裂，但眼中燃烧着疯狂的求生欲。
跑！血人嘶吼着，声音像是从破损的肺叶里挤出来的，这寺庙在时间循环里！每个金身都是一次轮回！
明心的身体突然像充气般膨胀，僧衣刺啦一声爆裂开来，无数黑色根须从体内喷涌而出，像一张巨网罩向两个齐岳。那些根须表面布满吸盘状的突起，每个吸盘中央都有一张微型人脸在无声尖叫。
不听话的祭品...明心的嘴裂开到耳根，露出满口螺旋排列的尖牙，...要受拔舌之刑！
后来的齐岳扑向佛龛，用流血的手抓起那个哭脸菩萨像：这次我记住了！砸碎它才能暂停循环！陶土菩萨像被狠狠砸向地面，碎裂的声响中，整座寺庙突然发出痛苦的震颤，墙壁渗出黑色的脓血，散发出腐尸般的恶臭。
大雄宝殿的佛像！血人齐岳喊道，他的左眼已经变成一个血窟窿，核心在那里！那根本不是佛像！
金化的齐岳突然发现自己能动了。奇怪的是，金漆不再束缚他，反而变成了某种活体铠甲，随着他的意志流动。
他撞开扑来的明心，跟着另一个自己冲进走廊。此时的回廊变成了某种生物的食道，肉红色的墙壁有规律地收缩着，表面布满粘液和蠕动的血管。地上散落着各式各样的鞋子——登山靴、布鞋、甚至还有一双小小的红色童鞋，里面蜷缩着几根细小的指骨。
我们试过四十八次。血人边跑边咳出黑色血块，每次都会在庙里增加一尊金像...他突然抓住齐岳的肩膀，剩下的独眼里闪着疯狂的光，...但这次不同，我发现了相机的秘密！
主殿的大门已经变成了一张巨大的嘴，门槛是两排交错的獠牙，上面还挂着碎肉和布条。
他们冲进去的瞬间，三米高的鎏金佛像正在融化，金箔像皮肤一样剥落，露出底下无数纠缠的人体。那些都是未完成的金身，保持着痛苦挣扎的姿态，最外层几个还能辨认出面貌——有穿着现代服装的游客、背着登山包的年轻人，甚至还有几个穿着僧袍的和尚，他们的嘴巴被金线缝成诡异的微笑。
看头顶！血人齐岳嘶哑地喊道。
殿顶悬着密密麻麻的红绳，每根都吊着一串暗红念珠。在正中央的位置，一颗巨大的眼球正透过椽木缝隙注视着他们，瞳孔里映出无数个正在金化的齐岳，每个都处在不同的痛苦阶段。
后来的齐岳突然扑向佛台，从怀里掏出一把沾血的瑞士军刀。他的动作熟练得令人心碎，仿佛已经重复了千百次：这次我要切断循环！刀尖毫不犹豫地刺入左眼，鲜血呈喷射状溅在佛像上。
不可思议的事情发生了——金漆开始从佛像表面剥落，露出底下森森白骨，那些骨头表面刻满了细小的梵文。
漂浮的齐岳感到一阵天旋地转。他突然明白了：每个金身都是时间锚点，而自残是打破循环的唯一方法。
当血人齐岳的刀尖转向右眼时，漂浮的齐岳做出了决定——他操控着半金化的身体扑向佛台，用尽全部意志让金漆流向佛像的双眼。
你干什么血人齐岳惊叫，他的声音已经开始失真，这次本该轮到我了结的！
这次换我！金化的齐岳感到意识正在消散，但某种更强大的力量正通过金漆传导，记住，相机快门才是真正的无相真容...按下它就能...
他的话语被剧痛切断。金漆完全覆盖了佛像的面部，形成一张扭曲的金属面具。
在完全失去意识前，齐岳看到血人齐岳的相机自动飘起，快门在无人触碰的情况下连续按下。每一次闪光都让主殿的墙壁像融化的蜡一般坍塌，露出外面真实的景象——不是群山，而是一片虚无的黑暗，黑暗中漂浮着无数相同的无相寺，每个寺庙门口都站着一个正在金化的齐岳，他们全都保持着伸手求救的姿势。
剧痛中，齐岳突然理解了这座寺庙的本质：它不是建筑，而是一种以人类绝望为食的高维生物。那些金身既是祭品也是牢笼，将受害者的时间片段永远囚禁在痛苦循环中。最可怕的是，每个引导者都曾是受害者，就像明心师父一样...
最后的意识里，他听到明心的声音从很远的地方传来，语调中竟带着一丝怜悯：...第五十尊，大衍之数终于圆满...现在轮到你当守门人了...
黑暗彻底吞没了一切。
施主来得正好。
齐岳猛地睁开眼。山雾浓得像化不开的尸油，黏在皮肤上甩不掉。他低头看表，金属表盘上结着一层细密的水珠。下午三点十七分，徕卡相机沉甸甸地挂在胸前。
身后传来木屐声，一个穿褐色僧衣的老和尚正向他走来，驼背得像棵被雷劈过的老槐树。明心左手握着那串暗红色念珠，每颗珠子都像被血浸透后又风干了百年。
但这次齐岳注意到一个之前从未发现的细节：老僧的右手袖口缝线处，露出一小截金属光泽——那是和他身上一模一样的金漆。更可怕的是，明心走路的姿势...简直像是被人用线吊着的木偶。
在明心抬头前，齐岳已经按下快门。相机显示屏上，老僧的背后浮现出四十九个半透明的金色人影，最前排那个，赫然长着和齐岳一模一样的脸，正在无声地呐喊。
这次我不会跟你进寺。齐岳后退着，手指在相机底部摸到一个陌生的按钮——那是之前四十九次循环中从未发现的机关，按钮表面刻着细小的梵文，我知道快门才是真正的无相真容...它能定格时间，对吗
明心的表情第一次出现裂痕。当齐岳按下那个按钮时，整个山峦开始震颤。无相寺的轮廓在阳光下扭曲变形，像一幅被水浸湿的油画。最令人毛骨悚然的是，随着寺庙的消散，山路上逐渐显现出数百个模糊的身影——都是曾经踏入寺庙的受害者，他们保持着行走的姿势，身体不同程度地金化，脸上凝固着永恒的惊恐。
你...怎么...明心的声音开始失真，皮肤像蜡一样融化，露出底下金色的头骨，不可能...没有人能记住...他的下颌突然脱落，露出里面密密麻麻的黑色根须，...除非你已经死过四十九次...
齐岳没有回答。他转身冲向山路，耳边回荡着无数个自己的警告声。在拐弯处，他撞上了一个穿橙色冲锋衣的年轻人——那人胸前的徕卡相机闪着冷光，脸上写满困惑与恐惧。
别去那座寺。齐岳抓住年轻人的肩膀，声音沙哑得不像人类，他拉起袖子，露出正在金化的手臂，快门会吃掉你的时间...它会让你永远困在...
年轻人惊恐地挣脱开来，看向齐岳的眼神就像在看一个疯子：神经病！他快步向山上走去，明心师父还在等我呢！
齐岳想再说什么，却感到手指传来异样的触感。低头一看，指尖正渗出金色的液体——原来他从未真正逃出那个循环。更可怕的是，他的左手正不自觉地数着念珠，虽然那里空空如也。
在山路尽头，一座熟悉的寺庙轮廓正在雾中若隐若现。明心师父站在门口，左手数着暗红念珠，右手的金属光泽在阳光下闪闪发亮。齐岳绝望地意识到，自己既是受害者，也将成为下一个引导者。他的嘴角不受控制地上扬，露出和明心一模一样的诡异微笑。
当山雾再次浓得化不开时，远处传来木屐敲击石板的声响，和一个似曾相识的声音：
施主来得正好...