第一章
我是青楼里卖笑的贱命，三岁被卖，十岁学舞，十五岁开苞，从此脂粉为甲，胭脂作命。有人说我弹得一手好琴，音准、气韵、意境都有，若出教坊，定能入宫。
我笑笑。
我见过太多男人，醉时说要带我出楼，醒来却让人拔我簪花；
有人说爱我，其实想捏碎我；
有人说怜我，不过是想踩着我，捧别人上位。
直到那一日，他来了。
那年初春，雨落黄泥，他穿一袭旧青衫，冷眼坐在角落抄诗，茶凉三盏也不看我一眼。
我偏起了心思。
我不知自己是动了真心，还是只是想从他身上找一点干净。
后来我才知，他并不干净。
他是被斩名除籍的王府义子，被朝堂权贵亲手打断骨，扔进泥里活埋的人。
他要杀的人，是朝中权臣；他要翻的，是庙堂龙椅。
而我，也终于有了恨。
那一夜，恩客撕了我娘留下的簪花图，踩在脚下笑说：贱种就是贱命。
我跪在血里，看他走来，声音低哑如梦：你想不想，换个活法
我笑了，笑得像在唱曲儿：只要你肯翻天，我便陪你点火。
谁说贱命不能翻身我们偏要从泥里爬出来，笑着收债。
1.
春灯初上，绣春楼灯火照影，花影妖娆。可堂中却冷得像雪落。
我跪在地上，发髻凌乱，手腕被死死拽住，指节发白。
还敢抢着替人倒酒你一个贱婢，也配碰侯爷的杯
说话的是王忠，郑侯身边最会看人下菜的狗。他扬手一个巴掌扇过来，打得我脸侧发麻，耳中嗡鸣。
周围是笑声，窃语，假装看不见的目光。
姑娘们眼观鼻鼻观心，谁也不敢帮我。她们知道，绣春楼最忌的不是犯错，而是得罪了权贵的狗。
我低头不语，唇上血腥未退。王忠笑着踹了我一脚：再装哑巴信不信我叫人卸了你一口牙，看你还怎么唱
我撑着地想站，却正好撞上那青衫书生的目光。
他也跪着，衣衫有旧，袖口破损，眼角裂了个小口，红得渗人。
他面前的书卷被人撕碎丢进茶里，墨渍晕开了字，像他眼中的那团死火。
书生就是书生，酸得发臭还不肯学狗叫。王忠哼了一声，拔出短刀，抵在他脖颈上。
侯爷说了，今晚不跪，明早你娘坟地就给你铲平。
我看见他指节发颤。
可他还是没跪。
他只是缓缓抬头，声音低哑：我只跪天地君亲师，你不配。
空气像被刀切了一道，四周哗然。
王忠脸色一变，刀光一闪。
我跪行两步，扑过去抱住他脚踝，死死贴着地，低声道：爷息怒，是我冒犯，不关旁人，别脏了刀。
我知道这时不能讲理，只能求，求得住这一刀。
他脚下一顿，居高临下看我，冷笑：你倒护得紧。
我额头磕在青砖上，咚的一声，血瞬间沿鼻尖滚落地面。
就在我起身时，耳边响起那个书生的声音：你没必要为我。
我没回头，只把碎裂的发簪往袖里藏，手指抠着地砖缝：
不救你，我晚些也得死。
没人知道，我娘曾是宫中绣司礼女，替天家绣龙凤。生我那年，她留了一块朱砂玉佩，说：若你命长，这玉，或许能救你一回。
我命是贱，但不是白给人踩的。
我抬眼看那书生，他嘴角渗血，却仍直着背，一双眼沉如井水，映着灯火，冷而深。
他不问我是谁，不说一句谢，只在我替他挡下第二掌时，忽然低声道：
你真不怕死
我舔了舔唇上的血：怕。但我更怕他们活着。
那一刻，我忽然觉得——他和我一样。
都是不肯趴下的烂命人。
那就一起，撕碎这狗侯的笑脸，砸碎这世上踩过我们的一双双靴子。
2.
人贱不怕命短，就怕没机会翻身。
绣春楼要选花榜春魁。
入选者可登王府夜宴，一跃翻身，从青楼伎籍转入乐工之列，甚至有望被贵人收用，得以从良。
而我，是被划掉名字的那一个。
陆妈妈笑得温柔，眼神却像刀：你那手都破了，还想参榜污了乐谱谁赔得起
她身后是王忠带来的新宠柳笑烟，着我旧年那件桃红舞衣，妆正眼明，眉梢得意。
她对我露出体谅的笑：姐姐若退一步，也好落个清净。
我笑了：妹妹说得极是。
可当夜，书生却披上外袍，去了王府大管事处，将那张空榜帖，亲手补上了我的名字。
花榜之夜，王府雅厅金香盈堂，檀弦初动。
柳笑烟第一位上场，舞的是《踏月飞花》，旋步带纱，步步生风，收获一片喝彩。
她退场前，轻巧掀帘，对我低声道：姐姐，快上吧，郑侯可等急了。
我捧琴上场，一身素衣，未施粉黛。
有人低声议：这是折柳怎没穿舞衣
我微微一笑：今夜不舞。只弹。
弹什么
《折柳辞》。
众人哗然。
这是宫中旧调，古意冗长，节制难驭，最怕弹错——一错即污，笑柄半城。
但我知道，这曲她怕。
她曾练此曲失误，被师父当场责打，至今耳疾未愈。
我指尖落弦，将调起于旧宫，拨于暮雪，缠于幽恨。
她在台下强忍，越忍越红，眉间颤动，耳后泛青。
我轻轻拨出最后一段转音，那是她听不得的旋律。
她终于控制不住，捂耳惊叫，踉跄倒地，跌碎香盏，溅了郑侯一身。
厅中哗然。
谁擅改乐谱郑侯勃然。
我从容起身，奉上副谱：奴不过按旧谱演奏。若有错，怕是有人私改。
果然，副谱副本一比，是柳笑烟贴身丫鬟签下的改谱手迹。
陆妈妈脸色大变，王忠摔盏欲言。
可大管事却已冷声开口：花榜定位，折柳姑娘头筹。
我退场时，听见柳笑烟痛哭失声，王忠咬牙切齿。
我却像什么都没听见，只觉得袖中那根绣线微微扎手。
这一夜，我弹的不止是曲，是命，是尊严，是用一只废手，替自己和他，争回的气。
回到绣春楼时，灯火半熄。
角门边，有人等我。
是他，陈砚。
他看着我，眼圈泛红，声音发哑：你……故意选了那曲子
我没答，只问：王忠今夜……是去王府受罚，还是被剥了差事
他点头：贬为门卒。
我笑了：那便好。
他垂眼许久，低声：……谢谢。
我看着他，眸光如火焰未息。
别谢我。我轻声说。
这一曲，只弹给你听——哪怕别人都不懂，我也要为你，弹得堂堂正正。
这一夜起，京中再无人敢轻贱绣春楼的折柳姑娘。
而我，还藏着第二套曲谱，一首——
只给那青衫书生，一人抚。
3.
春宴后的第三日，京中传出笑谈：
绣春楼出了个头牌，折柳姑娘，一手旧调，半城传唱。
说不定哪天，就该进王府做乐姬了。
这些话飘过耳边，我一笑置之。可王忠听见，笑不出来了。
他在角门守了一整夜，脸色比冻雪还冷。
午后，我在后院晾衣。几个新来的绣娘围着他——围着那青衫书生——问字认诗，姑娘们笑得像春燕拂柳。
他低着头，写字不语。阳光斜照下，他眼睫投下的影子却是碎的。
然后，一盆冷水泼了下来。
王忠带人闯进来，一脚踹翻案几，丢下一纸卷宗：逃奴藏账房，私通花魁！绣春楼好胆量！
我一怔，书生猛然起身去抢，卷宗却被王忠当众撕开，纸面上赫然写着：
王府下奴，庶母私出，失籍六年，逃亡在外。
你那娘当年舔鞋底讨饭，如今你也学得一手好舔。王忠笑着，一鞭抽下，敢装清高你不配！
啪！皮开肉绽，血落青石，如烂开的梅。
书生咬紧牙关，指节死死扣着地砖，却没出一声。
王忠忽然指向我：是不是她藏你的是不是你俩早勾结好了，想爬上天去
我没来得及反应，陆妈妈已拍案而起：果然私通！你个贱婢，勾着个贱奴，就想飞！
我张嘴要说话，王忠已拔刀在手，怒道：给脸不要脸——今儿我就割你们舌头，看你们还怎么唱、怎么亲！
我冲上去，死死护住他，刚喊出够了！那鞭子已抽在我脸上。
啪！
左颊炸出一道血线，耳中嗡鸣，血顺着下巴，滴在他脸上。
他怔怔抬头，第一次露出慌。
你……他喉头哑哑的，声音轻得像风碎。
王忠却笑得阴毒：你不是会弹琴那就留你手——我专打你手指，看你还能不能护人。
啪！啪！啪！
三鞭下去，骨节炸响，皮破血涌，十指血肉模糊。
他扑上来要护我，却被踹开。
我趴在地上，看他伏着身去捡那张被抽飞的卷宗，一寸寸地爬，爬得满地血泥，手一颤一颤。
他不是怕死，他是怕他们把我是逃奴的话盖章定罪。
不是为了自己，是怕我连累。
那一刻我终于明白——我们不是像，我们就是同一命。
周围人谁也不敢动，姑娘们低头躲闪，仿佛我们不是人，是地上的泥。
陆妈妈捂着帕子，嗤笑一声：头牌又如何还不是贱出来的货色。
我没记得后来是谁把我拖回去的。
我只记得，那晚我趴在榻边，十指肿得像烂竹节，一滴血从掌心滚落，在绣布上渗出一朵扭曲的牡丹。
灯影模糊，外头雪下得急。
我望着那朵牡丹，忽然轻声笑了。
我终于明白了：
再好看、再会弹琴、再得宠的妓子，还是狗。
而他，是狗里的奴。
我们两个，死也不会有人记得。
活着，不过是供人踩，供人笑。
data-faype=pay_tag>
4.
手还未好，陆妈妈便笑着来找我：
明晚赵爷设私宴，点名你陪。别忘了，你是花榜魁首，得替楼里露脸。
我低头没说话。
她掏出赎身旧契，拍在我桌上：折柳，你是我买来的命。手废了也得笑，脚断了也得跳。你不接，换你身边那书生去陪客
我一瞬抬眼。
她便笑了：我知道你护他。那你更该接——你不肯笑，他可真要哭了。
那夜我妆未浓，裹一身银纱入厅。
赵爷是郑侯的亲戚，肥头大耳，醉眼如水，最喜艳中带残。
他瞥我一眼：听说姑娘手伤未愈，还能弹琴跳舞
我垂首低声：可。
甚好。他一拍掌，今日不喝酒，喝‘血色留香’。
左右小厮将银针递上，赵爷笑吟吟看我：刺一滴指血入酒，敬我三杯。
我咬牙不语。陆妈妈在旁轻咳：姑娘，别误了主子的兴。
我将手指送至银针前，狠狠刺下去。
鲜血溢出，顺着杯沿滴入酒中，滴答——滴答——红得鲜艳又淫靡。
赵爷接过来，一饮而尽。
他咂了咂嘴：真香。再来一杯。
我再刺一针，血溅杯沿。赵爷笑得眯了眼，众人起哄：再刺一点，赵爷今夜得平安百岁！
我仿佛成了一株开在杯中的花，瓣瓣剥落，只剩血香。
席中我只觉头晕眼花，手指灼痛如烧，血止不住。
赵爷却拍桌：来来来，听说你还会舞今夜便跳个《凤求凰》！
我起身行礼，银纱掩手，步入舞池。
灯光打在我身上，仿佛不是跳舞，而是剥皮。
我单手起舞，血渗透纱，染出朵朵殷红。每一转身，血线飞扬如花开。
赵爷仰头笑得畅快：你看，她这舞跳得多乖巧——像我去年打断那条猎狗，也这么听话！
一屋人笑成一团。
我闭眼，仿佛听见人群在狗叫，杯中在滴血，耳边是我母亲绣图燃烧时的噼啪声。
我不是在舞。
我是跪着，把命献出去。
回房时，我几欲晕厥，掌心的血早已浸透绷带。
卸下舞衣时，指节一抽，一枚细玉滑落。
是他给的那只环。
我从脖颈拔下来看，玉已碎了一角，钝裂如他那夜被砸断的指骨。
他也在厅中。他就在廊下，看着我笑着流血，看着他们举杯大笑。
他也流血，也咬牙，也一句不吭。
他们以为我们不喊，是认命。
可他们不懂——
我们不是认命，我们是在咬着牙，把这口血咽下去。
等哪天，笑着吐出来。
那夜风雪未停。
我将碎玉攥在掌心，埋入枕下。
闭眼时，我忽然想起他曾说过：
你总有一日，会是正经人家的姑娘。
我忽然笑了，笑出血来。
我想告诉他：
我这手都断了，谁还肯娶我正经人家要花瓶，不要碎瓷。
可我也想告诉他——
我记着你说的这话。日后若活着，我就真当一回正经人家的姑娘给你看。
哪怕不嫁，哪怕没人认，只要我自己信。
5.
入冬后第一场雪来得凶。
白昼未尽，地上已积三分厚霜。
风像刀子，一路刮过绣春楼后院，把衣角吹得猎猎响。
书生被罚劈柴。
没人告诉我为什么，只听说是昨夜赵爷嫌他多看了我一眼，说奴仆没规矩，王忠便罚他三日内劈完整院冻柴。
他手背上还带着逃字的烙印，伤口未愈，手一抬一落，血便顺着斧柄流。
我站在角门，没走近。
他抡斧的动作太慢，每一下都像是往自己骨头上剁。
那声音不是咔嚓，是咚咚，沉得像心跳里断裂的东西。
忽然，他手下一歪，咔一声——柴没劈开，指骨却碎了。
左手三指，当场脱节，骨头穿皮而出，白惨惨地挑破血线。
他没叫。
只是蹲在雪地上，低头喘气，一口热气扑在血上，立刻冒出一股血腥雾。
我再忍不住，冲过去跪下替他止血，刚掀起衣袖，身后传来一阵笑声。
哟，真是情深意重呢。
是柳笑烟，她捂嘴轻笑，身后带着陆妈妈和几个新进的花娘。
她穿着我的旧锦裳，脸上胭脂未褪，脚尖轻点雪地，一边笑一边走近。
这都不叫一声，姐姐是不是怕他疼着心上人
她走到我身侧，一脚踩住我的手腕，细跟碾在我骨节上：你不是会护人吗要不，把你那只好手剁了给他缝上
我抬头看她。
王忠也来了，笑得懒洋洋：别剁手，她还要弹琴给王爷听呢。
明晚王府设茶宴，要听她抚《洛水沉香》。他说着扬声吩咐，弹得好就赏，弹不好……送去洗衣坊！
陆妈妈点头：是。
我一句话没说。
只是看着书生，他正低头，用右手紧紧捂着那只断裂的左手，像怕我看见似的。
血从他指缝里滴进雪地，染出一点点红。
那一刻我忽然觉得——自己比他还像个死人。
是啊，我拼命护着的这人，手断了都不肯喊一声，怕我听见。
可我连他都护不住。
那夜，我没睡。
披着披风去后院柴房时，见他靠墙坐着，面色苍白，额角冒汗，怀里抱着一块冷布，指头红肿发紫。
他正拿一根破针，一点点将骨头缝回去。
没针线，他就拆了自己衣服上的下摆，用纤维抽丝成线，再一针一线穿进肉里。
血从针孔溢出，滴在膝头上，像黑夜落雪。
我扑过去：你疯了
他抬眼，眼神模糊：……不缝，要断了。
断了又怎样！我吼他，你都快死了！
他却轻轻笑了：若我断了，连你都护不了。
我整个人怔住。
他说这句话时，像是早就知道自己会死。
但他怕的，不是死。
他怕我再被他们拖上去、扎针、灌血、断手，怕我替他再跪一次，再流一滴血。
我才知道，他不是硬骨。
他是怕我疼。
6.
那日雪停，地未化。
我在绣房后角翻出旧箱，取出那块藏了七年的绣布。是我娘留下的《双鸳绣莲图》，死前绣了一半，另一半空着。
我从不敢拿出来，怕被人看见，更怕自己手太脏，不配补完。
可那夜书生晕倒后，我第一次鼓起勇气，拆下他绷带里那块染血棉布——洗净，晒干。
一针一线，将那血布绣进莲瓣底下。
我娘说，绣艺不止绣花，也绣命。针下有气，线中有魂。
这图，绣的是她的命，也是他的命。
也是我的命。
针刚落完最后一线，门忽然被踹开。
呀，姐姐这是在补谁的命
柳笑烟走进来，笑得香艳，眼中却是一池死水。
她一把夺走我手中的绣布，走到炭炉前，举着布戏谑地问：
这是你娘绣的还添了男人的血哎呀，真是好情深。
我冲过去：还我。
她退一步，把绣布抛入火中，火光轰地一下炸开。
我尖叫着扑去，被王忠一把拦住。
别急，烧之前，给你看看。
我挣扎，他反手一甩，打得我嘴角血流。
绣布在火中挣扎卷曲，朱砂、莲瓣、血线，化作一滩黑灰。
我扑上去时，只捞出一角焦边，焦布贴在掌心，血泡瞬间炸开。
柳笑烟掩嘴笑：姐姐的手不配绣这个——烧了也好。
我抬头死死盯着她，哑着嗓子说：那是我娘的命。
她却说：你娘要知道你这贱样子，早死得安心些。
我指节渗血，死死扣着那一角焦布。
王忠却笑着掏出我衣襟里的绣囊，打开来，一根断绣针、一缕棉线、一节染血的指布。
他扬了扬：这也一并烧了吧。你们这些奴妓最爱藏感情。
柳笑烟接过，正要丢火盆，我冲上去，拼尽力去抢。
她却一脚把我踹在地上：抢什么你还想活着当个正经人
那瞬间，我几乎要杀了她。
可我忍了。我想起他。
可是——他没忍住。
书生不知何时赶来，冲进火盆前，夺下绣囊，护在怀里。
王忠冷眼：狗也配抢东西
下一瞬，他抬脚一踹——书生扑在地上，头磕碎了香台，血从发间流下来，染红绣囊。
我爬过去抱住他，他却低声说：没事……没烧完，我还……能缝回去。
我怔住，看他用颤抖的手，把那一线血线，从炭灰里捡起，用衣角包好，藏在胸口。
我终于明白：
他拼死守的不是图，是我们两人的命根子。
一烧掉，他就不是人了，我也不是人了。
那夜回房，我一言未发，坐在榻边，展开那截残线。
破布、血渍、焦痕，缠绕成一个结，像一口咽不下的仇。
我手指沾水，一点点抚平线结。
灯下，线影拖得很长，像一把针，扎在我心口。
我忽然想起娘教我第一针时说：
女儿，绣得好，不是看图，而是看恨。你恨得深，针才稳。
7.
绣春楼的钟，从未响过三下。
那天响了。
我正准备上楼，听见人群起哄：那逃奴又闯祸了！烧了王府送来的账册！
我手里一颤，簪子咔地一声折了。
陈砚不会烧账。那是他命。
我疯了一样冲向账房。门口有小厮拦我：主子说，今日有人要死，姑娘别脏了眼。
我没理，撞门而入。
腥气扑面而来，像浸了多日的铁锈。香灰未熄，冷焰摇摇。
他跪在地上，手腕被反绑在膝，指头血淋淋地散在地砖上，像是被人砍下后乱扔的萝卜头。
十根，齐齐地躺在血水里，红白相间，碎骨断肉，整整一圈。
那是他写字的手，抄账的手，抚琴替我理碎发的手。
如今，像狗爪一样，被扔在地上。
王忠坐在桌前，慢慢饮茶，眯眼笑：账呢让你护姑娘，护出来的是这副账
你不是很硬气吗不跪不求那我就看看，你没了十指，能不能护她第二次。
我冲上前想扶他，王忠踢我一脚，我跪倒在他身边。
书生此刻已脸色苍白，汗如雨下，嘴唇裂得发紫。
他看我，眼神模糊，却咬着牙艰难吐出三个字：
别……过来。
我哭不出来，只是把他那些被斩下的手指，一根根捡起来。
他挣扎着要从地上爬起来，一寸寸朝我挪——不是想跑，是想捡回那一页账册。
我扑过去抱住他：别再捡了！
他却轻轻摇头：那是……冤……
王忠放下茶杯，抽出一把夹骨钳，咂舌笑道：真动情哪。来，再夹个膝盖玩玩，看他喊不喊。
他抬手，咔——
骨碎的声音像枯枝断裂，书生喉中涌出一口黑血。
他伏在我怀里，嘴角在抖，胸膛抽搐了几下，却没有哭。
他只是轻轻说了一句：
对不起。
然后，他再也没有动。
——死了。
就在我怀里，断骨、血涌、没有挣扎，没有哀嚎。
像是他命里，早就知道有这一劫。
他怕疼，却不肯吭，因为他知道，一旦喊出声，我就完了。
他怕的是我受连累。
我低头看他，胸前早已浸透血水，绣囊也碎了，血和火混成一团。
我一点点抹去他脸上的血，眼泪没有落下来。
我从前一直以为，最狠的报应，是你眼睁睁看着爱的人死。
可我现在才知道，最狠的，是你抱着他尸体时，连报仇都还不配说出口。
王忠甩甩钳子：死得可真干脆——狗死了，折柳姑娘，你也该换一副笑脸出来。
柳笑烟倚门轻笑：哎呀，明日还要给王爷抚琴呢，姐姐的心上人都死了，别耽误大事。
陆妈妈皱眉：拖出去，别脏了地方。
我缓缓站起，把书生抱进怀里，一步步向后院走去。
脚下全是血水，骨片硌在足底，像针缝着地砖。
没人敢拦。
我坐在井边，抱着他坐了整整一夜。
我没哭，也没喊。我只是一点点，把他断下来的那截指骨缝进我贴身绣衣。
我知道针没消毒，线是我牙齿咬断的，缝的时候手破了，血顺着线滴进去。
我偏要缝进去。
一针缝住冤，一针缝住命，一针缝住所有活下来的理由。
我低头吻他的眉心，轻声说：
你怕我疼，才死得这么轻。
可我不怕疼了。
8.
书生死后第五日，雪未停。
那天，我坐在井边，怀里抱着他断下来的最后一截指骨，用线缝进我旧衣襟。
针刺破指头时，我没喊疼。
我知道他若在，会让我停下。
可他不在了。
第六日，绣春楼忽然被一队玄衣人马围住。
来人不言语，只将一方玉印高举过头。上书两字：
砚印。
那是郑王旧府的私印。
玉背朱文，一笔一划，写的是砚生之名。
连陆妈妈都吓跪了，王忠早已被软禁。
我站在角落，风从我袖中穿过，吹不动我发丝。
只听那玄衣老者缓缓跪在我身侧那座粗坟前，伏地不起。
许久，他开口，声音如风中老钟：
陈砚，字砚生，王府庶子，承旧王妃教养，十二岁纳为义子。
昔年因查旧案、拦辇上疏，被削籍除名，流放民间。
当年王爷一怒之下，将其名册剔除，旨曰‘逆意废子，不得再入宗卷’。
今日方知，他未曾放弃所查之冤，所藏账册，于火中流散残页。
王爷闻讯，七日未食，今遣我来，赐其正名。
那一刻，我才明白：
他不是贱命，是被剥了名字的贵命。
不是逃奴，是被踩碎血脉的义子。
而他死时，连我是谁都没机会说完。
他不是死得不值，而是死得太慢，慢到所有人都看见了他疼，看见了他血，看见了他不哭。
可就是没人救。
直到他死了，他们才说：
那孩子若还在，王爷定亲迎归宗。
可他不在了。
再也不在了。
消息传开。
那个他曾教过写字的小学童来跪香，带着他抄过的字帖；
那个账本错字被他赔银的老客，放下一吊钱，说：错的是我，他还赔我。
那个说他贱奴的贵妇悄悄派人来焚香，说：他若不是奴，怎肯护一妓
王忠锒铛入狱，罪名私刑误杀王族裔血；
陆妈妈失魂疯语，反复说：他不是奴，他不是奴，我以为他是奴……
柳笑烟闭门不出，据说梦中常惊醒，说听见有人在她耳边念账册字，一字一字，念到她疯。
我未说话，只是跪在坟前，把那卷半页未完的账册抄了一遍。
字迹稳，一笔不歪。
我在最末页写上：此账由折柳代记。
我不是账房，不识大字，可我记得他教我如何执笔时说：
字要写直。你若偏，他若看见了，会心疼。
他怕我写歪，如今，我要把他的冤，一笔一划。
王府来人问我：你可愿继其志，进册堂、洗冤案、书旧账
我答：
冤案，不止这桩。
我不只替他记账，我还要替他讨债。
9.
王忠，是跪着死的。
他嘴里塞着的是陈砚那本账册的残页，末行冤字未干，纸上血迹斑驳。
他死前最后一句话，是对着一只柴犬说的：狗都能吃香喝辣，我怎么就不能
我没亲眼见他死，只听说他临刑前跪了一夜，膝骨碎裂，血水渗进牢里。
人说他是替主犯事的忠仆，可我知道，他是拿主当狗的人。
陆妈妈吊死在井边。
手里攥着的，是我娘那张绣图的一角残灰。眼珠翻白，舌头老长，死时身下的瓷盏碎成了九瓣。
有人说她是疯了。
我不信。我觉得她是怕了。怕那图烧了之后，还会在梦里缝她的命。
柳笑烟没死。
但她废了。
她每天对着铜镜化妆，说今日要进王府献舞；却永远跳不出《洛水沉香》的第一步。
我知道她为何跳不出来。
因为她那双脚的脚骨，是我用绣鞋里的两根金针穿断的。
她们都得了报应。
可陈砚不会回来了。
我回到后院井边，把他的骨片、血衣、我缝过的残线一并置于灰釜。
香灰落下那一刻，我没有祈愿，也没有落泪。
我只是轻声念了一句：
陈砚，你放心。
我已经不是妓子了。
我只是坐了很久。
雪很静，落在我袖上，落在他旧衣上。
旁人都说我报了仇，可以从良了。
可我知道，仇不是一刀一命那么简单。
我还没给他把话说完。
那句以后别再跪了，他只说了一半，就咽了气。
我欠他的，不是一句我替你活下去。
是每一个晚上他想说却没说完的名字，每一个被他藏进账页又来不及写出的证据。
他来不及活成一个人，我得替他活下去。
不是活成花，是活成一把针。
一针一针，绣出那些把他打死的人的命根子。
哪怕我一生再不弹琴、不说话、不抬头，我也要让他们低头。
从那天起，我收起了红妆，也收起了香。
我只绣白布。绣不成花，也不肯绣佛。
我绣的，是一个个名字。
他们欠他的，我不追究。我只是记着——不让他们忘。
哪怕天再黑，哪怕我只剩这一双血手，我也要缝出一个不被笑话的下场。
这是他教我的。
他教我不能跪。
我记住了。
10
我给郑王府送上一副绣图。
这不是为赏，不为荣。
是陈砚死前最想说清楚的一件事。
那年，他夜里翻过绣春楼的墙，带着一页抄本回来，指节冻得发紫，却眼里发亮。
他说：我找到那人的名字了。
我问他是谁。
他没说。
他说时很轻：等我再查实了，就写进账里。
后来他没写完，就死了。
那张残页，我在他死后藏起来，藏在绣囊最深处。
——那人叫陶三。
陶三，盐商，权贵附骨，涉贪十六万银票。
他曾是绣春楼的常客，坐过我琴席，扯过我发带，灌过我一口血酒。
他在陈砚死那夜，也在场。
他说：这书生死得有点意思。狗都比他体面。
我不杀人，我只绣。
我将陶三的名字，藏在盐局账图最末一枝灯芯下，银线绣骨，藏于白底。
绣完那一夜，灯已熄，我独坐未眠。
我手指轻抚那一点银线，像他曾抚我掌心的旧茧。
我低声说：你说你要把那名字写进账册里。
那我替你写。
不是写死，是写清。
不是为了报仇，是为了你活着时那句——‘我总要把这些事说完’。
我什么也没多说，只写下落款：折柳。
陶三在第五日暴毙，传言是血压突崩，惊风而死，当场抓裂绣帛一角。
11.
春天真的来了。
山下的桃林开了一整片，溪水化冰，流过我院前的青石阶，带着风铃似的声响。
屋后是我种的香草，屋前是三株杏树，落花飘在茶盏里，也飘在我的发上。
我坐在榻前绣帘边，一针一线地绣他喜欢的那幅《双鸳绣莲图》。
终于补完了。
这一次，不沾血，也不藏泪。
只是纯白底色，碧莲成双，我坐在光里绣，日头正好，风吹开帘子，带来茶香。
他们说我从良了。
从血火中活下来，从尘泥里爬出来，如今成了个不收客的寡女，在山村边教人绣花、煮茶、种草药。
我不再去京中，不再听钟鼓，不再上香台。
但我每天都会写一封信，放进锦囊，埋在那棵杏树下。
信不长。
有时说今日风大了，针抖了；有时说今早做梦，梦到你还在灯下抄账，说我红线歪了；有时什么都不说，就在纸上画一朵你没见过的花。
11.
有孩童跑过来喊我：绣娘绣娘，今天你绣的是什么
我笑了笑，摸了摸他头。
绣一个人。
他是谁
我没答，只低头继续绣，指间是温热的阳光，绣线落在绢上，柔得像从前他替我理发丝时，捻过我耳尖的手。
那手，如今已经不在了。
可我还记得他死前那句别看。
我没听话，我把一切都看完了。
现在，他可以安心闭眼了。
我替他把仇报完，把命活过，把那句再见当作一生来等。
哪怕，等不到。
他是我一生唯一爱过的人，
我要用余生，慢慢绣完。