第一章
江南三月的雨丝裹着梅子的清甜，将烟柳画桥晕染成一幅流动的水墨。沈家青绸马车碾过朱雀大街的青石板，车轮碾碎水洼的脆响，混着檐角铜铃的叮咚，在湿冷空气中荡开层层涟漪。沈砚秋倚着鲛绡软帘假寐，素白指尖无意识摩挲着腰间羊脂玉佩，忽被一缕若有似无的暗香勾得睁开眼。车帘微掀处，街角老梅树虬枝横斜，将半幅天空都染成残雪般的淡粉。零落的花瓣簌簌落在青瓦白墙间，有几片调皮地钻进车厢，沾在沈砚秋月白锦袍的云纹袖口。他望着树下娉婷身影，忽觉呼吸一滞
——
那女子身着月白色襦裙，外罩茜色披帛随风轻扬，青丝松松挽成堕马髻，斜插的羊脂玉簪在梅影里泛着温润柔光。
她踮着绣着并蒂莲的绣鞋，葱白指尖悬在半空，试图接住飘落的梅瓣，裙裾扫过满地落英，惊起几只翩跹蝴蝶。沈砚秋目不转睛地看着，忽有一阵穿堂风掠过，老梅树剧烈摇晃，万千花瓣如飞雪纷扬。那支玉簪竟被风卷着，划过一道银亮弧线坠落。
沈砚秋几乎是本能地掀开帘子，探出身去。玉簪正巧落入掌心，温润触感从指尖直窜心底。四目相对的刹那，时间仿佛凝固
——
女子杏眼圆睁，粉颊瞬间漫上胭脂色，恰似晚霞浸染雪原。她轻咬朱唇，嗔道：公子，这是我的簪子。
声音娇柔，带着江南女子特有的软糯，尾音还打着颤。
沈砚秋喉结滚动，望着掌心簪子上雕刻的并蒂莲，心跳如擂鼓。他强压下心头悸动，沉声道：姑娘稍等。
说着命车夫停车，踩着青绸软毯下车。雨丝沾湿他的睫毛，却不及眼前人眸光清亮。近看才发现，女子耳坠上垂着的珍珠与玉簪遥相呼应，颈间鲛绡纱隐约透出一抹绯红，倒像是被这春日的雨丝吻红了脸颊。
多谢公子。
女子接过簪子时，指尖不经意擦过他手背，如羽毛轻拂。她福身行礼，茜色披帛扫过满地落梅，惊起几片花瓣粘在她发间，倒像是特意为她戴上的花环。正要转身离去，街角突然冲出几个泼皮无赖。为首的满脸横肉，酒糟鼻上爬满血丝，腰间酒葫芦晃荡着，咧嘴笑道：小娘子，一个人在这儿赏梅呢不如跟爷几个乐呵乐呵。
他身后的跟班们哄笑着围拢，粗布衣裳上还沾着隔夜的酒渍。
沈砚秋眉头骤蹙，锦袍翻飞间已挡在女子身前。他腰间玉佩撞出清响，冷声道：光天化日之下，竟敢调戏良家女子，还有王法吗
话音未落，身后小厮阿福已挥着拳头冲上来，布靴踩碎地上的花瓣。阿福虽身形单薄，眼神却锐利如鹰，对着泼皮们吼道：我家公子的闲事，也是你们能管的
双方很快扭打在一起，拳脚声、叫骂声混着零落的梅瓣四处飞溅。
姑娘可有受伤
沈砚秋侧身护着林晚棠，瞥见她裙摆被溅上泥点，心中莫名泛起疼惜。他伸手想替她拂去，却在半空停住，又尴尬地收回手。女子摇摇头，眼中波光流转：多谢公子相救，小女子林晚棠，不知公子尊姓大名在下沈砚秋，不过举手之劳。
他微笑时，露出左侧酒窝，在苍白肤色下更显温柔，耳尖却悄悄染上一抹红。
此时阿福已将泼皮们打得落荒而逃，为首的捂着流血的鼻子骂骂咧咧：有本事别靠下人！
沈砚秋望着空荡荡的长街，突然不安起来：林姑娘，此处偏僻，我派人送你回家吧。
林晚棠捏着披帛的指尖泛白，她偷瞄了眼沈砚秋华贵的衣饰，又低头看自己补丁的裙角，迟疑片刻后婉拒：不必了，公子大恩，晚棠铭记于心，改日定当报答。
说罢，转身小步离去，茜色披帛在梅影中时隐时现，像是要融入这春日的画布里。
沈砚秋望着她的背影，掌心残留的玉簪余温渐渐消散。忽有雨滴落在后颈，他才惊觉雨不知何时下大了，可心头那簇火苗，却怎么也浇不灭。他低头看着袖口沾着的梅瓣，轻轻将其夹进怀中的书卷，仿佛要把这份偶遇，永远珍藏在时光里。
以上润色通过更多细节刻画，让初遇场景更鲜活生动。你若觉得某些描写还需调整，或是想增添新的情节元素，欢迎随时告知。
1
梅瓣情丝
暮春的沈府西园笼在轻烟薄雾里，九曲石桥下碧水潺潺，将垂落的紫藤花穗揉成碎金般的光影。雕梁画栋间飘着沉水香的清冽，混杂着新烹龙团茶的醇厚，在温润的空气中织成一张绵密的网。沈家公子沈砚秋身着月白织锦长袍，腰间羊脂玉佩随步伐轻晃，在青石小径上投下修长身影。他与几位青衫才子相谈，指尖却反复摩挲着袖中那片干枯的梅瓣
——
半月前朱雀街的邂逅，让这抹淡粉始终萦绕在他心头。
忽有泠泠琴声自回廊深处流淌而出，如松间清泉漫过青石，又似孤鹤掠过空潭。沈砚秋手中青玉茶盏轻颤，琥珀色茶汤荡起细微波澜。抬眼望去，朱漆廊柱间，一抹藕荷色倩影正端坐在蕉叶式古琴前。林晚棠今日梳着灵蛇髻，几支珍珠步摇垂在鬓边，随着拨弦的动作碎银般闪烁。她外披素纱蝉翼氅，腰间藕荷色丝绦系着枚小巧的梅花香囊，正是那日分别时沈砚秋所赠，此刻正随着呼吸轻轻起伏。
七根冰弦上流淌的《梅花三弄》渐入尾声，林晚棠指尖在雁足上轻轻一按，余音如游丝般消散在紫藤花影里。她起身福礼时，广袖如流云舒展，露出腕间红绳系着的半块羊脂玉坠
——
那是沈砚秋初遇时从玉佩上掰下送她的，此刻正贴着她如雪的肌肤，泛着温润的光。
沈砚秋三步并作两步穿过花径，玄色皂靴碾碎满地紫瓣：林姑娘，别来无恙
话音未落，却见她耳尖倏地泛起胭脂色，如春日里初绽的樱瓣。她垂眸轻声作答，袖中半卷诗稿却不慎滑落。沈砚秋慌忙接住，指尖触到宣纸的刹那，两人如被琴弦烫到般同时后退半步，耳尖的红意却漫上双颊。
这是小女子近日涂鸦，公子见笑了。
林晚棠绞着帕子，看他展开诗稿的手微微发颤。纸上是她晨起时写的《忆梅》，小楷娟秀如簪花，梅落红尘处，相思入画楼。清风知我意，明月照离愁。沈砚秋望着
相思
二字，喉结滚动，仿佛又看见那日梅树下她接住花瓣时，眼睫上落着的细碎花影。
诗会在水榭中开宴时，琉璃灯盏已挂满池边柳梢。林晚棠莲步轻移至中央，绣鞋踏过生满青苔的青砖，裙裾扫过石灯笼投下的暖光。她抬手抚了抚鬓边的珍珠步摇，声音如浸了春水般清润：妾有一首《忆梅》，聊抒胸臆。
念到
清风知我意
时，眸光羞怯地掠过沈砚秋的方向，却见他眼中倒映着灯影，灼灼如焰。
好诗！
沈砚秋突然起身，腰间玉佩撞在桌案上发出清响，惊得池中锦鲤甩尾。他展开宣纸，狼毫字迹力透纸背：玉簪遗落处，情丝绕心头。愿化双飞燕，相伴度春秋。
满座宾客哗然，有好事者瞥见林晚棠腕间的玉坠，纷纷交头接耳。她手中团扇
啪
地滑落，露出腕间红绳与沈砚秋腰间玉佩的纹路竟严丝合缝
——
原是那日他将祖传玉佩掰成两半，自己留了龙纹半块，将凤纹半块系在红绳上送她。
席散后，沈砚秋循着梅香寻到后园竹林。月光透过竹叶筛在石桌上，林晚棠正低头绣着绢帕，银针在月光下泛着冷光。原来你不仅诗才过人，女红也是一绝。
他笑着坐下，袖中滑出用蜀锦包裹的《李义山诗集》，前日在书肆见你盯着《无题》篇出神，便央人从金陵寻来。
林晚棠指尖一颤，绣针深深扎进掌心。她望着那本簇新的诗集，封面上
锦瑟无端五十弦
的题字还带着墨香，忽然想起自己昨日在书肆被掌柜冷脸驱赶的场景。公子何必……
她低头吮去指尖的血珠，我不过是巷口卖绣活的女子，哪配读这样的好书……
在我眼中，你比任何金枝玉叶都要珍贵。
沈砚秋握住她受伤的手，触感如暖玉生温。他望着她鬓边珍珠步摇在月光下闪烁，忽然想起母亲昨日的话：门当户对才是正理，那卖绣的女子如何配得上沈家
但此刻掌心的温度让他勇气倍增，待我明日禀明父母，便上门提亲
——
2
婚约惊变
话未说完，竹林深处传来急促的脚步声。管家沈福神色慌张地跑来，在沈砚秋耳边低语：京城快马加鞭送来老爷手札，吏部尚书王大人已递来庚帖，说王小姐与公子八字极合，三日后便要过文定……
沈砚秋只觉耳边嗡鸣作响，腰间玉佩
当啷
坠地，在石桌上摔出一道狰狞的裂痕。林晚棠慌忙去捡，触手却是刺骨的凉。她抬头看见他惨白如纸的脸色，绣帕上的并蒂莲已被鲜血染红：公子可是家中……
无妨，不过是些琐事。
沈砚秋强扯出笑容，指甲却深深掐进掌心。他想起父亲手札里的话：若敢抗命，便与沈家断绝关系，又望着林晚棠眼中的担忧，突然怕极了她知道真相后的眼泪。我……
我明日要随母亲去城隍庙上香，怕是不能送你了。
他转身时，袖中那片梅瓣被风卷走，落在她脚边的水洼里，像一滴凝固的血。
林晚棠望着他离去的背影，听着竹枝在风中发出的呜咽。她捡起地上的诗集，扉页上
赠晚棠
的题字还带着体温，却不知这竟成了最后的礼物。夜露渐重，沾湿了她鬓边的珍珠步摇，也沾湿了石桌上未绣完的并蒂莲
——
那原本该是两朵并蒂的花，此刻却只剩一朵在夜风中凋零。
暮春的雨丝裹着杨花柳絮，将沈府朱漆大门洇出深浅不一的水痕。沈砚秋倚在雕花窗前，手中婚书被攥得皱如枯蝶，指节泛白如宣纸上晕开的墨渍。窗外西府海棠开得正盛，胭脂色花瓣落在青砖上，却刺得他双目生疼
——
案头摊开的吏部尚书之女画像上，女子眉间贴的翠羽花钿，正与记忆中林晚棠鬓边珍珠步摇的光影重叠、碎裂，如他此刻千疮百孔的心。
少爷，老夫人请您去前厅。
小厮阿福的声音惊得他慌忙将婚书塞进袖中，半片干枯的梅瓣却滑落茶盏，被滚水一激，竟在青瓷碗底洇出暗红水痕，像极了三日前祠堂青砖上未干的血渍。那日他跪了整宿，额角磕破的伤口还在隐隐作痛，换来的却是父亲手中家法劈在地上的巨响：沈家世代簪缨，岂容你与寒门女子私定终身
城郊竹林在暮色中化作墨绿色的海，潮湿的腐叶味混着泥土腥气扑面而来。林晚棠攥着沈砚秋的信笺，指尖被竹篾划破也不自知。信上
酉初竹林相见
的字迹还带着松烟墨香，可远远望见那抹玄色身影立在老竹丛中，脊背僵直如被雷劈过的枯木，她突然有些恍惚
——
这还是那日在梅树下浅笑递簪的温润公子吗
砚秋......
她轻声唤道，发间新换的茉莉簪子随着步伐轻颤，细碎白花落在青石板上。沈砚秋听见这声唤，喉间骤然泛起铁锈味，藏在袖口的指甲深深掐进掌心。他能感觉到兄长带着几个健仆躲在竹林深处，只要他稍有逾矩，便会被强行拖回府中。腰间玉佩的裂痕硌着肋骨，像道永远无法愈合的伤口。
晚棠，我们......
我们不能再见面了。
话一出口，他便看见她眼中的光骤然熄灭，如同被暴雨浇灭的烛火。林晚棠手中信笺被风卷走，在竹林间猎猎作响：为何那日诗会上你说
愿化双飞燕
，难道都是戏言
沈砚秋别过脸，不敢看她泛红的眼眶：沈某出身簪缨世家，与姑娘门第悬殊，此前种种......
不过是逢场作戏罢了。
这话如淬了毒的箭，看着她脸色瞬间惨白如纸，他舌尖尝到血腥味
——
原来咬破了唇。
你......
你竟如此薄情！
林晚棠的尖叫惊飞竹梢宿鸟，振翅声惊落无数露珠。她转身奔跑时，茉莉簪子坠入泥泞的水洼，发间珍珠串断裂，颗颗滚落青石路，像她止不住的泪。沈砚秋本能地追出半步，却被兄长从树后冲出死死拽住，锦袍袖口被竹枝划破，露出苍白的手腕。
他望着她消失在竹林深处的茜色衣角，听着渐远的啜泣，终于支撑不住，跌坐在满地狼藉的竹叶上。指尖触到块尖锐竹片，扎进掌心却浑然不觉
——
原来心痛到极致，肉身的痛竟这般微不足道。
3
断簪决裂
此后半月，沈府东跨院夜夜飘出浓重的酒香。沈砚秋蜷缩在书房紫檀榻上，望着墙上未完成的《墨梅图》发怔。那是林晚棠留下的半幅画稿，墨色梅枝在素绢上虬曲如铁，仿佛随时会冲破画纸，与他袖中那片干枯梅瓣相和。案头绣囊还带着她的气息，薰衣草混着墨香，却再无人为他研磨添香。
而城南巷尾的破旧阁楼里，林晚棠正躺在褪色的青布帐中，枕边放着揉皱的婚书
——
不知哪个好事者送来的沈府喜帖，鎏金大字刺得她双目生疼。她日日数着房梁上的蛛丝，听着窗外叫卖杏花的声音，恍惚又回到那日诗会，他递来《李义山诗集》时，指尖相触的温度。
暴雨来得毫无征兆，青瓦上的砸击声震得木窗棂嗡嗡作响。林晚棠倚着窗框，看雨水在青石板上汇成溪流，忽然望见巷口踉跄奔来的身影
——
沈砚秋浑身湿透，月白锦袍紧贴身躯，黑发如海藻黏在额角，眼中布满血丝，像只被暴雨打落的孤雁。
晚棠......
他的声音混着雨声，沙哑得几乎听不清，那日在竹林，我......
我是被逼无奈......
林晚棠望着他狼狈的模样，想起这些日子独自舔舐伤口的夜晚，想起病中无人照料时的凄凉，心渐渐冷如檐角冰棱。她摸向袖中那支梅花簪
——
断簪早已用金线缠好，却再难恢复如初。
沈公子请回吧。
她的声音比雨声更冷，当日在梅树下，是我错信了人心。
沈砚秋见她指尖抚过断簪，突然想起初见时她鬓边的温润玉簪，想起诗会上她低头写诗时，睫毛在眼下投出的蝶翼般的阴影。他向前半步，却见她后退一步，眼中是从未有过的疏离。
晚棠，我有苦衷......
他的声音带着哭腔，父亲以沈家存亡相逼，我......
够了！
林晚棠突然将断簪掷在地上，玉片撞击青石板的脆响惊得他浑身一颤，原以为你是君子，却不想竟是畏首畏尾的懦夫！
梅花簪在雨中碎成三瓣，其中一瓣边缘锋利如刀，划破沈砚秋的鞋底，鲜血混着雨水蜿蜒。他跪在地上，伸手去捡碎片，指尖被玉刃割破也不觉得疼，只是喃喃道：晚棠，你看看我......
看看我......
屋内，林晚棠靠着门板缓缓滑坐，泪水混着雨水从门缝渗出。她听见他的呼唤越来越弱，终于被暴雨声淹没，就像他们的情意，终究被现实的狂澜冲得粉碎。
雨幕中，沈砚秋跪在原地，任由雨水冲刷着身心。他望着地上的断簪，终于明白有些话一旦说出口，就像摔碎的玉簪，即便用金线勉强缠起，裂痕却永远存在。而门内的林晚棠，听着雨声渐歇，摸向枕边的半块玉佩
——
那是他初遇时掰下送她的，此刻正在掌心跳动，像颗濒死的心。
这场春末的暴雨，终究将两人的缘分冲得七零八落。当沈砚秋被兄长拖回府中时，巷口的积水里漂着半片梅瓣，和几星碎玉，就像他们短暂而绚烂的爱情，终究散落在时光的洪流里，只余下无尽的悔恨与绝望，在各自的生命里，刻下永不愈合的伤。
4
雨中遗愿
入夏的蝉鸣如裂帛般撕开溽热的空气，窗棂在风中扑簌簌作响。林晚棠蜷缩在吱呀作响的竹榻上，身上盖着的旧棉被已洗得发白，却掩不住她瘦得硌人的肩胛骨。褪色的青布帐幔垂落，将她的面容笼在蛛网般的阴影里，唯有干裂的唇瓣间不时溢出破碎的呓语，尾音拖得绵长，带着未消的眷恋：砚秋......
别丢下我......
林父坐在榻边的矮凳上，布满老茧的手紧紧攥着女儿滚烫的指尖。那双手曾在染坊里浸泡了三十年，此刻却抖得像秋风中的落叶。自半月前从竹林哭着回来，晚棠便如燃尽的灯芯，眼看着一天天枯萎下去。请来的郎中捻着胡须摇头，药罐里的苦汤灌下去，只换来她更剧烈的咳嗽，咳出的痰里竟带着血丝。
爹......
水......
林晚棠突然睁开眼，瞳孔散着浑浊的光。林父慌忙端过陶碗，用破缺口的汤匙喂她。水珠顺着她嘴角滑落，浸湿了枕上的蓝印花布
——
那是她未出阁时亲手织的，如今已磨得露出经纬。她的目光掠过空荡的房门，忽然抓住父亲的手腕，指甲掐进他的皮肉：爹......
我要见他......
林父看着女儿凹陷的眼窝，那里曾盛着江南的春水，此刻却只剩枯井般的绝望。他咬着牙，将打补丁的粗布长衫下摆攥得发皱，终于重重点头：好，爹这就去！就是跪死在沈府门口，也要替你把他请来！
沈府的朱漆大门在暴雨中如同一口巨大的棺椁。林父浑身透湿地跪在青石板上，额头一下下磕在冰冷的门槛前，发出沉闷的声响。雨水顺着他花白的头发流下，混着额头磕破的血，在门墩上蜿蜒成暗红的溪流。求您开开门！
他嘶哑地呼喊，声音被狂风撕扯得支离破碎，我家晚棠快不行了！就让她见沈公子最后一面吧！
门廊下，管家沈福撑着八幅油纸伞，锦缎鞋尖嫌恶地避开溅起的水花。他居高临下地看着泥水中的老人，脸上是程式化的冷漠：我家公子明日便要与吏部尚书千金过文定，早已与你家女儿划清界限。
他顿了顿，从袖中摸出一锭碎银丢在地上，拿着钱快走吧，别在这儿污了府里的地。
碎银落在林父手边，滚进积水里。老人看着那点银钱，忽然发出一声凄厉的笑，又猛地磕头：我不要钱！我只要我女儿见他一面！
话音未落，厚重的木门
砰
地一声关上，溅起的水花劈头盖脸浇在他身上，将他最后的哀求彻底堵在门外。
阁楼里，林晚棠盯着窗棂上蜿蜒的雨痕，像盯着一条条冰冷的蛇。枕边的梅花簪残片硌着掌心，那是她前日摔碎又偷偷粘起来的，金线缠绕的裂痕如同她心上的伤。她听见楼下父亲回来的脚步声，那脚步沉重得像灌了铅，每一步都踩在她的心上。
爹......
她气若游丝地唤道。
林父推开门，雨水从他发梢滴落，在青砖上砸出深色的圆点。他看着女儿望过来的目光，那目光像风中残烛，明明灭灭，终于还是狠下心摇头：沈府......
沈府说公子出门了。
林晚棠闭上眼，长长的睫毛上凝着水珠，不知是泪还是雨。她摸索着摘下床头悬着的茉莉香囊
——
那是沈砚秋在诗会后送她的，如今里面的花瓣早已枯萎成褐色，却还残留着一丝若有似无的香气。爹......
她的声音轻得像一片羽毛，我等不到了......
香囊从指尖滑落，掉在床榻边的水洼里。林晚棠的手无力地垂落，碰倒了枕边的药碗，褐色的药汁泼在蓝印花布上，像极了那年梅树下溅在她裙摆上的泥点。
与此同时，沈府东跨院的书房里，沈砚秋正用一支金簪撬动窗棂上的铜扣。月光透过雕花窗格，在他脸上投下斑驳的暗影，照亮他眼中血丝密布的疯狂。自那日在竹林伤了晚棠，他便被父亲软禁在此，每日只能透过窗缝看天井里的一方天空。
吱呀
一声，铜扣终于松动。他扔开金簪，推开窗户，夜风卷着雨星扑面而来。锦袍下摆被窗外的荆棘勾住，撕裂出一道长长的口子，他却浑然不觉，只像一匹受惊的马，朝着记忆中城南的方向狂奔。
雨越下越大，豆大的雨点砸在脸上，混着泪水模糊了视线。他想起林晚棠在诗会上低头浅笑的模样，想起她绣帕上晕开的血色并蒂莲，想起竹林里她摔碎玉簪时决绝的眼神。晚棠！
他在雨中嘶喊，声音被狂风吞噬，我来了！你等我！
5
孤坟绝恋
当他跌跌撞撞推开那扇熟悉的木门时，首先映入眼帘的是灵堂里飘拂的白幡。白纸剪成的蝴蝶在梁上晃动，空气中弥漫着烧纸钱的焦糊味和劣质香烛的气息。供桌上，林晚棠的遗像正对着他
——
那是他亲手为她画的小像，她穿着藕荷色的裙子，鬓边插着珍珠步摇，嘴角噙着一抹浅笑，仿佛下一刻就会开口唤他
砚秋。
晚棠......
沈砚秋僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固。他一步步挪到供桌前，膝盖一软，重重磕在冰凉的青砖上，发出
咚
的一声闷响。供桌上的烛火被震得剧烈摇晃，映得林晚棠的遗像忽明忽暗。
你怎么......
怎么不等我......
他伸出手，想要触摸那张熟悉的脸，指尖却只触到冰冷的画纸。泪水汹涌而出，滴落在尚未干透的牌位上，林氏晚棠之灵位
几个字被泪水晕开，像一朵朵血色的花。
林父从里屋走出，手里紧紧攥着一个锦盒。他看着跪在灵前的沈砚秋，浑浊的老眼里泪水纵横：沈公子......
你终究是......
来晚了......
他打开锦盒，里面是用红布包着的梅花簪残片，金线已经断裂，玉片上还沾着干涸的血迹。
沈砚秋颤抖着接过残簪，指尖触到那熟悉的温润，终于再也忍不住，发出野兽般的呜咽：是我错......
是我对不起她......
他将残簪紧紧贴在胸口，仿佛这样就能贴近她的心跳，我爹逼我娶尚书之女，我怕她知道了伤心，才说了浑话......
我本想等成婚后偷偷接她走......
啪
的一声，林父手中的拐杖重重敲在地上。老人须发皆张，泪水混合着雨水从皱纹里流下：你这糊涂孩子！
他捶胸顿足，苍老的声音里满是悔恨，早知是这样......
我就是拼了这条老命，也要砸开沈府的大门，让你们见上一面啊！
三日后，城郊的乱葬岗上添了一座新坟。沈砚秋身着素白孝衣，跪在坟前不吃不喝，任凭日晒雨淋。暴雨早已停歇，松针上的雨滴偶尔坠落，砸在他肩头，晕开深色的痕迹。他伸手轻抚着墓碑上的刻字，爱妻林晚棠之墓
几个字被他的指尖磨得发亮。
晚棠......
他的声音沙哑得不成调子，你说梅落红尘处，相思入画楼......
可我这相思，终究是没个着地的地方......
风掠过坟头的白菊，卷起他袖中藏着的半片梅瓣，那是初见时落在她裙裾上的，如今早已干枯发脆，被风一吹，便飘飘荡荡飞向天际，不知落往何方。
后来，沈砚秋终究是遵了父母之命，娶了吏部尚书的千金。大婚那日，红烛高烧的新房里，他望着身边盖着红盖头的新娘，眼前却不断闪现林晚棠在梅树下浅笑的模样。新妇鬓边的金步摇随着动作轻晃，与记忆中那支羊脂玉簪的光影重叠，恍惚间，他又听见她在耳边轻吟：玉簪遗落处，情丝绕心头......
他抬手抚向自己的心口，那里空落落的，仿佛缺了一块。他知道，他的心早已随着那年春天的落梅，葬在了城南的那座孤坟里，再也回不来了。窗外的冷月透过红纱帐照进来，在地上投下清冷的光斑，像极了林晚棠眼中曾有过的、如今却再也寻不回的温柔。