第一章
签售会现场的光灯刺得人睁不开眼，仿佛要将记忆深处的阴影都照得无所遁形。我第十三次签下林小满时，钢笔尖在扉页微微颤抖，洇开一小片墨渍，像是时光长河里晕染不开的遗憾。《致我的野火》的烫金书名在灯光下闪烁，恍惚间，图书馆旧书堆里飘散的油墨香、江野身上混着薄荷与消毒水的气息，还有暴雨天里潮湿的泥土味，突然一股脑地涌入鼻腔。林老师，能写句寄语吗清甜的嗓音将我拉回现实。低头望去，扎着蝴蝶结的女生捧着书，眼神里满是期待。我握着笔，在纸上写下愿你勇敢，可笔尖刚离开纸面，余光瞥见后排一个穿白衬衫的瘦高身影——他正低头翻书，修长的手指无意识摩挲着书脊，那姿势像极了记忆里某个午后的江野。我的手指猛地收紧，钢笔在掌心留下一道红痕。
十七岁那年的初遇，也是从一本书开始。
高二开学第三周，图书馆里安静得只能听见空调外机的嗡鸣和书页翻动的沙沙声。我踮着脚，伸长手臂去够顶层书架上的《百年孤独》，白色帆布鞋在木质梯子上微微摇晃。突然，身后传来书本落地的闷响，惊得我差点摔下来。稳住身形转身，看见那本黑色封面的《百年孤独》正躺在一双洗得发白的球鞋旁，鞋头还沾着些许暗红的痕迹，像是干涸的血迹。
再往上看去，逆光中站着个少年。阳光穿过他微卷的发梢，在他周身镀上一层金边，勾勒出他棱角分明的轮廓。放这里他弯腰捡起书，声音带着少年特有的沙哑与慵懒，轻松地将书推回顶层。这时我才注意到，他没穿校服外套，白色衬衫的袖口随意卷到手肘，露出小臂上一道狰狞的结痂疤痕，像条扭曲的蜈蚣，在冷白的皮肤上显得格外刺目。
我下意识地点头道谢，目光却忍不住又落在那道疤痕上。上周的校园论坛上，关于这个转学生的传言闹得沸沸扬扬：打架斗殴、顶撞老师，甚至有人说他初中时把人打进了医院。此刻亲眼见到他，那些传言仿佛都有了具象的印证。
突然，走廊传来张老师熟悉的脚步声，哒哒的皮鞋声由远及近。江野的神色瞬间警惕起来，他迅速从书架上抽出一本《二十首情诗和一首绝望的歌》塞到我怀里，压低声音说：别说见过我。不等我反应，他已经利落地翻过窗台，窗帘扬起的气流裹挟着他身上淡淡的薄荷味，掀起我额前的碎发，只留下空荡荡的窗口和微微晃动的窗帘。
我低头看着手中的诗集，封面已经有些磨损，边角微微卷起。翻开第14页，一张便利店小票滑落出来，背面用蓝色圆珠笔涂鸦着窗外的银杏树，笔触随意却生动，还歪歪扭扭地写着一行小字：今天的云像被撕碎的棉花糖。那一刻，我没有想到，这张小票会成为打开某个少年孤独世界的钥匙，更不会想到，这段意外的相遇，会在我生命里留下如此深刻的烙印。
蝉鸣在窗外撕成碎片，我抱着作业本穿过空荡荡的走廊。接下来两周，江野的座位总是空着，午休铃一响，他就像被风卷走的蒲公英，连影子都寻不见。直到某个闷热的周三，我为筹备读书报告会，在顶楼储藏室翻找旧教材。
阁楼的铁皮屋顶被晒得发烫，空气里漂浮着陈年的灰尘。我踮脚够高处的纸箱时，透过气窗瞥见一抹熟悉的身影。消防楼梯转角处，江野正蜷着身子啃面包，膝盖上摊开那本《二十首情诗和一首绝望的歌》。他咬下一口干硬的面包，喉结艰难地滚动，忽然抬头望向气窗方向。
我心脏猛地漏跳一拍，慌忙蹲下，却碰倒了旁边摞着的月考模拟卷。纸张哗啦散落的声响惊破寂静，脚步声顺着楼梯由远及近。我攥紧笔记本贴在胸口，指甲几乎掐进掌心。透过气窗缝隙，我看见江野垂眸合上书，动作轻得像在合上一只受伤的蝴蝶翅膀。
你的。诗集突然从气窗下方递进来，牛皮纸封面还带着他体温的余温。第14页的便利店小票依然夹在原处，只是背面多了行歪斜的字迹，蓝色墨水在高温下有些晕染：明天中午，带你去个地方。末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还缺了一角。
第二天中午，我握着铝制饭盒在体育馆后墙下徘徊。梧桐叶在头顶沙沙作响，二十分钟过去，校服衬衫已经被汗水洇出深色痕迹。就在我准备离开时，生锈的铁门吱呀一声打开，江野叼着根冰棍晃出来，白衬衫第二颗纽扣没系，露出半截锁骨。
磨磨唧唧的。他把融化的冰棍塞给我，自己翻过矮墙时，小臂的疤痕在阳光下泛着淡粉色。我们踩着墙根的青苔穿过两条小巷，老槐树的影子在他身上摇晃，远处传来收废品的吆喝声。拐进一条布满爬山虎的弄堂，褪色的文海书店招牌在风里轻轻摇晃。
推开木门的瞬间，陈旧纸张与檀木书架混合的气息扑面而来。店主老头戴着圆框眼镜打盹，收音机里咿咿呀呀唱着黄梅戏。江野熟门熟路地穿过堆满旧报纸的过道，在最里层的书架前停下。他踮脚取下一本布面精装书，封皮上《夜航西飞》几个烫金字已经磨损得发灰。
写飞行员独自穿越撒哈拉的。他翻开书页，泛黄的纸页间飘落一片干枯的矢车菊。扉页上密密麻麻写满铅笔批注，字迹工整得像印刷体：当你意识到生命的孤独本质，飞行便成了救赎。这与他课本上龙飞凤舞的涂鸦截然不同，倒像是出自某个认真的成年人之手。
不是我的字。他忽然凑近，呼吸扫过我发烫的耳垂，前主人是个机长。但你看这句——他指尖点在某段批注上，阳光透过蒙着灰尘的玻璃窗，在他睫毛下投出细碎的阴影，她写孤独是翅膀的重量，和你上次读书报告说的孤独是成长的必修课，简直一个味儿。
我低头翻书，试图掩盖发烫的脸颊。纸页间还夹着张泛黄的登机牌，日期是五年前的深秋。江野倚着书架，从裤兜里摸出块水果糖丢进嘴里：要听秘密吗这书店老板，是那机长的爸爸。他说话时嘴角沾着糖渣，眼神却突然变得很轻，轻得像能被风一吹就散，有些告别，连再见都来不及说。
深秋的风裹着银杏叶掠过图书馆的玻璃幕墙，在地面投下斑驳的影。我们的默契像是藤蔓，在日复一日的相处中悄然生长缠绕。每周三的午休成了独属于我们的秘密时间，有时是他倚在书架旁，修长的手指利落地给新书贴标签，偶尔会突然抽出一本冷门诗集，用带着笑意的声音念出荒诞的诗句；有时则是我坐在书店吱呀作响的木椅上，看着他踮脚整理高处的书，阳光穿过积灰的玻璃，在他后背洒下一片朦胧的金。
那天感冒请假后，重返校园的清晨，我在课桌里摸到了一个硬纸盒。掏出一看，是盒柠檬糖，包装上还凝结着细微的水珠，显然是刚从冰柜里拿出来不久。糖纸下压着张字条，是江野那龙飞凤舞的字迹：批注第47页。翻开《夜航西飞》，第47页上，他用红笔圈出了那段关于沙漠星空的描写：当飞机穿越撒哈拉的夜空，星辰低垂得仿佛伸手就能触碰。旁边，他用蓝色圆珠笔写道：昨晚的月亮像被咬了一口的糯米糍，甜得人心里发慌。末尾还画了个歪歪扭扭的月亮，缺角处特意涂成深紫色。
深秋的月考成绩公布那天，阴沉的云层压得很低。我在空教室里找到了江野，他独自坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗，在他身上切割出明暗交错的条纹。他面前摊着那张数学试卷，鲜红的38分刺得人眼睛生疼。
他听见脚步声，抬头看我，嘴角扯出一抹自嘲的笑：林学霸，来看我笑话
我没接话，只是走过去，将书包放在桌上。试卷上，那些用红笔标出的错题显得格外刺眼，尤其是最后一道大题，空白处只潦草地写了个公式。
教我。他突然把卷子推过来，眼神里带着几分倔强，又藏着不易察觉的期待，条件随你开。
我盯着他的眼睛，片刻后，伸手一指他书包里露出一角的诗集：交换。我教你解题，你带我看真正的星空。
他先是一愣，随即笑了，那笑容像突然冲破云层的阳光：成交。
从那以后，每天放学后的图书馆角落，都成了我们的小天地。方桌上堆满草稿纸，写满密密麻麻的公式和解题步骤。江野的悟性惊人，许多难题只要稍加点拨，就能举一反三。但他常常会突然停下笔，目光越过我的头顶，望向窗外。
那天傍晚，夕阳把天空染成浓烈的橙红色。他又一次停下了手中的笔，我顺着他的视线看去，只见到漫天被夕阳染红的云絮，像被打翻的调色盘。
像不像火烧云他突然问，声音很轻，像是怕惊扰了这片绚烂的晚霞。
我低头继续列公式，笔尖在纸上沙沙作响：明天小测能及格的话，就告诉你答案。
他闻言，伸手轻轻敲了敲我的笔记本：林小满，你这人真无趣。可语气里却带着连他自己都没察觉的亲昵。窗外的风卷起一片落叶，从开着的窗口飘进来，落在我们摊开的试卷上，仿佛也想偷听我们之间的小秘密。
十一月的天空像被泼翻的墨水瓶，铅灰色云层压得人喘不过气。放学铃刚响，豆大的雨点便砸在教学楼的玻璃幕墙上，发出密集的鼓点声。走廊里挤满了等雨停的学生，此起彼伏的抱怨声中，我瞥见江野单手拎着书包，逆着人流往体育馆方向跑去。
他曾在整理书架时漫不经心地提过，体育馆侧门的锁三年前就坏了。这个念头驱使我冲进雨幕，帆布鞋瞬间被积水浸透，冰凉的雨水顺着校服领口灌进脖颈。追到第二个路口时，我在便利店的橘色灯光下刹住脚步，大口喘着气，发梢滴落的水珠在地面砸出小小的水花。
优等生也逃雨带着笑意的声音从头顶传来。一件还带着体温的校服外套突然罩住我的脑袋，混着薄荷与皂角的气息扑面而来。江野站在我面前，白色衬衫早已被雨水浇透，布料紧贴着嶙峋的肩胛骨，勾勒出过于单薄的轮廓。他伸手夺过我肩头的书包甩在自己肩上，睫毛上的水珠随着动作轻轻颤动：跟着我跑。
我们再次扎进雨幕。积水在脚下炸开银亮的水花，江野奔跑时带起的风裹着潮湿的水汽，将我的马尾辫吹得凌乱。拐进一条狭窄的小巷时，青苔覆盖的石板路让我脚下一滑，惊呼着向后倒去。千钧一发之际，他猛地拽住我的手腕，掌心的温度透过湿透的校服灼伤皮肤。
那一刻，世界仿佛只剩下剧烈的心跳声。我们同时松开手，又同时笑出声。江野弯腰撑着膝盖，发丝湿漉漉地垂在眼前：林小满，你平衡力还不如书店那只瘸腿橘猫。他说话时呼出的白雾混着雨丝，在冷空气中凝成细小的水珠。
好不容易跑到公交站台，金属顶棚被暴雨敲打得咚咚作响。江野靠在锈迹斑斑的站牌旁，手指熟练地拧着衬衫下摆的水，水珠顺着他骨节分明的手指滴落，在地面汇成小小的水洼。上周我去了天文台。他突然开口，声音比雨声轻了几分。
我愣在原地，潮湿的记忆瞬间被唤醒——《夜航西飞》里，女主人公正是在天文台第一次读懂了星辰的孤独。江野抬起头，目光穿过雨帘望向灰蒙蒙的天空：可惜阴天，望远镜里只有一团团模糊的光晕。他笑了笑，下颌线绷得有些紧，不过操作员说，下个月有双子座流星雨。
雨水顺着他的下颌滑进领口凹陷处，我盯着那道转瞬即逝的水痕，突然想起书中的句子：有些星辰的光芒要历经光年才能抵达地球，或许当我们看见它时，它早已陨落。喉咙突然发紧，我别开脸看向雨幕，却在玻璃橱窗的倒影里，看见江野正望着我，眼神温柔得像是要将漫天雨丝都揉碎。
寒假前的阳光裹着寒气，在教室窗玻璃上凝成霜花。我正将《天体物理学基础》塞进书包，一架纸飞机突然撞在课桌上，雪白的机翼展开时，鲜红的72分刺进眼帘。江野斜倚在窗框上，冬日的阳光勾勒出他越发单薄的轮廓，睫毛在眼下投出细小的阴影。
约定还作数吗他晃了晃手里的成绩单，嘴角勾起熟悉的弧度，可眼底却没了往日的光亮。我们曾约定，等他数学及格就去城郊天文台看双子座流星雨，此刻那架纸飞机尾翼上，还歪歪扭扭画着流星划过的轨迹。
我刚要开口，瞥见他校服袖口下若隐若现的绷带，心脏猛地悬了起来。但还没来得及追问，他已经转身离开，帆布鞋踏在走廊瓷砖上的声音渐渐远去。
第二天清晨，班主任办公室的门虚掩着。我抱着作业本正要敲门，却听见里面传来压低的对话：江野父亲上个月卷款跑路了，债主堵到学校...这孩子，化疗费用怕是...后面的话被抽气声打断。我浑身发冷，指尖无意识地摩挲着门框，直到作业本散落一地的声响惊动了屋内的人。
林小满，你知道江野为什么转学吗他父亲——班主任的声音带着叹息。
老师，我弯腰捡起作业本，指甲深深掐进掌心，下周的读书报告我可以选《夜航西飞》吗窗外的北风呼啸着掠过树梢，我盯着封面上飞行员的剪影，突然想起江野说过，人在坠落时，听见的风声和耳鸣一样。
流星雨降临的那晚，我在校门口等到路灯一盏盏亮起。寒气顺着裤脚往上爬，手机屏幕在黑暗中反复亮起又熄灭。最终只等到了凛冽的寒风吹灭心中的火光。
开春的雨总是缠绵，江野的座位成了教室最冷清的角落。他整堂课望着窗外的雨幕发呆，粉笔灰落在发梢都浑然不觉。被老师点名时，他慢吞吞站起来，眼神空洞得像深夜的湖面，半天才憋出一句毫无逻辑的回答。有次数学课，他突然把课本狠狠摔在地上，惊得全班鸦雀无声。
三月的某个黄昏，我在医务室后的银杏树下找到了他。满地都是撕碎的纸片，我蹲下身，指尖触到熟悉的字迹——是我们熬夜整理的数学公式笔记，每道例题旁都画着他随手涂鸦的星星。
别管我了。他蜷缩在树根旁，右手死死攥着左腕的疤痕，指节泛白。雨水顺着银杏叶滴在他后颈，晕开衬衫领口的褶皱。
我继续捡拾碎片，潮湿的纸页粘在掌心：这道立体几何，你说辅助线像银河的支流...
够了！他突然扑过来抓住我的手腕，力道大得像是要将我碾碎。但在看清我眼眶里打转的泪水时，他的瞳孔猛地收缩，手指像触电般松开。雨越下越大，他转身冲进雨幕，校服后摆被风掀起，露出一截苍白的后腰，仿佛随时都会被雨水冲散。
我蹲在原地，听着他的脚步声消失在雨声里。手中的纸片被雨水泡得发软，模糊的字迹里，还能辨认出他画的小太阳，嘴角缺了个角，像极了初次相遇时那张便利店小票上的笑脸。
四月的阳光透过图书馆积灰的玻璃，在新安装的空调外机上折射出刺目的光。储物间里弥漫着陈旧的霉味，我蹲在贴着江野标签的铁皮箱前，金属锁扣在指尖冰凉刺骨。班主任的话还在耳边回响：这孩子有两周没来学校了，电话也打不通...
箱盖弹开的瞬间，《夜航西飞》的布面精装本滑落出来，扉页的铅笔批注被反复摩挲得发亮。几张皱巴巴的单据从书页间飘落，放射科缴费单骨扫描检查报告的字样刺得眼眶生疼。我捡起其中一张收据，日期栏赫然写着转学当天——原来那些午后消失的时光，那些被撕碎的试卷，都在指向同一个真相。
老式二八自行车的铃铛在医院门口发出刺耳的声响。肿瘤科的走廊惨白得没有一丝温度，消毒水的气味混着压抑的低泣钻进鼻腔。我在312病房门口停下脚步，透过磨砂玻璃，看见蜷缩在病床上的身影。江野瘦得脱了形，病号服空荡荡地挂在身上，右手背布满青紫色的针孔，像被啄食过的枯木。
他骨癌复发已经八个月，之前的化疗完全没有效果。主治医生摘下听诊器，病历本上的字迹潦草得如同诅咒，现在只能靠镇痛剂维持，最多还有...后面的话被走廊尽头的哭声淹没，我扶着墙壁才勉强站稳，指甲深深掐进掌心的肉里。
消防通道的安全出口灯泛着幽绿的光。我蹲在楼梯转角，泪水砸在膝盖上，晕开深色的水渍。江野歪歪扭扭的字迹在眼前晃动：我不想上学了，想在死之前看看极光。原来他所有的叛逆与放纵，都是与时间赛跑的最后挣扎。
十分钟后，我对着消防栓的镜面擦干眼泪，深吸一口气推开病房门。江野抬头的瞬间，手中的诗集啪地掉在地上，聂鲁达的情诗散落在床单上。他张了张嘴，喉结滚动却发不出声音，眼窝深陷得如同枯井。
第14页。我弯腰捡起诗集，指尖抚过被翻卷的书页，你说过要念给我听的。窗外的夕阳斜斜照进来，在他手背的针孔上镀了层血色的光。
他沉默着接过诗集，翻页的手指不住颤抖。当念到我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样时，监护仪的滴答声突然变得清晰可闻。泪水顺着他凹陷的脸颊滑落，滴在诗句上晕开深色的痕迹。我握住他冰凉的手，发现他腕骨突出得硌人。
暮色一寸寸漫进病房，将我们的影子拉得很长。江野的声音越来越轻，像被风卷走的蒲公英：其实每次解题时看窗外...是在记你的侧脸，怕以后...他剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血，却还强撑着露出笑容，小满，你比流星还难画。
消毒水的气味成了那段时光的底色。有时候江野瞒着医生出了院，清晨固执地背着书包等在校门口。他的校服空荡荡地挂在骨架上，却坚持把领口扣得一丝不苟，像极了我们初遇时那个桀骜的少年。
五月的夜风裹着槐花香。凌晨两点，手机屏幕突然亮起，江野的短信在黑暗中跳动：现在，上楼顶。我攥着外套冲出门，在天台见到倚着水箱的身影。他怀里抱着那台破旧的天文望远镜，呼吸声重得像拉风箱。
小心着凉。我想把外套披在他身上，却被他轻轻挡开。江野半跪在地上调试镜筒，指节因为用力而泛白。月光落在他后颈新长的绒毛上，那里的皮肤薄得几乎能看见血管的纹路。
看。他让开位置时带起一阵风，混着淡淡的药水味。我贴着冰凉的目镜望去，北斗七星在视野里摇晃，像是浸在泪水中的碎钻。其实双子座流星雨上个月就过了。他突然笑起来，咳嗽震得肩膀发抖，但你看，大熊座的尾巴永远指向北极星，就像...
他的声音戛然而止。我转头看见他苍白的嘴唇抿成直线，喉结艰难地滚动。远处传来救护车的鸣笛声，刺破了深夜的寂静。江野伸手去够望远镜的手突然垂落，我慌忙扶住他，摸到他后背洇湿的冷汗。
记住这个视角。他靠在我肩头，温热的呼吸拂过耳畔，以后你看见星空，就当是我在另一个维度...话未说完，剧烈的咳嗽撕毁了所有字句。我抱紧他嶙峋的脊背，听见他胸腔里发出破碎的声响，像被暴风雨摧残的风铃。
六月的栀子花开得疯癫。江野的课桌上堆满了试卷，却在某个清晨出现了最后一封信。信封里夹着干枯的矢车菊，正是那本《夜航西飞》里掉落的那朵。信纸上的字迹歪歪扭扭，墨迹被水渍晕染：当你看星星时，星光也在看你。其实我早就看过最美的极光了，在你为我讲题时，阳光落在你睫毛上的样子。
那天傍晚，夕阳把医院的白墙染成血色。我赶到时，监护仪的长鸣声还在走廊回荡。江野的手尚有余温，枕边放着翻烂的聂鲁达诗集，第14页折了个小小的角。窗外的晚霞烧透了半边天，恍惚间又回到那个暴雨倾盆的黄昏，他笑着说跟着我跑时，眼里有比星辰更炽热的光。
签售会结束时，落地钟的指针已悄然划过凌晨。展厅顶灯次第熄灭，只留下应急通道幽绿的指示牌，将地板切割成棋盘般的方格。我摩挲着《致我的野火》最后一本样书，封底印着的星空图突然扭曲变形，化作江野调试天文望远镜时微蹙的眉峰。
书店玻璃门上的铜铃在夜风中轻响，惊醒了蜷缩在旧书区的身影。穿白衬衫的男孩慌忙合上书，动作间带起一阵陈旧纸张的气息——正是那本边角磨损的《夜航西飞》。他揉着眼睛起身时，虎牙在月光下一闪，像极了江野偷塞给我柠檬糖时得逞的笑。
要打烊了。他不好意思地挠挠头，书脊上的烫金字在黑暗中若隐若现，今天特意来看您的签售，结果听着听着就...话音未落，窗外突然掠过一道车灯，照亮他小臂上蜿蜒的疤痕。我握着包带的手指骤然收紧，指甲深深掐进掌心。
旧书架在阴影中静静伫立，像沉默的证人。某格顶层躺着本落灰的聂鲁达诗集，让我想起江野总说诗行是宇宙写给人类的摩斯密码。那时他倚着消防楼梯啃面包，阳光穿过气窗在他睫毛上跳跃，笔记本里夹着的银杏叶还泛着鲜活的青。
您没事吧男孩关切的声音将我拽回现实。我望着他身后堆叠的旧书，忽然想起江野最后那封被泪水晕染的信。夜风卷起店门口的海报，哗啦作响，如同那年暴雨中翻动的试卷。
走出书店时，初夏的晚风裹挟着远处烧烤摊的烟火气。我仰头望向墨色的天幕，猎户座腰带三星闪烁，恍惚间与天文台望远镜里的画面重叠。江野冰凉的手指覆上我的手背，说北极星永远不会迷路的声音，突然穿透十年光阴清晰地响起。
街道拐角的便利店亮着暖黄的灯，橱窗里陈列的柠檬糖包装纸在风中轻颤。某个瞬间，我仿佛看见十七岁的自己追着穿白衬衫的少年奔跑，雨珠砸在他扬起的校服后摆，溅起的水花里藏着永不褪色的夏天。
手机在包里震动，新消息提示音惊飞了树梢的夜鸟。锁屏壁纸是张星空照片，备注写着来自双子座的第3652次日落。我对着夜空轻轻呼气，白雾在路灯下消散的模样，像极了江野临终前最后一缕游移的目光。
有些光芒注定要穿越漫长的光年，才能抵达仰望的眼眸。而那个教会我追逐星辰的人，早已将自己燃烧成永恒的光，永远停驻在青春最炽热的象限。当第一缕晨光刺破云层时，我知道，在宇宙某个角落，我们的故事仍在以光的速度，继续书写。