第一章
1诡秘槐树夜
村口寡妇家每晚都传出斧头砍树声，可院里那棵老槐树完好无损。
村民们谣传她在用邪术复活死去的丈夫。
直到招魂夜那晚，我亲眼看见她丈夫的棺材从土里升起。
槐树根须钻进棺材缝隙时，里面传来指甲抓挠声。
秀娥突然扑在棺材上：别怕，我这就来陪你——
她掀开棺盖的瞬间，我听见了自己牙齿打颤的声音。
笃。
笃。
笃。
声音从村东头秀娥家那黑黢黢的院落里渗出来，穿过沉沉的暮色，像冰冷的钉子，一下下凿在陈家坳所有尚未睡死的人心上。
陈默坐在知青点冰凉的土炕沿上，正就着一盏昏暗的煤油灯费力地辨认一本卷了边的旧书。这声音毫无征兆地闯了进来，带着一种磨砺神经的钝感，穿透薄薄的窗纸。不是幻觉。它顽固、清晰，带着一种令人头皮发麻的规律性，每一下都敲在耳膜深处最脆弱的地方。
他猛地抬起头，昏黄的灯光在他年轻却过早刻上疲惫的脸上跳跃。窗外，夜色浓得化不开，陈家坳早早就沉入了死寂，连狗吠都吝啬。只有这声音，像是从地底爬出来，不依不饶，一下，又一下。
笃……笃……笃……
隔壁土炕上，老知青赵卫东翻了个身，发出粗重的喘息，像被什么无形的重物压着。他含糊地嘟囔了一句，带着浓重的睡意和一种浸透骨髓的疲惫：又来了……娘的……睡吧，甭管。
陈默的心跳得有些乱，一种陌生的、混合着好奇与不安的情绪在胸腔里搅动。他放下书，轻手轻脚地溜下土炕，冰冷的泥地瞬间吸走了脚底的热气。他凑到窗纸破开的小洞前，努力朝村东头望去。视线被浓稠的黑暗和低矮院墙阻挡，只能勉强勾勒出秀娥家那孤零零的轮廓，像一个蹲踞在巨大阴影里的怪物。
那声音还在继续，单调、冰冷，仿佛永无止境。它来自那院子里唯一的活物——那棵据说有上百年树龄、枝干虬结如鬼爪的老槐树的方向陈默的思绪有些混乱。
第二天上工，日头像烧红的烙铁悬在头顶。陈默跟在村民后面，挥着锄头，汗珠子砸在滚烫的泥土里，嗤嗤作响。空气黏稠得仿佛凝固，只有锄头入土的闷响和远处田埂上几个婆娘压得极低的说话声。
……听见没昨晚上又响了！那动静，啧啧，听得我后脊梁骨都冒凉气……
可不嘛！死沉死沉的，听着就瘆人！你说她一个女人家，天天黑灯瞎火的，弄啥呢
还能弄啥一个尖细的声音带着刻毒的意味插了进来，是村里有名的碎嘴婆子王二婶，守着个空院子，对着棵老槐树……哼，指不定憋着什么邪性！你们想想，春生都死透多少年了她还不安生！
邪性旁边一个老汉抹了把汗，浑浊的老眼里闪烁着一种混合了恐惧和隐秘兴奋的光，老辈人传下来的话，忘了深更半夜，伐木声不断，树却好端端的……那是‘借阴木’，引死人的魂儿回阳间呢！
引魂先前那个婆娘倒吸一口凉气，声音都变了调，她……她还想把春生弄回来
八成是！王二婶一拍大腿，唾沫星子横飞，没见那老槐树邪门着呢！都说树根都扎到阴曹地府去了！秀娥准是听了哪个野路子的邪法，拿那树当引子，想把她那死鬼男人从土里刨出来！作孽啊！这要惹怒了下面的东西，咱们一村子人都得遭殃！
老汉压低了嗓子，神秘兮兮地补充：听说啊，那‘借阴木’的邪术，得用至亲的心头血浇树根，还得在特定的时辰……招魂夜！对，就是七月半鬼门开那几天！到那时候……嘿嘿……他没说完，只是意味深长地咂了咂嘴，干瘪的脸上皱纹堆叠，像风干的橘皮。
陈默握着锄头柄的手心沁出冷汗，黏糊糊的。这些愚昧又恶毒的揣测像一群嗡嗡作响的毒蝇，直往他耳朵里钻。他下意识地抬眼望向村东头。阳光下，秀娥家那低矮的土坯房和院墙显得格外破败，院墙顶上探出的老槐树冠，巨大的阴影投在地上，浓得化不开，仿佛一块巨大的、不祥的墨迹。那笃笃的幻听，似乎又在耳边响了起来。
傍晚收工，陈默磨蹭到最后才离开晒谷场。他绕了点路，鬼使神差地走向村东头。夕阳的余晖给秀娥家那扇紧闭的、油漆剥落的院门涂上了一层诡异的暗红色。
他犹豫了一下，还是抬手叩响了门环。
笃笃笃。
声音在寂静的傍晚格外清晰，也显得格外突兀。里面那持续不断的笃笃声似乎停顿了一瞬。
过了好一会儿，门轴才发出艰涩刺耳的吱呀声，开了一条缝。一张脸出现在门缝后面。
陈默的心猛地一跳。
是秀娥。但眼前的秀娥，和他记忆中那个沉默寡言、脸上总带着挥之不去的悲苦和风霜刻痕的寡妇，判若两人。
她的头发梳得一丝不苟，挽在脑后，露出光洁的额头。脸上竟有一种近乎病态的、不自然的红润，像抹了劣质的胭脂。最刺眼的是她身上那件衣服——大红的底子，绣着俗艳的鸳鸯戏水图案，簇新得扎眼。这根本不像一个寡妇该有的穿戴。
她看着陈默，眼神直勾勾的，里面空荡荡的，没有任何焦点，仿佛灵魂早已抽离，只留下一个精心装扮过的躯壳。
谁她的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着木头。
秀娥婶子，陈默定了定神，尽量让声音显得平静，我是新来的知青，陈默。这两天夜里……听见您这边有些声响，挺担心的，过来看看您是不是有啥需要帮忙的
秀娥那空洞的眼神似乎波动了一下，但很快又沉寂下去，深不见底。她嘴角极其轻微地向上提了一下，形成一个僵硬诡异的弧度，像是在笑，却比哭更让人心头发毛。
帮忙她重复着，声音飘忽，不用。好得很。她的视线越过陈默的肩膀，投向院子里那棵老槐树，眼神里忽然注入了一种令人心悸的狂热和温柔，声音也陡然变得轻柔黏腻，像在哄一个看不见的情人，他在呢……就快好了……快了……
陈默顺着她的目光看去。夕阳的最后一抹余晖恰好掠过老槐树那粗壮得惊人的主干。树皮深黑皲裂，如同干涸的河床，上面没有任何新近被砍斫过的痕迹。光滑，完好无损。
可那持续不断的笃笃声，昨晚分明真切地来自这个方向！
一股寒意顺着陈默的脊椎蛇一样窜上来。他张了张嘴，还想说什么。
哐当！
秀娥已经猛地将院门关上，沉重的门板差点撞到陈默的鼻子。门内，那诡异的笃笃声又响了起来，比之前更加沉闷、更加执着。
笃……笃……笃……
像一把无形的斧头，一下下砍在陈默紧绷的神经上。他僵立在门外，夕阳彻底沉没，巨大的槐树阴影如同活物般蔓延过来，瞬间将他吞没。他猛地打了个寒噤，几乎是落荒而逃。
回到知青点，陈默的心依旧在胸腔里擂鼓。赵卫东正就着咸菜啃窝头，见他脸色发白地进来，嗤笑一声：碰壁了吧跟你说少管闲事。那女人……他摇摇头，灌了口凉水，把后面更难听的话咽了回去，只留下一个意味深长的眼神。
夜里，那笃笃声如期而至，甚至比前几晚更加清晰，更加执拗。它穿透土墙，钻进耳朵，钻进骨头缝里。陈默躺在炕上，睁大眼睛瞪着漆黑的房梁，村民白天那些充满恶意的议论和秀娥那张诡异红润、空洞又狂热的脸交替在脑海里闪现。
借阴木……引魂……七月半……
他烦躁地翻了个身，隔壁传来赵卫东沉闷的鼾声，在这死寂和诡异声响交织的夜里，那鼾声竟也带上了一种不祥的意味。
时间在笃笃的敲击声和村民日益恐慌的窃窃私语中，沉重地碾过。
终于，七月十四到了。
2
中元惊魂夜
中元节的阴云，比往年更加浓重地压在陈家坳上空。空气里弥漫着劣质黄纸燃烧后的呛人烟味，家家户户门窗紧闭，门楣上贴着褪色的、歪歪扭扭的符纸。天刚擦黑，村里就几乎没了人影，连平日最爱串门闲话的婆娘们都缩在了家里，只有偶尔几声零落的狗吠，在死寂的村道上回荡，显得格外凄惶。
一种无形的、巨大的恐惧攫住了整个村子。人们望向村东头秀娥家那被巨大槐树阴影笼罩的院落时，眼神里充满了毫不掩饰的憎恶和深入骨髓的畏惧。仿佛那里不是一个寡妇的家，而是一个随时可能喷发出灾祸的火山口。
陈默蹲在知青点院子的阴影里，背靠着冰凉的土墙。他手里捏着一截草茎，无意识地捻着，指关节因为用力而微微发白。远处，秀娥家的方向，死寂无声。那持续了多日的笃笃声，今晚竟然诡异地消失了。
这反常的死寂，比那声音本身更让人窒息。仿佛所有的喧嚣和预示，都在为即将到来的某个东西积蓄力量。
赵卫东从屋里探出头，脸上带着一种焦躁和强压的恐惧，低声骂道：妈的，这鬼天气，闷死人了！陈默，别在外面杵着了，快进来！把门闩死！
陈默没动。他抬起头，望向墨汁般浓稠的夜空。没有月亮，只有几颗极其黯淡的星子，有气无力地钉在厚重的天幕上。风不知何时停了，空气粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都带着土腥和纸灰的混合气味，沉重地压在胸口。
来了……他听见自己喉咙里发出低哑的、几乎不像是自己的声音。
啥赵卫东没听清。
陈默没再回答。一种强烈的、无法抗拒的冲动攫住了他。他猛地站起身，像被无形的线牵引着，朝着村东头那片浓得化不开的黑暗走去。
喂！陈默！你他妈疯了！回来！赵卫东在后面气急败坏地低吼，声音里充满了惊恐。但陈默充耳不闻，他的脚步越来越快，最后几乎是奔跑起来，心跳在耳边轰鸣，压过了身后赵卫东气急败坏的喊叫。
他像一只扑向灯火的飞蛾，义无反顾地扎进了那片象征着灾祸和禁忌的黑暗中心。
秀娥家的院墙并不高。陈默躲在一处坍塌了大半、长满荒草的土墙豁口后面，浓密的杂草和夜色的阴影将他完美地包裹起来。他能清晰地看到院子里的一切，心脏在胸腔里疯狂撞击，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。
院子里没有点灯。只有正屋门框上挂着两盏惨白惨白的灯笼，里面摇曳着微弱的烛火。惨白的光晕只勉强照亮门前一小块空地，反而将整个院子的其他地方衬得更加幽深黑暗，像一个巨大的、深不见底的洞穴。
秀娥就站在那惨白的光晕里。
她依旧穿着那件刺眼的大红衣裳，像一团凝固的血。头发梳得一丝不乱，在惨白的光下泛着乌沉沉的光泽。脸上那层不正常的红晕似乎更浓了，嘴唇也涂得鲜红欲滴。她手里端着一个粗糙的陶碗，碗里盛着黑乎乎的、粘稠的液体。
她走到老槐树下，动作带着一种梦游般的僵硬和虔诚。她缓缓地跪了下去，对着那盘根错节、如同巨蟒般虬结的树根，将碗里的液体小心翼翼地倾倒下去。
滋啦……
一股难以形容的、混合着浓烈铁锈腥味和某种腐败甜腻气息的味道，随着液体渗入泥土，猛地升腾起来，弥漫在死寂的空气中。那味道浓烈得令人作呕，直冲陈默的脑门，胃里一阵翻江倒海。是血！大量的、浓稠的血！
秀娥倒得很慢，很仔细，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。她一边倒，一边用一种近乎歌唱的、痴迷的语调，对着那黑暗的树根低声呢喃：
春生哥……喝吧……喝了就有力气了……
别怕黑……别怕冷……我在这儿呢……
快了……就快了……等树吃饱了……根扎透了……你就能回家了……
我们……再也不分开了……
她的声音轻柔、缱绻，充满了病态的柔情和令人毛骨悚然的期待。在这死寂的夜里，如同鬼魅的低语。
碗里的血终于倒尽了。秀娥双手捧着空碗，慢慢站起身，仰头看着那棵巨大的、沉默的老槐树。惨白的灯笼光勾勒出她侧脸的轮廓，那上面洋溢着一种近乎圣洁的狂热光辉。她脸上浮现出一种少女般的憧憬和羞涩，对着空气，仿佛那里站着一个看不见的情人，柔声细语：
春生哥……你等着……我去接你……
说完，她转身，脚步轻飘飘地走向院子角落那片荒芜的菜地——陈默知道，春生的坟，就在那片菜地的边缘。
陈默的呼吸几乎停滞了。他死死地盯着秀娥的动作，指甲深深掐进掌心的肉里，却感觉不到丝毫疼痛。
秀娥走到那片荒草稀疏的地方，停下。那里有一个微微隆起的土包，上面零星插着几根早已褪色发朽的引魂幡残骸。她蹲下身，伸出苍白的手指，开始极其温柔地、一下下地，抚摸那冰冷的泥土。动作轻柔得如同在抚摸情人的脸庞。
笃……笃……笃……
那消失了许久的声音，突然又响了起来！不再是斧头砍树的钝响，而是变成了……指甲抓挠硬物的声音！尖锐、急促、绝望！
声音的来源，赫然就在秀娥手下的那片泥土里！就在春生的坟包底下！
陈默浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！他牙齿不受控制地开始打颤，咯咯作响，在这死寂的夜里清晰得可怕。他死死咬住下唇，一股浓郁的铁锈味在口中弥漫开来。
秀娥的动作顿住了。她侧耳倾听，脸上那病态的红晕瞬间褪去，只剩下一种近乎透明的惨白。但她的眼神却爆发出前所未有的、令人胆寒的光亮，混合着狂喜和一种不顾一切的决绝。
春生哥！别怕！她猛地尖叫起来，声音撕裂了夜的寂静，尖锐得刺耳，别抓了！别抓了！我来了！我这就来陪你！
她像疯了一样扑倒在坟包上，双臂死死环抱住那冰冷的土堆，仿佛要将整个身体都融进去。她的脸紧贴着泥土，肩膀剧烈地抽搐着。
就在这时，异变陡生！
咔嚓……嚓……嚓……
一阵令人牙酸的、沉闷的断裂声从地底深处传来，如同骨骼被硬生生拗断！紧接着，秀娥身下的泥土，开始剧烈地涌动、拱起！
泥土如同沸腾的黑色粘液，翻滚着，裂开巨大的缝隙。一股浓烈的、混杂着土腥和尸骸腐败气息的恶臭冲天而起，瞬间盖过了之前的血腥味。
泥土如同巨大的黑色花瓣，被一股无形的、恐怖的力量从内部顶开、掀翻！一个巨大、漆黑的轮廓，缓缓地、沉重地，从裂开的地缝中升了起来！
惨白的灯笼光幽幽地照亮了它。
那是一口棺材！
一口用劣质薄板钉成的、早已被湿土侵蚀得发黑腐朽的棺材！棺木上沾满了湿漉漉的泥浆，正滴滴答答地往下淌。棺材的一角已经朽烂变形，露出里面深不见底的黑暗。
棺材！
春生的棺材！它竟然……自己从地底升起来了！
笃笃笃！笃笃笃笃笃！
棺材内部，那指甲疯狂抓挠木板的声音骤然加剧！密集、急促、充满了无法言喻的痛苦和绝望！仿佛里面有什么东西，正用尽最后一丝力气，疯狂地想要破棺而出！那声音尖利得仿佛要刺穿人的耳膜，刮擦着陈默每一根濒临崩溃的神经！
春生哥！别怕！我来了！
秀娥发出一声泣血般的嘶喊。她猛地从地上弹起，不顾一切地扑向那口兀自颤动、发出刺耳抓挠声的棺材！她的动作快得像一道红色的闪电，带着一种殉道者般的疯狂。
她扑在冰冷的、沾满泥浆的棺盖上，双臂张开，死死抱住，仿佛要将自己整个钉在上面。她低下头，脸颊贴在肮脏湿冷的木板上，声音骤然变得温柔如水，带着一种令人心碎的安抚：
别怕……别怕……我这就来陪你……再也不分开了……
她抬起头，目光扫过那棵巨大的老槐树，脸上绽放出一种奇异的光彩，混合着极致的痛苦和极致的幸福。她几乎是嘶吼着喊出：
老槐树！帮帮我！把他……把他给我！
3
天雷劈邪树
话音未落，异变再起！
沙……沙沙沙……
一阵令人头皮发麻的摩擦声，如同无数细小的毒蛇在枯叶上爬行，从四面八方涌来！声音的源头，正是那棵沉默矗立的巨大老槐树！
只见它那裸露在地表、盘根错节如虬龙的树根，突然……活了！
粗壮的主根如同苏醒的巨蟒，在泥土下剧烈地拱动、延展！无数细密的、如同黑色血管般的根须，带着一种贪婪的、令人作呕的活力，猛地从泥土中钻出！它们闪烁着一种诡异的、非自然的幽暗光泽，如同嗅到了血腥味的毒蛇群，迅疾无比地朝着那口升起的棺材蔓延过去！
噗嗤！噗嗤！噗嗤！
细密的根须如同嗅到血腥的蚂蟥，疯狂地钻进棺材朽烂的缝隙、钉孔的边缘！它们贪婪地、不顾一切地挤入那口散发着浓烈尸腐气息的黑暗空间！棺材板在无数根须的钻探下发出不堪重负的呻吟和碎裂声！
呃……嗬嗬……
就在根须钻入的瞬间，棺材内部那疯狂的抓挠声戛然而止！取而代之的，是一种极其沉闷、极其痛苦的、仿佛从喉咙深处被强行挤压出来的嗬嗬声！如同垂死的野兽发出的最后喘息，充满了无法言喻的折磨和绝望！
春生哥！
秀娥发出一声凄厉到变调的尖叫！她猛地直起身，双手死死抓住棺盖的边缘！那双手因为用力而骨节暴突，青筋毕露，指甲深深抠进朽烂的木头里！
她的眼睛瞪得极大，瞳孔里映着惨白的灯笼光和那口不断颤动的恐怖棺材，里面燃烧着一种足以焚毁一切的疯狂火焰！
别怕！我这就来陪你——
她用尽全身的力气，带着一种毁天灭地的决绝，猛地向上掀开棺盖！
嘎吱——轰！
腐朽的棺钉根本承受不住这股巨力，发出刺耳的断裂声！厚重的棺盖被猛地掀开一大半，斜斜地搭在棺材上！
一股浓烈到令人窒息的、混合着尸腐、泥土腥气和某种难以形容的阴冷气息的恶臭，如同实质的冲击波，轰然爆发开来！瞬间席卷了整个院子！
陈默的瞳孔骤然缩成了针尖！
他的视线，越过豁口处摇曳的荒草，死死地钉在棺材内部那暴露在惨白灯笼光下的景象上！
棺材里，堆满了湿漉漉的、发黑的泥土。而在那泥土之上，半埋着一具尸体。
不，那已经不能称之为完整的尸体了。
它穿着早已朽烂成布条的、勉强能辨认出是下葬时的深色寿衣。露出的肢体部位呈现出一种僵硬的、泛着死灰色的青黑。最令人头皮炸裂的是它的头颅！那头颅以一个极其不自然的角度歪斜着，仿佛脖子已经被扭断。脸上覆盖着一层干涸发黑的泥浆，五官模糊不清。但那双眼睛……那双眼睛是睁开的！
眼眶深陷，里面根本没有眼珠！只剩下两个黑洞洞的窟窿！窟窿的边缘沾着干涸发黑的血迹，如同两扇通往无间地狱的绝望窗口！
更恐怖的是它的双手！那两只枯槁、指甲脱落、指骨变形的手，此刻正以一种极度僵硬的姿势，死死地向上抓挠着！指尖还残留着木屑和暗黑色的凝固物！正是刚才那令人毛骨悚然的抓挠声的来源！
而此刻，无数细密的、如同黑色毒蛇般的槐树根须，正争先恐后地从棺材的缝隙、从朽烂的破口处钻进来！它们蠕动着，缠绕上那具恐怖尸体的手臂、脖颈、躯干……甚至有几根最为细长尖锐的根须，正试图钻进那两个空洞的眼窝！
嗬嗬……呃……
那具尸体的喉咙里再次发出沉闷的、令人血液冻结的嗬嗬声！它那僵硬的、被根须缠绕的双手，竟然又开始微微地、痉挛般地抓挠起来！仿佛在承受着万蚁噬心般的痛苦，又仿佛是对这恐怖束缚的最后挣扎！
春生哥——！
秀娥发出一声撕心裂肺的、混合着狂喜和心碎的哭喊！她根本无视那恐怖的景象，眼中只有那具扭曲的尸体！她张开双臂，带着一种殉情的狂热和不顾一切的温柔，就要扑进那口散发着死亡和腐朽气息的棺材里！
就在这千钧一发之际！
轰隆隆——！
一道惨白得刺眼的闪电，如同上苍震怒的利剑，毫无征兆地撕裂了浓墨般的夜空！瞬间将整个破败的院落、那口升起的棺材、棺材里扭曲恐怖的尸体、扑向棺材的红衣女人、以及那无数蠕动缠绕的黑色根须……照得一片惨白，纤毫毕现！
紧接着，一声震耳欲聋、仿佛要将大地都劈开的炸雷，在头顶轰然爆响！整个陈家坳都在这一声巨响中剧烈地颤抖！
咔嚓嚓——！
一道粗大得如同巨蟒的紫色电光，带着毁灭的气息，不偏不倚，精准无比地劈在了那棵盘踞在院中的巨大老槐树上！
电光炸裂的瞬间，时间仿佛凝固了。
陈默的视野被一片刺目的、毁灭性的白紫色强光完全吞噬！在那短暂到几乎无法感知的刹那，他看到了：
那无数缠绕着尸骸、钻入棺材的黑色根须，在狂暴的电蛇蹿过时，如同被投入沸油的虫子，瞬间剧烈地抽搐、扭曲、崩断！冒出缕缕带着焦臭味的黑烟！
老槐树那庞大的树冠，如同一个巨大的、燃烧的火炬，瞬间被点燃！烈焰冲天而起，发出噼里啪啦的恐怖爆响！粗壮的树干在雷霆的伟力下发出令人牙酸的断裂声，巨大的裂纹如同蛛网般瞬间蔓延开来！
而秀娥扑向棺材的身影，被那狂暴的冲击波狠狠地掀飞出去！像一片被狂风撕扯的、破碎的红叶，重重地摔在几米开外的泥地上，一动不动。
那口升起的棺材，在剧烈的震动和电光冲击下，轰然侧翻！棺材里的东西——那具扭曲的、被根须缠绕的尸体，连同里面湿冷的泥土，一股脑地倾泻出来，砸在地上！
嗬——！
一声极其短促、极其痛苦、仿佛来自九幽地狱最深处的嗬气声，从那堆散发着恶臭的泥土和朽烂的肢体中响起，随即彻底沉寂下去。
强光熄灭，雷声的余威还在山峦间沉闷地滚动。
院子里只剩下死寂。
一种绝对的、令人灵魂冻结的死寂。
浓得化不开的黑暗重新笼罩下来，只有那棵被天雷劈中的老槐树，巨大的树干从中间裂开可怕的豁口，焦黑的断口处还残留着点点猩红的余烬，如同地狱恶魔残留的眼睛，在黑暗中无声地燃烧着，散发出浓烈的焦糊味和一种难以言喻的、属于木头的死亡气息。
雨水，冰冷刺骨的雨水，终于从被闪电撕裂的天幕中倾泻而下。豆大的雨点砸在滚烫的余烬上，发出嗤嗤的声响，升腾起大股大股带着焦臭的白烟。雨水冲刷着翻开的泥土，冲刷着那口倾覆的、朽烂的棺材，冲刷着从棺材里倾泻出来的、混杂着尸骸残肢和湿泥的污秽之物，也冲刷着不远处泥地里那团刺眼的、一动不动的红色身影。
4
雨夜遗恨
陈默如同被抽掉了全身的骨头，瘫软在土墙豁口冰冷湿滑的泥泞里。刺骨的寒意顺着湿透的衣服疯狂地钻进四肢百骸，但他毫无知觉。牙齿不受控制地剧烈磕碰着，发出密集的咯咯咯咯声，在这只有暴雨冲刷大地的哗哗声的死寂里，清晰得如同敲击在朽木上的丧钟。
他的眼睛瞪得几乎要裂开，眼球上布满了骇人的血丝，死死地盯着院子中央那片被闪电短暂照亮的、此刻又被暴雨和浓烟笼罩的炼狱景象。
那具被拖出棺材的尸体……那双空洞的眼窝……那无数疯狂缠绕钻探的根须……秀娥扑向棺材时脸上那种毁灭性的狂热和温柔……还有那最后一声来自地狱般的痛苦嗬气……
这些画面如同烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，烫在他的灵魂深处。胃里翻江倒海，一股腥甜的铁锈味涌上喉咙，他死死地捂住嘴，身体蜷缩着，在泥水里剧烈地痉挛。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许是漫长的一个世纪。暴雨依旧肆虐，冲刷着一切污秽，也试图冲刷掉这院子里刚刚发生的、足以颠覆认知的恐怖。
那团倒在泥水里的红色身影，忽然极其轻微地动了一下。
陈默的心脏骤然停止了跳动！
秀娥的手指抽搐着，抠进了冰冷的泥浆里。她极其缓慢地、挣扎着抬起头。雨水冲刷着她脸上精心涂抹的胭脂水粉，留下一道道污浊的泪痕般的沟壑，露出底下死灰般的底色。她茫然地转动着脖子，视线扫过那棵燃烧着余烬、裂开巨口的老槐树，扫过倾覆的棺材，最后……定格在那堆被雨水冲刷、暴露出更多令人作呕细节的污秽泥堆上。
她脸上的茫然瞬间被一种巨大的、足以撕裂灵魂的痛楚所取代。那是一种连恐惧都显得苍白无力的、纯粹的绝望。她猛地张开嘴，喉咙里发出嗬……嗬……的、如同破风箱般的声音，却没有眼泪，只有雨水顺着她扭曲的脸庞疯狂流淌。
啊——！！！！！
一声凄厉到无法形容的尖啸，终于撕裂了她的喉咙，冲破了暴雨的帷幕！那声音不似人声，充满了疯狂、绝望和一种彻底崩毁的毁灭气息！她猛地从泥水里爬起，手脚并用地扑向那堆污秽的泥堆！
春生哥——！我的春生哥——！
她疯狂地用双手扒拉着冰冷的泥浆，扒拉着那些朽烂的布片和……令人不敢直视的残骸碎片。她的动作癫狂而混乱，像是在寻找一件失落的珍宝，又像是在进行一场绝望的埋葬。
陈默再也无法忍受。他猛地低下头，胃里翻腾的东西再也压制不住，哇地一声吐了出来，秽物混合着泥水，溅了一身。他挣扎着爬起来，踉踉跄跄地向后退去，只想逃离这个人间地狱，逃得越远越好！
冰冷的雨水无情地鞭打在他身上，却无法浇熄灵魂深处那彻骨的寒意。他跌跌撞撞地冲回知青点，浑身泥水，脸色惨白如同刚从坟墓里爬出。
哐当！他撞开门，像一截失去支撑的木桩，直接瘫倒在门槛内的泥地上。
屋里的赵卫东被这巨大的动静吓得从炕上弹了起来，手里的煤油灯差点打翻。谁！他惊恐地吼了一声，昏黄的光线下，看清了陈默的模样，倒吸一口凉气，陈默！你……你他妈真去了！你看见啥了！
陈默蜷缩在冰冷的泥地上，身体筛糠般剧烈地颤抖，牙齿依旧咯咯作响。他抬起沾满泥污的脸，脸上是赵卫东从未见过的、极致的恐惧和茫然。他嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，喉咙里却只能发出嗬嗬的、如同破败风箱般的气音。
鬼……鬼……他终于挤出几个破碎的字眼，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，树……根……活……活了……棺材……爬出来……眼……眼睛……空的……
他语无伦次，颠三倒四，每一个词都带着深入骨髓的寒意。赵卫东的脸色也瞬间变得煞白，端着油灯的手抖得厉害。他不敢再问，也不敢靠近，只是惊恐地看着陈默，仿佛他带回了什么不洁的东西。
这一夜，陈默在知青点冰冷的土炕上发起了高烧。他浑身滚烫，意识在昏迷与惊厥的边缘疯狂摇摆。无数扭曲恐怖的画面在他紧闭的眼皮底下轮番上演：空洞流血的双眼，疯狂蠕动的黑色根须，冲天而起的烈焰，还有秀娥那张混合着狂喜与极致绝望的脸……每一次短暂的清醒，他都如同惊弓之鸟，蜷缩在墙角，牙齿打颤，喃喃着谁也听不清的呓语。
赵卫东守着那盏昏暗的油灯，坐在离炕最远的角落里，脸色铁青，一夜未眠。每一次陈默发出痛苦的呻吟或惊叫，他都吓得一哆嗦，看向陈默的眼神充满了恐惧和一种被拖下水的怨毒。
外面的暴雨，持续了整整一夜。
天亮了。
雨势渐歇，变成冰冷的、连绵不绝的雨丝。天空依旧是铅灰色的，压得很低。
陈默的高烧奇迹般地退去了一些，虽然依旧虚弱不堪，头痛欲裂，但意识总算清醒了几分。一种强烈的、想要去确认的冲动，压过了残余的恐惧和身体的极度不适。他挣扎着爬起来，不顾赵卫东惊恐的劝阻和疯子的咒骂，摇摇晃晃地再次走向村东头。
村子死寂。家家户户门窗紧闭，偶尔有胆大的村民从门缝里惊恐地窥视着外面，目光扫过陈默时，充满了难以言喻的复杂情绪——恐惧、憎恶、还有一丝幸灾乐祸的窥探。
他来到那处坍塌的土墙豁口。浓烈的焦糊味混合着泥土的腥气和一种若有若无的、令人作呕的腐败气息，弥漫在湿冷的空气中。
院子里一片狼藉，如同被巨大的犁铧狠狠翻搅过。
那棵巨大的老槐树，从中间被彻底劈开！焦黑的树干裂成两半，狰狞地倒向两边，断裂处如同烧焦的兽骨，残留着猩红的火星，在雨丝的浇打下冒着缕缕青烟。庞大的树冠被焚毁殆尽，只剩下光秃秃、黑黢黢的枝桠，扭曲地刺向铅灰色的天空，像无数指向地狱的绝望手指。
院子的地面，以老槐树为中心，呈现出一个巨大的、不规则的塌陷坑。坑的边缘泥土翻卷，露出下面盘根错节、但同样被雷电烧灼得焦黑断裂的树根网络。坑的中心，正是昨晚棺材升起的地方，此刻只剩下一个被雨水灌满的泥泞深坑。
那口朽烂的棺材和里面令人不敢直视的东西，连同那堆被翻出来的污秽泥土，全都消失不见了。仿佛被那个巨大的塌陷坑彻底吞噬，或者……被狂暴的雨水冲刷掩埋，重新归于大地。
秀娥，也不见了踪影。
院子里空空荡荡，只有焦黑的断木、翻卷的泥浆、积水的深坑，以及那弥漫不散的死亡和毁灭的气息。那两盏惨白的灯笼早已不知去向，也许被风吹走，也许被烧毁。
一切都结束了被一场天雷，彻底抹平
陈默站在豁口处，冰冷的雨丝打在他脸上。他看着那片触目惊心的废墟，一种巨大的、劫后余生的虚脱感涌上来，但紧接着，是更深沉、更冰冷的茫然和恐惧。
就在这时，一阵极其轻微、极其压抑的呜咽声，顺着冰冷的雨丝，幽幽地飘了过来。
陈默猛地转头，循声望去。
声音来自院子后面，靠近坍塌的后院墙方向。那里有一小片幸存的、被雨水打得七零八落的菜畦。
一个瘦小的、蜷缩成一团的身影，正跪在泥泞的菜畦边上。是秀娥。
她身上的大红衣裳早已被泥浆染得污秽不堪，湿透的布料紧紧贴在身上，勾勒出嶙峋的骨架。头发散乱地贴在脸上、脖子上，还在往下滴着泥水。她背对着陈默的方向，肩膀剧烈地、无声地耸动着，整个身体都在痛苦地颤抖。
她的双手，正死死地抱着一件东西。
一件沾满了泥浆、几乎看不出本来颜色的……深蓝色土布上衣。那是男人干活的衣服，洗得发白，肩膀处还打着一个歪歪扭扭的补丁。
陈默认得那件衣服。村里男人下地干活，很多都穿这种样式。春生……应该也有一件。
秀娥的脸深深地埋在那件湿冷、肮脏的上衣里，身体蜷缩得如同一个被遗弃在寒冬里的婴孩。她喉咙里发出的呜咽，破碎、压抑，像是被什么东西死死堵住，充满了无边无际的绝望和一种被彻底掏空后的死寂。
她抱着那件衣服，仿佛抱着她仅存的、最后的世界。身体在冰冷的雨水中颤抖，如同一片在狂风中即将彻底凋零的枯叶。
陈默默默地站在豁口外，冰冷的雨水顺着他的头发、脸颊流下。他看着那个在泥泞中蜷缩颤抖、抱着亡夫旧衣无声恸哭的身影，昨夜的惊悚画面与眼前这无边无际的绝望交织在一起，形成一种巨大的、令人窒息的悲凉，沉甸甸地压在他的心头。
5
寡妇离村
他最终没有走进那片废墟，也没有惊动那个沉浸在无边痛苦中的女人。他默默地转过身，拖着沉重如同灌铅的双腿，一步一步，艰难地离开了村东头。
回到知青点，赵卫东像避瘟神一样躲着他。陈默换了身勉强干净的干衣服，躺在冰冷的土炕上，闭上眼睛，只想把一切都隔绝在外。
日子，在一种诡异而压抑的平静中，极其缓慢地向前爬行。
秀娥家成了陈家坳绝对的禁地。村民们宁愿绕远路，也绝不靠近村东头那片被天雷劈过的废墟。关于那晚的恐怖，成了村里公开却又讳莫如深的禁忌话题。人们看向陈默的眼神变得更加复杂，带着毫不掩饰的疏远和一种隐隐的排斥。仿佛他沾染了那里的不祥，成了需要被隔离的存在。
陈默变得更加沉默寡言。他埋头干活，很少与人交流。只有夜深人静，躺在土炕上时，那晚的景象才会不受控制地浮现：空洞的眼窝，蠕动的根须，燃烧的巨树，还有秀娥扑向棺材时那毁灭性的眼神……每一个细节都清晰得可怕，如同烙印。他开始失眠，偶尔睡着，也总会被噩梦惊醒，冷汗浸透衣衫。
他再也没有见过秀娥。那个曾经在村口沉默寡言、悲苦劳作的寡妇，连同她身上那件刺眼的红衣，仿佛真的随着那场天雷和暴雨，彻底消失在陈家坳的视野里。
直到大约半个月后的一个黄昏。
陈默收工回来，路过村口那棵歪脖子老榆树。树下几个纳凉的老汉正低声议论着什么，看到他走近，声音立刻压得更低，眼神躲闪。
……真走了
可不，天不亮就走了，背着个小包袱……就那点家当，唉……
走了也好……这地方，她待不下去了……邪门啊……
谁说不是呢！那晚……啧啧，想想都瘆得慌！走了干净！
陈默的脚步顿了一下，心头一片沉寂的凉意。秀娥走了。离开了这个带给她无尽悲苦、最终又将她推向疯狂和毁灭边缘的村子。她能去哪里一个孤身的、背负着邪祟名声的寡妇……前路茫茫。
他沉默地走过，没有停留。
日子依旧在沉闷的劳作和无声的压抑中流逝。夏末的燥热渐渐被初秋的凉意取代。关于秀娥家那场恐怖事件的议论，也如同被雨水冲刷的痕迹，在村里慢慢地淡去。人们似乎开始努力遗忘，将那个雨夜发生的一切，归咎于一场无法解释的、可怕的天谴和疯女人的胡闹。
陈默也试图遗忘。他强迫自己不去想，将所有的精力都投入到日复一日的农活里。只有偶尔在夜深人静时，心底深处某个角落，才会泛起一丝难以言喻的悲凉和困惑。
那晚，棺材里那痛苦的嗬气声……真的是幻觉吗那些疯狂钻入的根须……它们想干什么老槐树……那棵被劈开的树……它真的只是一棵树吗
这些问题如同幽灵，偶尔会在他疲惫的脑海边缘闪现，带来一阵冰冷的战栗，随即又被他强行压下。
时间冲刷着记忆，也冲刷着恐惧。
转眼到了深秋。山里的风变得硬朗，刮在脸上带着刀割般的寒意。树叶开始大片大片地凋零。
这天夜里，陈默睡得比平时沉一些。或许是白天挑谷子累狠了，或许是秋风太冷，他蜷缩在薄薄的被子里，竟没有像往常那样被噩梦惊醒。
6
夜半鬼敲门
笃。
一声极其轻微、却异常清晰的敲击声，毫无征兆地穿透了沉沉的睡眠，像一根冰冷的针，扎进了陈默的耳膜。
他猛地睁开了眼睛。
黑暗中，土炕冰凉。隔壁赵卫东的鼾声均匀。窗纸被风吹得微微作响。
笃。
声音又响了一下。比刚才更清晰一些。
陈默全身的肌肉瞬间绷紧！一股寒意从脚底板直冲天灵盖！这声音……这熟悉到刻入骨髓的钝响！
他屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出！他侧耳倾听着，每一个毛孔都在捕捉着黑暗中的声响。
死寂。
只有风声。
是听错了是幻觉是风声刮到了什么东西
就在他紧绷的神经稍稍松懈一丝的瞬间——
笃……笃……笃……
那声音又响了起来！缓慢，沉重，带着一种令人头皮发麻的规律性！一下，又一下！仿佛就在很近的地方……不！那方向……
陈默猛地从炕上坐起！冷汗瞬间浸透了单薄的里衣！他像一尊石雕，僵直地坐在冰冷的黑暗里，侧着头，用尽全身的力气去倾听，去分辨那声音的来源。
不是风。不是幻觉。
那声音……那令人血液冻结的笃……笃……笃……声……
它来自窗外。
来自……村口的方向。
更确切地说，它来自……陈家沟的方向。那个传说中早已荒废多年、只剩下断壁残垣、连野狗都不愿意去的……鬼村！