第一章
1《消失的房客》
第三次敲响203房门时，门缝里透出的淡淡腐臭味终于让我掏出备用钥匙。
这里的房客，我几乎没有看清过她的脸，遇到她时，总是戴着一顶帽檐压的很低的帽子。
程小姐我进来了。
推开门的瞬间，映入眼帘的是玄关处那双米色羊皮拖鞋，它们还保持着人字形的摆放姿态，就像过去四百三十天里的每一个早晨。餐桌上半杯发霉的豆浆下压着对折的便签纸，我捏着边缘抽出来，上面只有两个用眉笔写的字：
别找
我站在原地数了十秒心跳。程真预付的三个月租金上周刚到期，阳台上还晾着她那件雾蓝色真丝衬衫，衣柜里挂着没拆标签的MaxMara大衣。梳妆台上雅诗兰黛眼霜的瓶盖松着，挖勺斜插在乳白色膏体里——这完全不符合她每天用酒精棉片擦拭瓶身的习惯。
手机在口袋里突然震动。是中介小张发来的微信：林姐，新房客下午三点来看203，到时候还要麻烦你开下门。
我盯着浴室门把手上挂着的清洁中塑胶牌。那是程真入住第一天从包里拿出来的，当时我还惊讶怎么会有人会随身携带这种物品。现在牌子边缘已经老化发黄，远远看去就像块陈年的尸蜡。
稍等，这间已经续租了。我回复完就把手机扔到沙发上。
床头柜抽屉里，那本黑色笔记本还在老位置。我戴上随身携带的橡胶手套才敢翻开，内页密密麻麻全是数字：
7.15
136.2
7.16
135.8
7.17
134.9
翻到最后一页，日期停在十天前，数字突然变成刺眼的46.5。这些数字我太熟悉了，程真每天早晨都会有在厨房电子秤上量体重的习惯，然后把数据抄进本子。但46.5公斤这比她三个月前记录的51.2公斤足足少了20斤。
冰箱里排列着23个相同的玻璃保鲜盒，每个标签都标注着精确到克的食物重量。我打开最外层的盒子，鸡胸肉已经长出了一层绿色绒毛。保鲜层抽屉里，三颗智利车厘子按照茎秆朝右的标准姿势摆放着——程真说过这是她家乡的习俗。
物业监控室的老王打着哈欠调出记录：上月28号凌晨3点17分，有个穿黑风衣拎行李箱出去的。画面里的女人戴着口罩，但走路的姿势明显左右摇摆，和程真那种模特般的挺拔显得完全不同。
这不是你的租客。老王指着屏幕右下方，看这个。
监控边缘闪过半截反光，像有人举着镜子。放大后勉强能辨认出那是203阳台的落地窗，映出房间里似乎有两个人影。
我回到家时，新房客正站在203门口凑着猫眼打量。是个穿JK制服的女孩，肩带上别着克罗心胸针。姐姐这屋子死过人吧怎么有股怪味…她突然凑近我耳朵，刚有个穿红裙子的阿姨在楼道里转悠…
哪来的红裙子我猛地抓住她手腕。
女孩惊叫一声吃痛地甩开手：你弄疼我了。她上下打量我，就电梯口那个啊，一直念叨着…说到这里，她突然噤声，瞳孔急剧收缩。我顺着她的视线瞬时回头，电梯显示屏正从18层缓缓下降，而这是栋17层的公寓。
当天晚上，我在程真枕套夹层里摸到张照片。拍摄角度明显是以偷拍的方式记录下来的，画面里穿白大褂的我正埋头在民宿前台核对订单，日期是去年入职慈爱疗养院的第一天。照片背面用铅笔写着：
姐姐，你终于找到工作了
2
《缝在衣服里的秘密》
维修工拆开203的壁挂内机时，掉出来三粒白色药片。
林老板，这得加收清洁费啊。维修工用螺丝刀戳着那些药片，它们在屋内的灯光下显出蓝色覆膜光泽来。我捏起一粒放在舌尖边缘，立刻尝到熟悉的苦味——是劳拉西泮没错了，我们疗养院常常开给具有创伤后遗症病患用以镇定情绪的药剂。
程真偷药不可能啊……这个念头刚冒出来就被我否定了。作为疗养院的兼职护理师，我每天经手的药物足够一家药店的日常出入。如果她要偷，完全不必大费周章在空调内机里藏这三粒。
师傅，你等等，再帮我看看电梯显示屏的事，它们似乎出了些故障……维修工刚要收拾了工具离去，又被我叫住。
穗穗！楼下传来表姐的喊声，有你的快递。
纸箱上没有寄件人的确切信息，拆开后才发现是件叠得方正的藏青色护士服。我抖开衣服的瞬间，后颈的汗毛突然竖起——左胸口袋上方绣着慈爱疗养院的布标，针脚细密得像是蜈蚣的脚趾一样。
这件衣服我认识。去年冬天疗养院统一换新制服时，我的那件在第一天就莫名失踪了。后来不经意间在更衣室储物柜底层找到，当时还以为是哪个同事拿错了。
我提起这件护士服上下摩挲，突然在腰侧摸到硬块样的东西。拆开内衬线头，一张泛黄的拍立得照片滑了出来。画面里两个穿草莓图案连衣裙的小女孩站在旋转木马前，我心下一惊，认出左边那个是五岁的自己，而右边的另一个女孩，她的嘴角有颗和我同方位几乎对称的痣。
翻过照片，背面用紫色荧光笔写着：2005.6.1
儿童节礼物。
我几乎是用奔跑的姿势，冲回203翻遍程真的衣柜。在MaxMara大衣内衬、Theory衬衫领标后面、甚至CK内衣的蕾丝边上，全都缝着同样的慈爱疗养院布标。从针脚走的向，可以看得出来缝纫者的用心，但根据其磨损程度的不一，又可以看得出来这些布标应该是不同时期缝上去的，有些布标上的线头已经开始发黄。
手机突然一阵震动，是陌生号码发来的彩信。点开是张监控截图，画面里穿红裙的女人正背对镜头站在疗养院药房门口。图片详细信息显示拍摄时间是昨天凌晨2:15，而那个时间段我应该在上夜班。
林护理师身后突然响起的声音让我差点没有抓稳手机。实习生小雨举着体温计站在门口，3床患者体温又升到39度了，张主任说让你……她的目光落在我手中的护士服上，突然瞪大眼睛，咦！这件制服……
怎么了
没、没什么。小雨往后退了半步，她摸了摸护士帽，就是觉得很眼熟。上周值夜班时，好像看见有人穿着它在B栋走廊……
我知道她在撒谎。B栋是疗养院的封闭区域，只有每周三消毒时开放，因为二十年前那场火灾……之后便一直没有重建。更为关键的是，新制服是去年才启用的，而小雨今年刚毕业。
下班时我在更衣室拦住了小雨。女孩咬着嘴唇沉默半晌，终于打开手机相册：其实我拍了照片。那晚我去B栋找跑丢的流浪猫，看见这个……
照片里穿护士服的女人背对镜头站在B栋走廊，长发垂到腰际。虽然像素模糊，但仍能辨清她左手的小拇指以不自然地角度弯曲着——和我小时候因摔断后没接好的右手小拇指几乎一模一样。
最吓人的是……小雨的声音开始发抖，她当时在204病房门口，对着空气说……
说什么
说‘姐姐，我们该吃药了’。
我的手机恰在这时屏幕亮起。锁屏上跳出一条来自程真的短信：
姐姐，你找到我们的旋转木马了吗
3
《病历上的陌生名字》
我站在中心医院妇科诊室外的走廊上，手里捏着从程真衣柜暗袋里找到的就诊卡。卡片边缘已经起毛，显然经常被使用。电子屏上滚动着16号
程雅的名字，我盯着那个雅字看了很久，突然脑海中闪过一阵空白——那是宠溺我的外婆为我取的小名，除了曾经的家人，几乎没有外人知道。
程小姐护士推开门，我下意识站起来迎了过去，以为是病患有事找我，才要开口又意识到自己的失态。走廊外面飘进一股淡淡的消毒水味，混合着病患喷涂的某种花露水气息，这让我想起程真总是酷爱在手腕上喷上那些祖马龙蓝风铃。
您上次的活检结果出来了。医生推了推眼镜，电脑屏幕反光遮住了她的眼神，HPV16型阳性，但TCT检查正常，建议找时间来做活检。
我张开嘴，却发不出声音。医生把检查单转过来，患者信息栏赫然印着程真的照片，姓名却是程雅。最下方的医生签名龙飞凤舞，但我认得出那个张字——慈爱疗养院的张主任，我的顶头上司。
程小姐您还有什么问题吗
我……喉咙干得发紧，上次月经是什么时候
医生瞥了我一眼，皱着眉头看向电脑：系统显示您上次就诊是3月15日，自述月经周期28天，末次月经2月20日。她突然压低声音，关于您咨询的代孕事宜，我们医院绝对不参与任何……
我逃也似地冲出诊室，在卫生间的洗脸池里连刷几捧凉水。我抬头望向镜子的时候，只看到我的脸色惨白，和程真留下的那管涂抹在我嘴唇上的迪奥999口红形成刺眼对比。那管口红直到现在仍旧揣在我衣服口袋里，旋开底部，就能看到哪一行刻着的小字：给穗穗的生日礼物——2005.5.20。
可2005年我生日那天，明明因为腮腺炎住院，根本就没人来探视。
手机震动，朋友发来微信：你让我查的事有眉目了，和程真身份证号对应的人2005年就已经死了，殁年5岁，死因火灾。
我拧开水龙头捞起一些凉水浇到自己头上，拼命想让自己清醒，抬头时却发现打湿的镜面上不知何时多了几个用口红画的小字：
你是我，我是你
水珠正顺着字迹蜿蜒而下，像一行血泪。我惊恐地后退，撞到身后放置在墙边的保洁推车。车上悬空的消毒液瓶子顷刻翻倒，液体泼洒而出，在地面形成一小滩淡黄色的水洼。恍惚间，我仿佛看见水洼里映出两张几乎相同的脸——只不过一张在哭，另一张却在笑。
回到疗养院，我径直去了档案室。管理档案的老赵正在刷着小视频头也没抬，钥匙就挂在墙钉上。2005年的病历册早就积满了厚厚一层灰，翻到6月那页时，一张照片映入了我的眼帘。
照片上是两个穿病号服的小女孩，并肩坐在疗养院老楼前的台阶上。左边的孩子左手小拇指不自然地弯曲着，右边孩子膝盖上有道T形疤痕——那是我小时候摔在碎玻璃上留下的。照片背面印着标准的病历编号，但患者姓名栏被墨水涂黑了，只能依稀辨认出模糊的双胎两个字。
找什么呢正在我想的出神时，张主任的声音在背后响起。我慌忙将照片塞进口袋，转身时却不小心撞翻了一旁的档案架。那些泛黄的纸页如同雪花般散落，其中一些正好飘到她脚下。
张主任弯腰捡起那张纸，我清楚地看到在那一瞬间，她的手指在发抖。那是一份2005年的用药记录，患者姓名处写着林穗程雅，药物名称栏赫然印着记忆干扰剂。
这是什么我紧盯着张主任手中的纸张，喉咙中发出的声音听起来却像一段生锈的铰链。
张主任几乎是闭着眼睛，她长长地叹了口气，突然抓住我的手腕。用力之深以至于指甲几乎要掐进我的肉里：穗穗，有些事情不要过多的去追问。那个程真……她的话声被突然响起的火警铃打断。
B栋！B栋着火了！走廊上有人大喊。
我甩开张主任冲向B栋，白色的浓烟已经从二楼的某个窗口喷涌而出。混乱中，我看见一个穿红裙的身影站在冒烟的窗前，长发在浓烟中飞舞。她缓缓转身，手里举着个正在燃烧的相框——那里面是两张并排的出生证明，姓名栏分别写着林穗和程雅。
4
《燃烧的相框》
我冲向B栋的楼梯，浓烟已经灌满了走廊。奇怪的是，却不见扑面而来的热浪，但空气中已有过氧乙酸与酒精混合产生的刺激性味道，简直和疗养院消毒间的气味一模一样。
程真！我捂住口鼻大喊，声音被烟雾吞噬。
二楼的烟势最猛，204病房的门半开着，大谷的烟雾从门缝里窜出来。我抬脚踹开门，白烟卷着刺鼻的味道向我袭来，我下意识抬手挡住脸——
房间中央站着那个红裙女人。
她背对着我，长发垂到腰间，手里捧着燃烧的相框。火焰已经舔舐到她的袖口，可她一动不动，仿佛感觉不到疼痛。
程真……我的声音在发抖。
她缓缓转身。
那一瞬间，我的呼吸停滞了。
她的脸——是我的脸。
不是相似，不是错觉，就是完完全全的、镜子里的我自己。只是她的左眼角多了一颗小小的泪痣，而我的在右边。
相框上的火焰已经烧到了她的裙摆，可她只是就这样看着我不为所动，她的嘴角微微扬起。
姐姐，她说，你终于来了。
她的声音和电话里的一模一样，满是轻柔与冷静，却透着某种难以形容的疲惫之感。
我冲向她，想把她拉出现场，可她后退一步，摇了摇头。
来不及了。她轻声说，但你可以救你自己。
她抬手，把燃烧的相框递给我。我本能地接住，灼热的金属边框烫伤了我的手掌，但我死死抓着没松手。
相框里是两张泛黄的出生证明。
林穗，女，2000年5月20日，3.2kg
程雅，女，2000年5月20日，3.1kg
——双胞胎。
烟势越来越大，几乎难以看清屋内的状况。我抓住她的手腕：走！先出去！
她却笑了，轻轻挣脱我的手。
穗穗，你还不明白吗她的声音近乎温柔，‘程真’从来就不存在。
什么……
我是程雅，是你的妹妹。她看着我的眼睛，而你，才是‘程真’。
我的大脑一片空白。
二十年前，他们把我们分开，给你新的身份，让你忘了一切。她的声音在烟雾中飘忽，我花了十年才找到你，又花了五年让你‘看见’我。
我被烟雾呛得眼泪直流，她猛地推开我。
现在，该你去寻找真相了。
烟雾吞没了她的身影。
我跌跌撞撞地冲出B栋，身后传来人们在建筑物奔跑着传来的叫喊。我跪在草坪上，手里还死死攥着那张半焦的出生证明。
远处，警笛声越来越近……
后来消防报告显示，烟雾源自B204室堆放的过氧乙酸消毒剂与酒精混合而来……
这一切都是程雅为了想法设法唤起我的记忆而使出的一些计策……
5
《养父母的保险箱》
我坐在养父母家的客厅里，头脑中乱的要命，手指却无意识地抚摸着包里那张烧焦的出生证明。
养母给我倒了杯茶，热气氤氲，她的表情藏在雾气后面，看不真切。
穗穗，怎么突然回来了她轻声问，语气温柔，却带着那么一丝紧绷。
我没有回答，只是把出生证明推到她面前。
她握着茶杯的手指猛地一颤，茶水洒在桌布上，晕开一片深色的痕迹。
养父从书房走出来，看到桌上的纸，脸色瞬间变得灰白。
你们早就知道，是不是我的声音很平静，平静得连我自己都感到有些陌生。
养母的嘴唇颤抖着，最终，她只是低下头，轻轻叹了口气。
我们的初衷……只是想保护你。
养父转身走向书房，片刻后，他捧着一个老旧的金属保险箱回来。箱子上的密码锁表面已经起了铜锈，他输入密码时，两只手都在不自然的发抖着。
咔嗒。
箱子开了。
里面是一叠泛黄的文件，最上面是一张收养协议——
收养人：林正国、陈梅
被收养人：林穗（原名：程真）
日期：2005年9月15日
我的半边身子都开始僵直。
程真……是我
养父沉默不语，只是点了点头。
那程雅……是我的双胞胎妹妹
养母终于抬起头，眼眶通红：你们五岁那年，被送进了慈爱疗养院……那时候，那里面听说在做一些……实验。
什么实验
养父将话接过来，他的嗓音沙哑：记忆干预……他们想研究双胞胎之间所谓的心灵感应，所以……他们分开抚养你们，用药物和催眠让你们彼此忘记对方。
我的大脑闪过一片空白。
那场火灾……
是意外。养母低声说，但疗养院似乎掩盖了真相，他们说……只有一个孩子活下来了。
我盯着收养协议上的日期——2005年6月15日。
而疗养院的火灾记录，是2005年6月10日。
所以，你们以为只有我活下来了
养父的表情沉重：我们被告知，程雅没能逃出来。
可她现在回来了。
我翻到文件的最后一页，发现一张被烧掉一角的照片——两个小女孩站在旋转木马前，穿着同样的草莓连衣裙。
照片背面写着一行字：
穗穗和雅雅，永远在一起。
我的眼泪终于像扯断了线的珠子样掉了下来。
6
《疗养院的地下室》
凌晨三点，我站在慈爱疗养院的后门，手里攥着从张主任办公室偷来的钥匙。
夜风很凉，吹得我后颈发麻。钥匙插进锁孔时，金属摩擦的声音在这寂静的夜晚里显得格外刺耳。
门开了。
走廊里一片漆黑，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。我打开手机闪光灯，光束照出被搅动的浮尘，像无数飘荡于此的细小幽灵。
张主任的档案里提到过，B栋火灾后，部分资料被转移到了主楼的地下室。那里原本是储物间，后来改成了临时档案室，平时很少有人进去。
我沿着楼梯往下走，木质台阶发出不堪重负的呻吟。地下室的空气带着霉味和某种药水的刺鼻气息，像是过期的消毒水混合着福尔马林。
尽头有一扇铁门，门牌上写着档案室-闲人免进。
钥匙转动，门开了。
里面是一排排金属档案柜，上面标注着年份。我径直走向2005年的柜子，手指划过文件夹，最终停在一份标着双胎项目的牛皮纸袋上。
纸袋很厚，封口处盖着绝密的红章。我深吸一口气，拆开了它。
第一页是一份实验协议：
《关于双胞胎分离抚养对海马体记忆阻断及替代实验效果的临床研究》
受试者编号：CT-07（林穗程雅）
实验周期：2003.12-2005.06
我的浑身似筛糠般开始发抖。
翻到下一页，是一系列观察记录：
CT-07A（林穗）表现出较强的适应性，较为温顺，对记忆干预反应良好，已基本忘记CT-07B（程雅）的存在。
CT-07B（程雅）抵抗性较强，难以被驯化，多次试图逃跑，建议加强药物干预。
再往后，是一张照片——两个小女孩坐在白色的病床上，手腕上连着电极片，她们的眼神空洞。
照片背面写着：最后一次同步测试，2005.6.9。
data-faype=pay_tag>
火灾的前一天。
我的太阳穴突突直跳，继续往后翻，最后一页是一份手写记录：
6.10凌晨，CT-07B（程雅）挣脱束缚，引发电路短路，导致B栋204室起火。CT-07A（林穗）被成功救出，CT-07B下落不明，推定死亡。
落款是张主任的签名。
推定死亡四个字被划掉，旁边补了一行小字：
但也有人说看到她逃了出去。
我的呼吸几乎停滞。
突然，身后传来咔哒一声——
是门锁转动的声音。
7
《张主任的录音带》
门锁转动的声音让我的血液瞬间冻结。我迅速关掉手机闪光灯，闪身躲进最近的档案柜缝隙。黑暗中，我能听到自己剧烈的心跳声。
钥匙插进锁孔的声音格外清晰。门开了，走廊的灯光在地面上投下一道细长的影子。来人没有开灯，只有手电筒的光束在档案柜间扫过。
我知道你在里面。张主任的声音在空荡的地下室回荡，林穗，或者我该叫你——程真
我紧攥拳头，指甲几近掐进掌心。她又是怎么知道我会来这里的
手电筒的光停在了2005年的档案柜前。我屏住呼吸，看着张主任从上衣口袋掏出一把小钥匙，打开了最底层的抽屉。她取出一个黑色录音机，按下播放键。
沙沙的电流声后，一个稚嫩的童声响起：
姐姐，我们什么时候能回家
嘘，别说话，会被发现的。
可是我好害怕……
数到一百，数到一百他们就会来救我们了……
这是我和程雅的声音。五岁时的声音。
录音里突然传来刺耳的电流杂音，接着又是另一个成年女性的声音——那是年轻时的张主任：
CT-07实验日志第47天。双胞胎记忆阻断效果显著，但也发现一些异常现象：当一方处于极度恐惧时，另一方亦会出现相同生理反应，即使将她们相隔两个楼层……
张主任关掉录音，长叹一口气：二十年了，这个秘密几乎压得我喘不过气。
她突然转向我藏身的方向：出来吧。火灾那晚，程雅确实逃走了。她躲在了正在作业的垃圾车里，被运出了疗养院。
我慢慢站起身，双腿因为久蹲而出现麻木：为什么要做这种实验
可以说是科学研究，当然也可以说是为了钱。张主任苦笑，国外某机构四处查访，并出高价购买双胞胎记忆研究的详细数据。当时我们以为只是普通的心理学实验，直到……她突然弯腰剧烈咳嗽起来，从口袋里掏出手帕捂住嘴。等拿开时，我看到了上面粘连的血迹。
已经是肺癌晚期。她平静地说，这应该就是所谓的报应了。这些年我一直在寻找程雅，想弥补……没想到是她先找到了你。
她为什么不直接相认呢为什么要伪装成租客
因为记忆阻断。再抬头的时候，张主任的眼神变得复杂起来，她需要确认你是否真的忘记了一切。那个民宿，就在疗养院对面，这一切并不是巧合。
我突然想起程真——不，程雅留下的笔记本。那些数字不是体重，是日期和距离：
7.15
136.2
-
民宿到疗养院正门的距离
7.16
135.8
-
她每天测量的微小变化
46.5
-
我们分离的年数除以二。
她现在在哪我的声音发抖。
张主任递给我一张纸条：今早收到的。她说，如果你想见她……
纸条上写着一个地址：城北废弃的儿童公园。
那里有我们小时候最爱的旋转木马。
8
《旋转木马上的重逢》
城北废弃的儿童公园铁门半敞着，锁链早已锈断。我踩着杂草丛生的石板路往里走，夜风吹过空荡的游乐设施，很有几分恐怖电影里的那种怪异氛围。
旋转木马就在公园中央，年久失修，油漆剥落，金属支架上布满锈迹。但诡异的是，此刻的它靠备用发电机断续供电，喇叭因潮湿播放着变调的《致爱丽丝》。
忽然，我看到才转过来的木马上坐着一个人。
红裙子，黑长发，背对着我。
程雅。我喊出这个名字时，头皮一阵发紧。
旋转木马吱吱呀呀停下，她转过头来。
月光下，这一回我终于看清了她的脸——几乎和我一模一样，只是显得更苍白，更消瘦，但她左眼角下那颗泪痣在昏暗的光线下，看上去就像一滴欲滴未落的泪。
你来了。她轻声说，声音和之前录音带里那个小女孩完全重叠在一起，我赌你一定会来。
我走向她几步，脚下似曾穿了千斤的鞋子：为什么不直接告诉我真相
告诉你什么她笑了，笑意由颊而上，未达眼底，告诉你我们是双胞胎告诉你我们五岁就被送进实验室还是告诉你……她的声音突然凄厉，告诉你，当年是我故意放的火吗
夜风在此刻突然变得透骨寒冷。
什么
我受够了那些实验。她低头看着自己的手，那天晚上，我偷了护士的钥匙，想带着你一起出逃。但被他们发现了，我只能……她的指甲掐进掌心，我只能制造一些混乱了。
我脑海中闪过档案里的记录：电路短路，火灾，一个孩子失踪。
你逃出去了，我说，而我被留下了。
她抬起头，眼神锐利：不，是你被‘救’出去了。他们修改了你的记忆，给了你新的人生。而我……她一把扯开衣领，锁骨下方露出几道狰狞的疤痕，我在孤儿院待了三年，然后被一户人家收养，直到十六岁他们车祸去世。
旋转木马的灯光突然闪烁起来，忽明忽暗地照在我们脸上。
这些年我一直在四处找你。她继续说，两年前我终于查到你的下落，但我不敢贸然相认。记忆阻断是双向的——如果我直接出现，你的大脑可能会因为记忆冲突而……她做了个崩溃的手势，所以我只能慢慢来，想方设法让你自己发现。
我想起民宿里那些刻意留下的线索：缝着疗养院标签的衣服，写满数字的笔记本，偷拍的照片……
那张体检单，我突然意识到，HPV阳性的是你，不是我。
她点点头：我冒用了你的名字做检查，这样你一定会发现异常。
夜风不知道什么时候吹散了云层，此刻的月光显得更加明亮。我这才注意到她的红裙子下摆沾着一些深色污渍，像是干涸的血迹。
你受伤了
不重要了。她伸过手来摸着我的脸，指尖冰凉，现在你都想起来了，对吗火灾那晚，我们约定过的……
我的头脑闪过一阵剧痛，记忆的闸门突然打开。
火场里浓烟滚滚，两个小女孩紧紧拉着手。
数到一百，年幼的我对她说，数到一百就有人来救我们了。
如果走散了怎么办她哭着问。
那就等长大后，在旋转木马见面。
可当我数到九十八时，等来的却是坍塌而下的天花板……
9
《第九十八个数》
程雅的手从我脸上滑落，她的身体突然向前倾倒。我慌忙接住她，她的身体消瘦到几乎没有多余的一丁点肉，就像一把快要散架的火柴人。
怎么回事我声音发颤，扶着她慢慢坐在旋转木马的台阶上。
是药物，我因为过度急于求成，想对抗体内遗留的记忆阻断残留，用了太多的激素药物……她虚弱地笑了笑，另外……张主任，我今早去找她，想拿回当年的实验记录。没想到……
她伤了你
程雅摇摇头，从口袋里掏出一个U盘：她给了我这个，然后……她的呼吸变得急促，先前已经有人闯进来，翻遍了全屋，且虐杀了她圈养很久的一条小狗。
他们将狗头切下来摆在当屋正中间，大概这就是最后的警告了……
我的心下一紧，这才注意到她的右手还紧握着一把带鞘的匕首。
是什么人干的
不知道。她咳嗽两声，嘴角渗出一丝血丝，但临走时，张主任亲口对我说……说实验的幕后资助者还在暗地里监视着我们。
我颤抖着接过U盘，暗色塑料外壳在月光下看起来像是收敛了翅膀的一个甲壳虫。程雅的头靠在我肩上，呼吸越来越轻。
你先拿着，以防万一……还记得我们的约定吗她轻声问，数到一百……
别说话，让我送你去医院。我试图抱起她，却被她按住手腕。
听我说完。她的眼神突然尖锐起来，两手紧紧抓住我的上臂，U盘里有全部实验数据，还有……她突然剧烈咳嗽起来，还有参与者的名单。他们不会让我带着这个离开的。
远处传来汽车引擎声，两道车灯刺破夜色。程雅猛地坐直身体，把我往旋转木马后面推：快走！
一起走！我死死抓住她的手。
她笑了，那个笑容和小时候一模一样：我数到九十八了，这次换你数完最后两个数。
引擎声越来越近。程雅突然吻了吻我的额头，然后用力推开我，自己朝着相反的方向跑去。她的红裙划破夜色，像一道醒目的伤口，那么刺眼，那么决绝。
程雅！我低声的喊她。
她没有回头。
车灯照亮了她离去的身影，我听到一声尖锐的刹车声，接着是车门打开的响动。我蜷缩在旋转木马后面，死死咬住手背不敢出声。
搜！一个低沉的男声命令道，必须找到遗失的资料！
脚步声分散开来。我屏住呼吸，慢慢退向灌木丛。就在这时，远处突然传来程雅的喊声：
在这里！我在这里！
接着是一阵杂乱的脚步声，和几声凄厉的惨叫。
突然，整个世界都安静了。
我死死攥着U盘，在灌木丛中蜷缩成一团。不知过了多久，一个摇摇晃晃的身影从对面起身，直到一阵急促的引擎声轰鸣而起，灯影渐渐远去，车子没走多远却直撞到路边的护栏上。
月光下，那些旋转木马静静矗立，播放着走调的《致爱丽丝》。我颤抖着站起来，猫着身子走向程雅最后发出声音的方向。
空地上只有一摊血迹，和两条男性的尸体。
等等，旁边的灌木丛边，似乎还有个黑色的播放器在一闪一闪……
10
《U盘里的真相》
我蜷缩在一家郊区24小时网吧的角落里，电脑屏幕的蓝光映在墙上。U盘插入接口时发出轻微的咔嗒声，像是打开了一个尘封多年的潘多拉魔盒。
文件夹里整齐地分类着：
实验记录
资金流向
参与者名单
后续追踪
我点开第一个视频文件。画面中是两个穿着病号服的小女孩——我和程雅，被固定在两张并排的椅子上，头上贴着电极片。一个穿白大褂的男人站在旁边记录数据，他的胸牌上写着项目负责人：吴振国。
CT-07双胞胎，第32次记忆干预测试。画外音响起，是张主任年轻时的声音，今天尝试完全阻断短期记忆共享。
视频里，工作人员拿出一根针管，走向程雅。五岁的我突然剧烈挣扎起来：不要打我妹妹！打我！打我！
而程雅却异常安静，只是直勾勾地盯着摄像头，嘴唇无声地动着。我反复回放，终于辨认出她在说什么：
记住这个画面。
我的手开始发抖，点开资金流向文件夹。数十份跨国转账记录显示，实验资金来自一家名为NeuroLink的境外公司。而最后的收款方签名——林正国，我的养父。
当我点开另一份文件的时候，电脑屏幕突然闪烁起来，弹出一个加密窗口，要求输入密码。我试着输入我和程雅的生日——0520。
文档解锁了。
这是一份成果报告：
CT-07项目证实，双胞胎间的记忆可进行选择性阻断。经干预后，A体（林穗）完全忘记B体（程雅）的存在，且植入的新记忆稳定存活二十年……
最后一行字让我的血液凝固：
建议对A体进行最终处置，用以全面消除所有实验痕迹。
养父的签名赫然在目。
网吧的玻璃门突然被推开，冷风灌进来。我迅速拔出U盘，低头假装在捡拾东西，却低着腰往后面缩去。余光瞥见两个穿黑西装的男人正在前台询问什么，其中一个西装内衬露出考究的NeuroLink员工卡带着反光……。
我从后门溜出去，钻进昏暗的小巷。手机在这时震动，一条陌生号码发来的短信：
姐姐，看左边。
我猛地抬头，对面公寓楼的窗户里，一个红裙身影一闪而过。
是程雅！她还活着！
短信又来了：
进巷子……钟表店……他们要来了，快跑！
身后传来急促的脚步声。我攥紧U盘，窜进错综复杂的老城区巷弄。
11
《记忆的彼岸》
最终章《记忆的彼岸》
老城区的巷子像迷宫一样交错缠绕。鬼差神使，我拐进一家破旧的钟表店，奇怪的是，橱窗里摆放的数十个钟表同时指向不同的时间。老板低头从老花镜上方瞥了我一眼，什么都没问，只是朝后门努了努嘴。
穿过堆满废弃物和塑料布的后院，我来到一栋待拆迁的居民楼。按照短信里的门牌号，我敲响了顶楼的门——三长两短，我们的童年暗号。
门开了一条缝，程雅苍白的脸出现在黑暗中。她的红裙换成了干练的短装，手指处缠着渗血的绷带。
你果然记得这个暗号。她虚弱地笑了，把我拉进门，看起来你的记忆恢复得比我预期的要快得多。
公寓里贴满了照片和各式剪报，构成一个庞大的关系网。正中央贴着一张养父和那个叫吴振国的实验负责人的合影，摄于慈爱疗养院成立仪式的那天。
养父不只是参与者，程雅递给我一份泛黄的合同，他也是联合创始人之一。当年他们选中我们，就是因为……她顿了顿，我们孤儿的身份。
合同上清楚地写着，实验对象需为无亲属关系的同卵双胞胎。而养父的签名旁边，盖着民政局的公章——他利用职务之便，将我们从孤儿院领养出来。
NeuroLink不是医药公司，程雅调出一份专利文件，他们一直在投入大量的人力、物力、财力，用以研发记忆植入技术，好最终达成一些不可告人的目的…
文件显示，我们接受的记忆阻断只是第一阶段。第二阶段要在成年后植入伪造记忆——这就是为什么他们一直监视着我，但并没有直接将我们灭口。
窗外突然传来汽车引擎的声音。程雅迅速拉上窗帘，从床底拖出两个背包：没时间了，我们必须分开走。
况且我还要去解决这些烦人的跟踪者，只是这一回…轮到我…我置一些陷阱。她的脸上露出一丝诡异的笑容。
不！我抓住她的手，这次我们一起走。
她摇摇头，还不是时候，接着从脖子上取下一个吊坠，这条项链，我为你保存了十几年，戴上它，它会替我一直陪着你…记着，要去找《晨报》的记者王默，很多年来，他都一直在关注这个案子。
脚步声已经在楼梯上响起。程雅突然抱住我，在我耳边轻声说：记得我们五岁时的约定吗如果走散了……
就在旋转木马见面。我哽咽着接话。
她笑了，眼角的泪痣在昏暗的光线下闪烁：看来你全都想起来了…这次我会数到一百。
后门被踹开的瞬间，程雅冲向窗外的消防梯。我躲在阁楼里，透过缝隙看到黑衣人追了出去。等脚步声远去，我攥着吊坠从正门逃离。
三个月后，《晨报》头版刊登了NeuroLink的丑闻。吴振国被捕，养父在警方上门前吊死在他的郊区别墅里。但关于程雅，报道只有简简单单一句话：另一名受害者截止到目前仍旧下落不明。
我回到了那个废弃的儿童公园。旋转木马因为报道成了一道新的网红打卡地，游客们围在一起笑着拍照，没人知道这里曾经发生过什么。
傍晚清场时，管理员递给我一个信封：开业那天，有位穿红裙子的女士来过这里，她让我将这个转交给你。
里面是一张去往云南的长途车票，和一个简陋的木刻小马。翻转过来，底部刻着小小的数字：
100
END…
我来到云南边境的小镇卫生院。推开病房门的瞬间，那种熟悉的消毒水味就扑面而来。
窗边的病床上，穿病号服的女孩转过头，左眼角的泪痣在阳光下像粒琥珀。
数到一百了吗她头也没转。
我颤抖着举起木刻小马：这次我数完了。