第一章
第一章：老实人的日常天还没亮透，李强就被一阵刺耳的鸡叫声惊醒。那声音近得像是贴着耳朵在叫，他睁开酸涩的双眼，透过窗户上裂开的缝隙往外看——堂叔李德富家的鸡笼不知什么时候又往他家这边挪了一截，已经占去了半个院子。
李强轻手轻脚地爬起来，生怕吵醒身旁熟睡的妻子王美玲。他三十五岁的脸上刻满了与年龄不符的皱纹，常年低垂的眼角让他看起来总是一副逆来顺受的模样。
他光着脚踩在冰凉的水泥地上，踮着脚尖走到厨房。水缸见底了，他拿起扁担准备去井边打水，却发现水桶不见了。透过晨雾，他看到自家水桶被拴在堂叔家的井轱辘上，里面还有半桶水。
李强站在院子里，拳头攥紧又松开。最终，他拿起一个破旧的搪瓷盆，一盆一盆地从自家水缸底舀出仅剩的浑水，倒进锅里烧早饭。
锅里的水刚烧开，王美玲就揉着眼睛走了进来。
怎么这么吵她皱着眉头，声音里带着明显的不悦。
李强的手抖了一下，差点打翻刚盛好的稀饭。是、是德富叔家的鸡......他声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
又是德富叔！王美玲突然提高了嗓门，你就不能有点出息人家都把鸡笼搭到咱家院子里来了，你连个屁都不敢放！
李强的头垂得更低了，他默默地把稀饭和咸菜摆上桌，又给妻子倒了杯热水。
我、我今天去找德富叔说说......他试探性地开口。
得了吧！王美玲嗤之以鼻，上次你去说，结果人家骂你一顿，你还帮他把鸡笼加固了。全村就数你最窝囊！
李强不再说话，低头扒拉着碗里的稀饭。稀饭很烫，烫得他眼泪都快出来了，但他还是一口接一口地往嘴里送，仿佛这样就能堵住那些想说又不敢说的话。
吃完早饭，王美玲把碗一推就出门了，说是去村头打麻将。李强收拾好碗筷，拿起酱油瓶准备去买酱油——昨晚做饭时发现酱油用完了。
村口的小卖部是村里最热闹的地方，几个年轻人正围在一起抽烟说笑。李强低着头快步走过，却还是被叫住了。
哟，这不是强子吗王强叼着烟，故意把强字拖得很长。
李强勉强挤出一个笑容，点点头想继续往前走。
急着走啥呀王强伸脚一绊，李强一个踉跄，手里的酱油瓶啪地摔在地上，碎玻璃和酱油溅了一地。
周围爆发出一阵哄笑。
强子我看是软蛋吧！有人起哄道。
李强蹲下身，一片一片地捡着碎玻璃，手指被划破了也不敢出声。他能感觉到周围人嘲弄的目光，像针一样扎在他背上。
听说你老婆昨晚又去德富叔家了王强压低声音，却故意让所有人都能听见，德富叔身体不错啊，五十多了还能夜夜笙歌......
李强的手顿了一下，一滴血落在酱油渍里，很快消失不见。他继续捡着玻璃片，直到最后一片也捡干净，才站起身去小卖部重新买了一瓶酱油。
回去的路上，李强绕了一段远路。他不想这么快回家，家里空荡荡的，只有四面墙和永远也干不完的活。
经过屋后的竹林时，他隐约听见了熟悉的笑声。李强放轻脚步，透过竹子的缝隙，他看到妻子王美玲正和堂叔李德富站得很近。堂叔的手搭在妻子的腰间，正低头在她耳边说着什么，妻子笑得花枝乱颤。
李强的拳头不自觉地攥紧了，指甲深深掐进掌心的肉里。他站在那里，感觉全身的血液都冲到了头顶，耳边嗡嗡作响。
但最终，他还是松开了拳头，悄悄后退几步，绕了更远的路回家。
那天晚上，李强早早地躺下了，但他并没有睡着。半夜时分，他感觉到妻子轻轻起身，接了电话小声说：他睡了，你过来吧。
然后是门轻轻关上的声音。
李强睁开眼，望着黑漆漆的天花板。月光透过窗户照进来，在地上画出一个惨白的光斑。他盯着那个光斑，直到眼睛酸涩得流下泪来。
枕头渐渐湿了一大片，但李强一动不动，就这样睁着眼睛到天明。
第二章：忍无可忍
雨水冲刷过的田地散发着泥土的腥气。李强蹲在地头，粗糙的手指抚过那块被雨水冲刷得发亮的界石。这块石头从他爷爷那辈就立在这里，标记着李家田地的边界。
但今天，界石的位置不对了。
李强站起身，踉跄了一下——蹲得太久，双腿已经发麻。他沿着田埂往堂叔家的地方走，每走一步，界石就往堂叔那边挪了一寸似的。走到最后，足足少了三分地。
三分地，能种多少庄稼啊。李强站在田埂上，看着堂叔家那边新翻的泥土，喉咙发紧。父亲临终前抓着他的手说：强子，这地是咱家的命根子，死也要守住。可现在...
哟，强子，站这儿发什么呆呢
李强猛地回头，堂叔李德富叼着烟站在他身后，脸上挂着那种他熟悉的、带着讥讽的笑。堂叔今年五十五，膀大腰圆，脖子上挂着条金链子，在阳光下晃得人眼疼。
德、德富叔...李强咽了口唾沫，这界石...
界石怎么了堂叔吐出一口烟圈，眯着眼看他。
李强的手指无意识地揪着衣角：好像...好像挪了位置...
放你娘的屁！堂叔突然提高嗓门，引得附近干活的村民都往这边看，这界石立在这儿几十年了，你爹死了就成你的了
不是...李强的声音越来越小，是我爹说...
你爹堂叔冷笑一声，突然伸手推了李强一把，你爹活着的时候就是个窝囊废，跟你一个德行！连老婆都管不住还想管地
周围响起一阵哄笑。李强感觉脸烧得厉害，耳朵里嗡嗡作响。堂叔的话像刀子一样捅进他心里——全村人都知道他老婆王美玲和堂叔的事，但从来没人敢当着他的面说。
我...我...李强张了张嘴，却说不出话来。他感觉所有人的目光都扎在他背上，那些目光里有嘲笑，有怜悯，更多的是看热闹的兴奋。
滚吧！堂叔又推了他一把，再敢来闹，小心我让你连剩下的地都保不住！
李强踉跄着后退几步，转身逃也似的离开了。身后传来堂叔的大笑和村民们的窃窃私语：真是个窝囊废...他老婆跟李德富都那样了...活该...
那天晚上，李强蹲在自家院子里，就着月光磨镰刀。刀刃在磨刀石上发出刺啦刺啦的声音，像是某种小动物在哀嚎。
李强！王美玲的声音从屋里传来，去打瓶酱油！
李强放下镰刀，拍了拍身上的铁屑，拿起酱油瓶出了门。
村口的小卖部门前，几个小孩在跳皮筋。看到李强过来，他们突然齐声唱起来：李强李强，绿帽王，老婆跟人睡，他还帮人数钱...
李强的脚步顿了一下，但很快又继续往前走，仿佛没听见一样。孩子们的笑声像针一样扎在他背上。
小卖部的老板娘正在看电视，见李强进来，懒洋洋地抬了下眼皮：要啥
一瓶酱油。李强把瓶子放在柜台上，从兜里掏出皱巴巴的十块钱。
老板娘拿过酱油瓶灌满，随手扔在柜台上，酱油溅出来几滴。她接过钱，拉开抽屉，却没有找零的意思。
那个...该找我五块...李强小声说。
老板娘斜眼看他：急啥反正你老婆会从李德富那里拿钱。她说完，自己先笑了起来，露出两颗金牙。
李强的手抖了一下，最终还是没有再要那五块钱。他拿起酱油瓶，转身离开。身后传来老板娘和其他顾客的窃窃私语：听说昨晚王美玲又在李德富家...啧啧，这李强也太窝囊了...
回家的路上，李强绕到自家屋后。堂叔家的灯还亮着，透过窗帘能看到两个人影晃动。李强站在暗处，手里的酱油瓶越攥越紧。
突然，窗帘拉开了一条缝，王美玲的脸出现在窗口。她朝外张望了一下，然后回头说了句什么，窗帘又拉上了。但那一瞬间，李强看到了她身后堂叔赤裸的上身。
李强感觉一股热血直冲头顶。他几乎是跑着回到家，把酱油瓶重重放在桌上。王美玲从里屋出来，身上穿着那件很少穿的红色连衣裙——李强记得，那是去年堂叔送的。
酱油买回来了王美玲看都没看他一眼，拿起酱油瓶往锅里倒了一些，饭马上好了。
李强站在厨房门口，看着妻子忙碌的背影。她哼着歌，心情很好的样子。李强突然想起早上堂叔说的话——连老婆都管不住还想管地。
美玲...李强听见自己的声音在发抖，你刚才...去哪了
王美玲的背影僵了一下，但很快又恢复如常：打麻将啊，怎么了
我...我看见你在德富叔家...李强说完这句话，感觉全身的力气都被抽走了。
王美玲猛地转身，手里的锅铲指着李强：你跟踪我她的声音尖利得像把刀，李强，你长本事了啊
不是...我...李强往后退了一步，我就是路过...
放屁！王美玲把锅铲往锅里一扔，油溅得到处都是，李强我告诉你，我爱去哪去哪，你管不着！有本事你像德富叔那样，给我买金项链啊给我盖新房子啊你看看你，连三分地都守不住，还有脸管我
李强站在那里，感觉妻子的每一个字都像锤子砸在他心上。他张了张嘴，却发不出声音。
滚出去！王美玲抓起一个碗砸在地上，看见你就烦！
李强默默转身，走出家门。夜已经很深了，村子里大多数人家都熄了灯。他漫无目的地走着，不知不觉走到了白天那块被占了的地头。
月光下，界石静静地立在那里，像一具无言的尸体。李强蹲下身，抚摸着冰凉的石头，突然想起父亲临终前那双干枯的手和浑浊的眼睛。
爹...我对不起你...李强的眼泪砸在界石上，很快被干燥的泥土吸收，不留一点痕迹。
第二天一早，李强去了镇上的工地。他需要钱——至少要有钱，才能守住剩下的地。工头是个满脸横肉的中年男人，听说李强是李德富的堂侄，嗤笑了一声：行吧，看在李老板的面子上，给你个活干。
李强在工地搬了一天的砖，手上磨出了好几个血泡。傍晚结账时，工头却只给了他一半的工钱。
这...李强看着手里皱巴巴的几张钞票，说好的一天八十...
就这么多，爱要不要！工头叼着烟，眯着眼看他，有本事让你堂叔来要啊！
李强攥紧了拳头，但最终还是把钞票塞进口袋，转身走了。他在路边的小摊上买了一瓶最便宜的白酒，蹲在河堤上一口接一口地灌。
天完全黑下来的时候，李强已经喝了大半瓶。他摇摇晃晃地站起来，想回家，却一脚踩空，滚下了河堤。几只野狗被惊动，围着他狂吠。李强躺在地上，看着满天星斗，突然笑了起来。
汪汪汪！野狗越聚越多，有几只已经开始试探着靠近。李强挥了挥手，却引来更凶猛的吠叫。
哟，这不是李强吗一道手电光照在他脸上，刺得他睁不开眼，喝多了被狗围了啊哈哈哈...
是村里几个年轻人，他们拿着手机对着李强拍照，闪光灯一下一下地亮着。
来，笑一个！绿帽王！要不要帮你叫王美玲来接你啊哈哈哈...
李强用手挡住脸，挣扎着爬起来，跌跌撞撞地往家走。身后传来年轻人的哄笑和野狗的吠叫，渐渐消失在夜色中。
快到家时，李强看到村支书家的灯还亮着。他犹豫了一下，还是敲了门。
村支书是个六十多岁的老头，见是李强，皱了皱眉：这么晚了，什么事
支书...我...我想问问...李强的舌头因为酒精而打结，德富叔占了我家的地...能不能...
村支书叹了口气，把门开大了一点：强子啊，进来坐吧。
李强拘谨地坐在客厅的椅子上，手里捧着村支书老伴递来的热茶。茶很烫，但他不敢放下。
强子，村支书点了支烟，这事...不好办啊。
可是...李强急切地说，那地确实是我家的...界石都被挪了...
我知道，我知道...村支书摆摆手，但你德富叔在镇上有人，你懂吗他压低声音，去年他给镇里捐了条路，连镇长都给他面子。强子啊，听我一句劝，别惹事，啊
李强的手抖了一下，热茶洒在裤子上，烫得他一激灵，但他没敢出声。
回去吧。村支书站起来，表示谈话结束，好好过日子，别想那么多。
李强放下茶杯，道了谢，走出村支书家。夜风吹在脸上，酒醒了大半。他抬头看着自家亮着灯的窗户，突然不想回去了。
但最终，他还是推开了家门。王美玲正在数钱，见李强进来，赶紧把钱塞进抽屉。
哪来的钱李强问。他很少用这种语气和妻子说话，但今晚，酒精和绝望给了他一丝勇气。
要你管王美玲白了他一眼，发工钱了拿来。
李强从兜里掏出那几张皱巴巴的钞票，王美玲一把抢过去，数了数，脸色变了：就这么点
工头...克扣了...李强低声说。
废物！王美玲把钱摔在地上，李强，我真是瞎了眼嫁给你！你看看人家德富叔，昨天刚给他老婆买了条金项链！
李强突然想起抽屉里的钱：那是...我攒的买药钱...
王美玲愣了一下，随即冷笑：用了又怎样德富叔要买新摩托车，差点钱，我就给了，怎么了
李强感觉一股热血直冲头顶。他抓起桌上的碗，狠狠摔在地上：那是我爹的买药钱！
瓷碗碎成好几片，有一块崩起来，划破了李强的手背。血珠渗出来，但他感觉不到疼。
王美玲显然没料到李强会这样，她愣了一下，随即一巴掌扇在李强脸上：反了你了！
那一巴掌很重，李强的嘴角渗出血来。他舔了舔，咸腥的味道在口腔里蔓延。
王美玲指着门外：滚！今晚别回来了！
李强站在那里，脸上的掌印火辣辣地疼。他看着妻子因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生。这真的是当年那个笑着叫他强子哥的姑娘吗
最终，李强还是转身出了门。夜已经很深了，村子里静悄悄的，只有偶尔的狗叫声。他走到田边，蹲在那块被移动的界石旁，用手一遍遍地摸着石头上的刻痕。
爹...我该怎么办...李强的眼泪滴在石头上，很快被夜风吹干。
远处，堂叔家的灯还亮着。李强知道，今晚王美玲又会去那里。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心的肉里，却感觉不到疼。
第三章：崩溃边缘
雨是从傍晚开始下的。
李强蹲在门槛上，看着天色一点点暗下来。乌云压得很低，仿佛伸手就能碰到。远处的雷声闷闷的，像有什么东西在胸腔里滚动。
要下大雨了。李强自言自语道。他站起身，想去收拾院子里的东西，却发现没什么可收拾的——值钱的东西早就被王美玲拿走了，剩下的不过是些破盆烂罐。
第一滴雨落在他鼻尖上，凉得刺骨。紧接着，雨点密集起来，打在瓦片上发出噼里啪啦的声响。李强退回屋里，关上门，却发现门框已经变形，关不严实，雨水顺着缝隙渗进来，在地上积成一小滩。
他找了块破布塞在门缝里，又检查了窗户。这栋老房子是父亲留下的，已经三十多年了，瓦片残缺，墙壁开裂，每逢大雨就漏得厉害。李强早就想修，但钱都被王美玲把持着，一分也不给他。
德富叔说了，明年开春就给我盖新房。王美玲昨天吃饭时说，眼睛里闪着光，两层小楼，瓷砖贴到顶。
李强没说话，只是低头扒饭。他知道那新房意味着什么——堂叔李德富早就看上了他这块宅基地，位置好，离村口近。
雨越下越大，屋顶开始漏水。李强赶紧把床挪到干燥的角落，又找来盆盆罐罐接水。水滴落在铁盆里，发出叮叮咚咚的声响，在空荡荡的屋子里格外刺耳。
突然，一声巨响从隔壁传来——那是堂叔家新盖的偏房倒塌的声音。李强跑到窗边，看到堂叔家的砖墙倒了一大片，直接压在了两家之间的排水沟上。
糟了...李强的心沉了下去。排水沟被堵，雨水无处可去，很快就会倒灌进他家。
果然，不到十分钟，浑浊的泥水就从门缝、墙根各处涌进来，很快漫过了脚踝。李强手忙脚乱地把能搬的东西都往床上堆，但水涨得太快，转眼就到了小腿肚。
爹...娘...李强突然想起父母的遗照还挂在墙上。他蹚着水走过去，小心地把相框取下来，用衣服擦干玻璃上的水珠。照片上的父母严肃地看着他，仿佛在质问：你怎么把家过成了这样
就在这时，一阵奇怪的声音从隔壁传来。起初李强以为是风声，但很快他听清了——那是王美玲的声音，夹杂着堂叔粗重的喘息和木床有节奏的吱呀声。
李强僵在原地，手里的相框啪地掉进水里。他机械地弯腰捡起来，却发现玻璃已经裂了，一道裂纹正好横在父母脸上，像是把他们劈成了两半。
屋里的水已经没到了膝盖，冰冷刺骨。但李强感觉不到冷，他只感觉一股热流从胃里翻上来，烧得喉咙发紧。隔壁的声音越来越大，王美玲的叫声穿透雨幕，清晰地传入他耳中。
李强慢慢蹲下来，抱着裂开的相框，坐在不断上涨的泥水里。雨水混合着泪水流进嘴里，咸得发苦。他想起十年前娶王美玲过门的那天，也是下着这样的大雨。他背着新娘跨火盆时滑了一跤，惹得宾客大笑。当时王美玲红着脸掐他，小声说：傻子，看着点路。
那时的她，眼里是有他的。
一道闪电劈过，照亮了水面上漂浮的杂物——一个破碗，半截木凳，还有王美玲落在这里的红色发卡。李强伸手捞起发卡，握在手心里，金属齿扎进肉里，但他感觉不到疼。
隔壁的声音停了，接着是窸窸窣窣的穿衣声和低语声。李强突然站起来，水花四溅。他不能在这里待下去了，再待下去他会疯的。
李强把父母的照片塞进怀里，拿了件旧外套就冲进雨中。雨点像鞭子一样抽在脸上，生疼。他深一脚浅一脚地走在泥泞的村道上，不知道该去哪里。
村口的小卖部还亮着灯，李强犹豫了一下，推门进去。老板娘正在收拾东西准备关门，见他这副模样，吓了一跳：哎哟，你这是...
有...有去县城的车吗李强问，声音嘶哑。
老板娘看了看外面的暴雨，又看了看浑身湿透的李强，叹了口气：最后一班七点就走了。明天早上五点半还有一班。
李强点点头，转身要走。
等等。老板娘叫住他，从柜台下拿出条旧毛巾，擦擦吧。她犹豫了一下，又压低声音说：强子，要不...你去村支书家借住一晚
李强摇摇头，接过毛巾胡乱擦了把脸：谢谢...我就在车站凑合一晚。
老板娘欲言又止，最终只是叹了口气：那你小心点。
李强冒雨走到村口的公交站——其实就是个简陋的棚子，三面透风。他蜷缩在角落里，把外套裹紧。怀里的相框硌得胸口生疼，但他不敢拿出来，怕被雨淋湿。
雨一直下到后半夜才停。李强浑身发抖，嘴唇已经冻得发紫。他不敢睡，怕错过早班车，就这么睁着眼熬到天亮。
第一班车准时到来，李强拖着僵硬的身体上了车。车上只有几个早起去县城卖菜的村民，看到他这副模样，都投来异样的目光，但没人跟他搭话。
县城比李强想象中要大得多。他站在汽车站门口，看着来来往往的人群和车辆，一时不知该往哪走。最后，他跟着一个举着招工牌子的男人走了。
工地上的活很累，但李强不在乎。他需要这种肉体上的痛苦来麻痹自己。白天扛水泥、搬砖头，晚上就睡在工棚的大通铺上。工友们很快知道了他的事——不知是谁认出了他是李德富的堂侄，消息就像长了腿一样传开了。
喂，绿帽哥，一个工友嬉皮笑脸地凑过来，你老婆真跟那个李老板有一腿啊
李强没说话，只是更用力地搅拌水泥。
听说李老板在村里有好几个相好的，工友不依不饶，你老婆是第几个啊
李强突然抡起铁锹，工友吓得后退几步，绊倒在沙堆上。所有人都停下来看着他们，工棚里安静得可怕。
李强的手抖得厉害，最终放下了铁锹，转身走了出去。身后传来工友的骂声和众人的哄笑。
那晚，李强在工棚的墙上用石子刻了一个忍字。第二天，他又刻了一个。渐渐地，整面墙都刻满了歪歪扭扭的忍字，像是一群丑陋的伤疤。
三个月后，李强接到了王美玲的电话。他本来不想接，但电话一直响，最后他还是按下了接听键。
强子...王美玲的声音带着哭腔，爹...爹病重了，你快回来...
李强的心猛地一紧：爹哪个爹王美玲的父母早就去世了，她说的只能是自己的父亲——但父亲不是已经...
你爹啊！王美玲哭得更厉害了，他突然晕倒了，医生说...说可能不行了...你快回来见最后一面...
李强的手抖得几乎拿不住手机。父亲明明已经去世多年，王美玲为什么...突然，一个可怕的念头闪过：这是个陷阱。
但他不得不回去。万一是真的呢万一父亲真的还活着，真的需要他呢
李强请了假，坐上了回村的班车。一路上，他的心悬在嗓子眼，既希望这是真的，又害怕是真的。
车到村口时，天已经黑了。李强快步往家走，远远就看到自家院子里灯火通明，停着好几辆车，其中一辆是堂叔的黑色轿车。
李强的心沉了下去。他放慢脚步，悄悄绕到屋后，从窗户往里看。
堂叔李德富端坐在他家堂屋的正座上，旁边站着王美玲和堂叔的儿子李虎。地上堆着几个大编织袋，看样子装的是粮食。墙上挂着的父母遗照不见了，取而代之的是一张崭新的土地证复印件。
...这块地我已经批下来了，堂叔的声音传出来，明天就动工，把车库建起来。
那强子...王美玲问。
他回来又能怎样堂叔冷笑，一个窝囊废，还敢翻天不成
李强感觉一股热血直冲头顶。他猛地推开门，冲了进去：你们...你们在干什么
屋里的人显然没料到他会突然出现，都愣住了。王美玲最先反应过来：强子...你回来了...
爹呢李强环顾四周，你不是说爹病重吗
王美玲的眼神飘忽：那个...他...
你爹早死了！堂叔拍案而起，李强，识相的就赶紧签字，把这块地让出来！
李强这才看到桌上放着一份协议。他走过去拿起来看，是一份土地转让合同，价格栏赫然写着壹元整。
不...李强把合同撕得粉碎，这是我爹留给我的地，我不卖！
堂叔的脸色变了：敬酒不吃吃罚酒！他朝儿子使了个眼色，李虎！
李虎——一个二十出头的小伙子，膀大腰圆，上前就给了李强一拳。李强踉跄着后退，撞翻了桌子。李虎不依不饶，又是一脚踹在他肚子上。
李强蜷缩在地上，感觉肋骨断了，呼吸都带着血腥味。透过泪眼，他看到王美玲站在一旁，脸上没有一丝心疼，只有不耐烦。
签了吧，她说，别自讨苦吃。
李强摇摇头，吐出一口血沫：除非我死...
李虎又要上前，被堂叔拦住：行了，今天到此为止。他蹲下来，凑近李强的脸，我给你三天时间考虑。三天后，要么签字，要么...他没说完，但意思很明显。
堂叔一家走后，王美玲也拎着小包出去了，临走前丢下一句：我去德富叔家住几天，你好好想想。
李强一个人躺在冰冷的地上，疼得动弹不得。月光从窗户照进来，在地上画出一个惨白的光斑。他盯着那个光斑，想起了小时候父亲教他认星星的夜晚。
强子，人活一口气，父亲的声音仿佛在耳边响起，再穷再苦，脊梁骨不能弯。
李强的眼泪无声地流下来。他艰难地爬起来，拖着疼痛的身体，一点点挪到院子里。月光下，父亲种的那棵枣树已经枯死了，光秃秃的枝丫像一只干枯的手，指向夜空。
三天后，李强没有签字。堂叔派人来把他打了一顿，当着他的面开始挖地基建车库。李强拖着伤体去阻拦，被推倒在泥坑里，几个工人当着他的面撒尿，说要给他施肥。
村里的小孩围观看热闹，不知谁起的头，开始往李强身上扔石头，嘴里喊着：绿毛龟！绿毛龟！
李强躺在泥坑里，看着灰蒙蒙的天空，突然笑了。笑声越来越大，最后变成了撕心裂肺的嚎叫。孩子们被吓跑了，工人们也停了手，面面相觑。
那天晚上，李强失踪了。村里人找了三天，最后在深山里找到了他。他浑身是泥，眼神呆滞，怀里紧紧抱着一块石头——那是他家田地的界石。
转眼到了除夕。村里张灯结彩，鞭炮声此起彼伏。堂叔家更是热闹非凡，大摆宴席，王美玲穿着新买的红棉袄，在席间穿梭，俨然一副女主人的架势。
李强一个人坐在自家漆黑的堂屋里，面前摆着一瓶白酒和两个空碗。他给父母上了香，然后把酒倒进碗里。
爹，娘，过年了...李强端起碗，一饮而尽。酒精烧得喉咙火辣辣的疼，但他觉得舒服，好像有什么东西在体内烧了起来。
远处传来堂叔家的欢笑声和春晚的音乐声。李强摇摇晃晃地站起来，从墙上取下父母的遗像——那是他从水里抢救出来的，玻璃已经碎了，他用胶带勉强粘好。
爹，娘，咱们也过年...李强抱着相框，在空荡荡的堂屋里跳起了舞。他跳得很笨拙，像只受伤的熊，但跳得很认真，仿佛在完成某种仪式。
突然，他脚下一滑，重重摔在地上。相框的玻璃彻底碎了，碎片划破了他的脸颊。血和泪混在一起，滴在照片上父母模糊的脸上。
李强没有爬起来。他就这么躺着，看着房梁上结的蜘蛛网，听着远处隐约的欢笑声，感受着脸上的温热液体一点点变冷。
窗外，新年的钟声敲响了。烟花在夜空中绽放，瞬间的光亮透过窗户，照在李强满是泪痕的脸上，又很快熄灭，留下一室黑暗。
第四章：老实人的绝唱
春天来的时候，王美玲怀孕了。
李强蹲在院子里磨镰刀，听着妻子在屋里呕吐的声音，手上的动作越来越慢。他们已经两年多没有同房了，这孩子不可能是他的。
李强！王美玲在屋里喊，给我倒杯水！
李强放下镰刀，舀了一瓢井水送进屋。王美玲靠在床头，脸色苍白，但嘴角带着一丝笑意。她接过水瓢喝了一口，突然说：我怀孕了。
李强的手抖了一下，水瓢里的水洒出来一些，打湿了床单。
怎么不高兴王美玲斜眼看他，德富叔说了，要是生个儿子，就给我们盖新房。
李强没说话，只是盯着王美玲还平坦的肚子。那里有一个生命，流着堂叔的血，却要叫他爸爸。他突然觉得一阵恶心，转身冲出门，蹲在枣树下干呕起来。
枯死的枣树在春风中一动不动，光秃秃的枝丫像一只干枯的手，指向灰蒙蒙的天空。李强擦了擦嘴，决定去镇上的医院。
镇医院的走廊里弥漫着消毒水的气味。李强坐在长椅上，手里捏着一张检查单。医生的话还在耳边回响：先天性输精管缺失...永久性不育...
也就是说，他这辈子都不可能有自己的孩子了。
李强把检查单揉成一团，塞进口袋。走出医院时，阳光刺得他睁不开眼。路边有个卖编织品的小摊，一个老太太正在编一个小摇篮，精巧的竹条在她手里灵活地翻飞。
data-faype=pay_tag>
李强站在那里看了很久，最后买了一把竹条和编织教程。
从那天起，每天晚上王美玲去堂叔家后，李强就坐在煤油灯下，笨拙地编织着小摇篮。他的手很粗糙，经常被竹条划出口子，但他不在乎。有时候编错了，就拆了重来，一遍又一遍。
一个月后，摇篮终于编好了。不大不小，刚好可以放在臂弯里摇晃。李强把它藏在床底下，用一块旧布盖着，每天晚上拿出来看看，用手指轻轻抚摸光滑的竹条，想象着里面躺着一个小小的生命。
要是...要是个女孩就好了...李强自言自语，女孩像你，漂亮...
五月的某天，李强从地里回来，发现院子里冒着烟。他跑过去，看到王美玲正在烧东西，火堆里赫然是那个小摇篮。
你干什么！李强冲过去想抢救，但已经晚了。摇篮已经烧得只剩骨架，在火中扭曲变形，发出噼啪的响声。
王美玲拿着烧火棍，冷冷地看着他：恶心！谁要给你生孩子
李强跪在火堆旁，看着自己一个月的心血化为灰烬。火苗渐渐小了，最后只剩下一缕青烟和一堆黑色的残渣。王美玲早就回屋了，院子里只剩下李强一个人。
他伸手在灰烬里翻找，找到了一小段没有烧完的摇篮边缘。竹条已经被烧黑了一半，但另一半还保留着原来的颜色。李强小心地把它捡起来，用袖子擦干净，放进了贴身的衣兜里。
那天晚上，王美玲又去了堂叔家。李强躺在床上，手里攥着那段烧焦的竹条，放在鼻子下面闻着——还有淡淡的竹香，混合着烟熏的味道。
囡囡...李强轻声呼唤，仿佛在叫一个真实存在的孩子，爸爸在这里...
窗外的月光很亮，照在床前的地面上，像一滩水。李强想起小时候听过的故事，说月亮是死去的灵魂住的地方。他想，要是自己死了，会不会也变成月亮的一部分那样的话，能不能在天上看着自己的孩子长大
第二天，村里传来消息，说要修一条新路，正好经过李强家的祖坟。补偿款已经下来了，每亩地三万。
李强去村委问，会计却告诉他：钱已经被李德富领走了啊，他说是你让他代领的。
我没...李强的话还没说完，会计就摆摆手走了，显然不想掺和他们的纠纷。
李强去找堂叔要钱，却被堂叔的儿子李虎拦在门外：我爸说了，那钱就当是你孝敬他的。这些年要不是他照顾，你早饿死了！
那是我爹的坟...李强声音发抖。
你爹李虎嗤笑一声，你爹在下面知道你这么窝囊，棺材板都压不住了！
李强站在那里，感觉全身的血液都冲到了头顶。他想冲进去和堂叔拼命，但最终只是攥紧了拳头，转身走了。
迁坟那天，天气阴沉沉的。李强一个人拿着铁锹，来到山坡上的坟地。父母的坟已经被画上了白线，明天推土机就要来了。
他跪下来，小心地挖开坟土。几年过去，棺材已经腐朽了，里面的骨灰盒也褪了色。李强把父母的骨灰盒抱出来，用准备好的红布包好。
就在这时，堂叔带着几个人来了，看样子喝了不少酒。
哟，迁坟呢堂叔叼着烟，摇摇晃晃地走过来，怎么不通知我一声好歹是你长辈啊！
李强抱紧骨灰盒，没说话。
听说你去找村委要钱了堂叔凑近他，满嘴酒气，我不是告诉过你，那钱我先替你保管着
那是我爹的...李强声音很小，但很坚定。
什么堂叔突然提高嗓门，你再说一遍
那是我爹的补偿款！李强抬起头，第一次直视堂叔的眼睛，还给我！
堂叔愣了一下，随即大笑起来：哈哈哈，你们听见没李强长脾气了！他突然伸手推了李强一把，我就不还，你能怎样
李强踉跄着后退几步，但紧紧抱着骨灰盒没松手。堂叔更生气了，上前又是一推。这次李强没站稳，摔倒在地。红布散开，骨灰盒掉在地上，盖子摔开了，里面的骨灰撒了一地。
一阵风吹来，灰白色的粉末被扬起，有些沾在了李强的脸上、衣服上，有些随风飘散了。
堂叔和那几个看热闹的人都愣住了。李强跪在地上，手忙脚乱地想收起骨灰，但越急越乱，骨灰和泥土混在一起，怎么也分不开。
天开始下雨，细密的雨丝很快打湿了地面。骨灰遇水变成了泥浆，李强的手上、膝盖上全是黑乎乎的泥。他还在徒劳地试图捧起一些，但那些曾经是他父母的灰烬，已经和泥土融为一体，再也分不开了。
爹...娘...李强的眼泪混着雨水流下来，对不起...对不起...
堂叔不知什么时候已经走了，只剩下李强一个人跪在雨中的泥地里，抱着空空的骨灰盒，一遍遍地说着对不起。
那天晚上，李强做了一个梦。梦见自己变成了一个小孩子，牵着父母的手走在阳光明媚的田野上。父亲高大挺拔，母亲温柔美丽，他们笑着叫他强子，声音那么清晰，仿佛就在耳边。
醒来时，枕头已经湿了一大片。窗外，天刚蒙蒙亮。李强起身，从床底下拖出一个铁盒子——那是他全部的积蓄，本来打算用来修房子的。
他数了数，有八百多块钱。足够买一瓶好农药，和一顿像样的饭菜。
王美玲的生日是五月初八。那天早上，李强破天荒地去了镇上，买了一条鱼，一斤肉，还有一瓶白酒。回来时，他绕道去了农资店。
中午，李强做了一桌菜：红烧鱼、回锅肉、炒青菜，还有一碗鸡蛋羹——王美玲怀孕后最爱吃的。他把菜摆好，又拿出两个酒杯，倒满白酒。
美玲，李强去堂叔家叫妻子，今天你生日，我做了饭...
王美玲正和堂叔一家打麻将，闻言头也不抬：不吃！没看我正忙着吗
我...我做了鸡蛋羹...李强小声说。
堂叔笑了：哟，强子有心了。美玲，去吧，别辜负人家一片心意。他朝王美玲使了个眼色，我一会儿也去尝尝。
王美玲不情不愿地站起来，跟着李强回了家。看到一桌菜，她有些惊讶：今天太阳打西边出来了
你坐。李强拉开椅子，趁热吃。
王美玲坐下来，夹了一筷子鱼：咸了。但还是吃了下去。
李强坐在对面，看着她吃。王美玲吃了半条鱼，又喝了一碗鸡蛋羹，然后开始喝酒。两杯下肚，她的脸红了，话也多了起来。
李强，她打了个酒嗝，其实你人不坏，就是太窝囊了。这年头，老实人吃不开...
李强点点头，给她又倒了一杯。
堂叔来的时候，王美玲已经喝得半醉了。堂叔也不客气，坐下就吃，一边吃一边夸：不错啊强子，手艺见长。
李强坐在一旁，看着他们吃完了整条鱼，大半盘肉，还有所有的鸡蛋羹。酒也喝得差不多了，瓶底只剩一小口。
强子，堂叔拍拍他的肩，看在你今天这么懂事的份上，那三万块钱，我明天给你五千。
李强摇摇头：不用了。
什么堂叔以为自己听错了。
我说，不用了。李强平静地说，你们很快就不需要钱了。
堂叔和王美玲对视一眼，突然觉得不对劲。王美玲的脸色变了：李强，你在菜里放了什么
农药。李强说，声音很轻，但很清晰，够三个人用的量。
堂叔猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响。他想冲过来打李强，但突然捂住肚子，脸色煞白：你...你这个...
王美玲也开始呻吟，她抓着桌沿，指甲在上面划出几道白痕：救...救命...
李强走过去，轻轻抱住她：别怕...很快就不疼了...他的声音温柔得像在哄孩子，我们一起走吧，这世界对老实人太苦了...
王美玲的眼睛瞪得很大，里面有恐惧，有愤怒，还有李强读不懂的东西。她想说什么，但一口血沫先涌了出来，顺着嘴角流到下巴，滴在那件新买的红衣服上。
堂叔已经倒在地上，像条离水的鱼一样抽搐着。他的金链子从衣领里滑出来，沾上了呕吐物，在阳光下闪闪发光。
李强也觉得肚子开始疼了，像有把刀在里面搅。他慢慢滑坐在地上，背靠着墙，看着眼前的一切。阳光透过窗户照进来，在地面上画出一个明亮的方格，正好笼罩着堂叔扭曲的身体。
李强突然笑了。他想起小时候，父亲告诉他，做人要正直，要善良，要忍让...
爹...我错了...李强轻声说，感觉视线开始模糊，老实人...真的...活不下去...
他的头慢慢垂下来，最后看到的景象是王美玲伸向他的手，指甲上还残留着过年时涂的红色指甲油，像十滴凝固的血。
警察是三天后发现的。邻居闻到异味报了警。破门而入时，三具尸体已经肿胀发黑，苍蝇嗡嗡地围着飞舞。
村里人议论纷纷，但没人真正感到惋惜。小卖部老板娘一边嗑瓜子一边说：老实人逼急了连死都不怕，啧啧...
堂叔一家和王美玲的葬礼很隆重，全村人都去了。李强的尸体被草草火化，骨灰装在一个廉价的坛子里，埋在了他家的祖坟旁边——那里现在是一条新修的柏油路，车来车往，尘土飞扬。
没人给李强立碑。只有一棵不知名的野草从土里钻出来，在风中轻轻摇晃，像在无声地诉说着什么。
[全文完]