第一章
振华中学的走廊永远泛着一股消毒水的气味，混着九月残余的暑气，黏腻地贴在皮肤上。周小棠攥紧书包带，指甲几乎要掐进掌心的软肉里。班主任王老师的声音在前方飘着，像隔了一层毛玻璃。这是我们班新转来的周小棠同学，大家欢迎。
稀稀拉拉的掌声中，周小棠抬起头。阳光从西侧的窗户斜切进来，将教室分成明暗交界的两个世界。她的目光突然撞上最后一排的某个身影——那个男生正用铅笔尾端轻轻敲打着桌沿，腕骨突出得像要刺破皮肤。
你就坐陈叙旁边吧，正好靠窗有空位。
教室里响起几声意味不明的轻笑。周小棠拖着脚步走过去时，闻到一股淡淡的松木香。陈叙的课桌上摊着一本《普通物理学》，书页边缘密密麻麻全是批注。
你的头发。他突然开口，声音像浸在冰水里的玻璃珠。
周小棠下意识摸了摸自己的马尾辫，一缕碎发正扫在陈叙的钢笔尖上。她慌忙拨开，钢笔却突然滚落在地，墨囊在水泥地上绽开一朵畸形的蓝花。
对不...
安静。班主任敲了敲黑板，今天抽查《滕王阁序》默写。
周小棠手忙脚乱地翻找笔记本时，余光瞥见陈叙已经写完大半。他的字迹瘦削锋利，像是要把纸面割裂开来。阳光在他睫毛下投出细碎的阴影，整个人像被框在某种透明的结界里。
下课铃响时，前桌的女生突然转过来：你从哪个学校转来的
七中。
哦，普通中学啊。女生涂着透明指甲油的手指卷着发梢，那你肯定不知道，我们陈大学霸最讨厌两件事——她压低声音，别人碰他的东西，和滥俗的青春文学。
周小棠的胃突然揪紧了。她书包侧袋里露出八月长安《最好的我们》的一角，封面上积着地铁站沾染的雨水渍。
下午的语文课，李老师戴着老花镜宣布要朗读上周的随笔作业。当念到周小棠的名字时，她感觉后颈的汗毛都竖了起来。
《外婆的蓝瓷碗》，李老师推了推眼镜，题材很新颖，我们来听听看。
周小棠站起来时，膝盖撞到了桌腿。她开始读那些深夜里写下的句子，关于外婆院子里会结霜的葡萄藤，关于碗底那条永远游不到边的青鱼。读到回忆是时光里带着温暖的余烬时，教室后方突然传来椅子倒地的巨响。
陈叙站了起来，校服袖口沾着刚才打翻的墨水。
她抄袭。他的声音不大，但每个字都像刀片，这句话出自八月长安《你好，旧时光》第137页。
教室里瞬间安静得能听见空调出风口的气流声。周小棠的视线开始模糊，她确实在作文里化用了那句话，但后面的四百字都是她熬到凌晨三点写的。李老师皱起眉让她坐下，而陈叙弯腰扶起椅子的动作像电影慢镜头。
放学时暴雨突至。周小棠在公交站台翻找雨伞，发现书包里多了一张对折的便签纸。展开后是打印体的两行字：
上帝明目张胆地不公平
但凡人保留偏执的权利
——正是《暗恋·橘生淮南》里的句子，纸角还画着个潦草的笑脸。
周小棠把纸揉成一团扔进垃圾桶，却在转身时看见陈叙站在便利店檐下。他手里拿着本《天体物理导论》，目光却落在她刚丢弃的纸团上。雨幕在他们之间织成流动的屏障，他的嘴角似乎弯了弯，又似乎只是光影的错觉。
第二天清晨，周小棠故意提早到校。陈叙的课桌抽屉没关严，露出半截牛皮纸信封。她鬼使神差地伸手，却在碰到信封的瞬间如遭雷击——那是张泛黄的老照片，照片里穿藏青色对襟衫的老人，分明是她去世三年的外婆。
---
第二章
周小棠盯着那张照片，指尖在距离信封五厘米处颤抖。早读课的预备铃突然响起，她触电般缩回手，书包带滑落肩头，重重砸在陈叙的椅子上。
让一下。
冷冽的声音从头顶传来。陈叙站在过道里，白衬衫袖口卷到肘部，露出的手腕上有一道淡色疤痕。周小棠慌忙后退，后腰撞上窗台。她看着陈叙弯腰捡起书包，修长的手指拂过沾灰的背带，然后——他的动作微不可察地顿了一下。
你的。他把书包递过来，目光却落在自己半开的抽屉上。
周小棠夺过书包落荒而逃。直到第三节课结束，她都没敢再看陈叙一眼。但那张照片在脑海里挥之不去——外婆站在老槐树下，怀里抱着什么，可惜照片被信封遮住了大半。
午休时间，教室里只剩几个吃便当的女生。周小棠借口去图书馆，却在楼梯拐角撞见陈叙。他正把什么东西塞进胸前的口袋，转身时，一枚浅蓝色的物件飘落在地。
那是片银杏叶形状的书签，叶脉处绣着细密的蓝线。
周小棠的呼吸停滞了。她认得这种绣法，外婆总爱在书签边缘绣一圈海浪纹。高二那年她弄丢了外婆做的书签，哭得眼睛红肿，外婆就着台灯又绣了枚一模一样的，只是还没完工就......
捡够了吗
陈叙的声音让她猛地回神。书签不知何时已经到了他手里，银杏叶的边缘在阳光下泛着淡金。
这是——
图书馆闭馆了。陈叙打断她，将书签收回口袋，管理员说雨季要除霉。
周小棠张了张嘴，最终沉默地转身。走出三步后，她突然回头：你认识周玉芬
这是外婆的名字。陈叙的背影明显僵住了，但回答来得很快：不认识。
那为什么会有她的照片
陈叙转过身，镜片后的眼睛像两潭深井：你认错人了。
周小棠还想追问，远处突然传来教导主任的脚步声。再抬头时，走廊尽头只剩晃动的消防栓玻璃反光。
下午的体育课因暴雨取消。周小棠溜回空无一人的教学楼，心跳如擂地站在陈叙的课桌前。这次抽屉上了锁，但透过缝隙能看到牛皮纸信封的一角。她掏出铅笔，轻轻将信封往外拨——
找这个
周小棠差点尖叫出声。陈叙不知何时出现在后门，手里举着那个信封。雨水顺着他的发梢滴在衬衫领口，晕开深色的痕迹。
我......
想看就直说。陈叙走近，将信封拍在桌上。照片滑出来，这次周小棠看清了——外婆怀里抱着个约莫六七岁的男孩，男孩手腕上缠着绷带，眼神阴郁得像暴风雨前的海面。
这是你。周小棠的指尖悬在照片上方，你手上的疤......
陈叙突然笑了，这个笑容让他整张脸鲜活起来：周小棠，你作文里写蓝瓷碗底有两条青鱼，其实碗底只有一条鱼，另一条在外婆的针线盒里。
周小棠如遭雷击。这是连她父母都不知道的细节——五岁那年打碎碗后，外婆把完好的那条鱼剪下来收在了针线盒底层。
你到底......
图书馆。陈叙看了眼手表，现在去还能查到2012年的借阅记录。
周小棠赶到图书馆时，穿藏青色马甲的管理员正在整理书架。
查旧借阅卡老人推了推老花镜，电子系统里只有近五年的，再早的要翻纸质档案。
我想查周玉芬的借阅记录。
管理员的手突然抖了一下：玉芬阿姨你是她......
孙女。
老人长叹一声，转身走向最里间的档案柜。灰尘在光束中起舞，周小棠看着他从标着2010-2015的盒子里抽出一叠卡片。
玉芬阿姨总来借书给福利院的孩子们。管理员递过一张泛黄的借阅卡，特别是那个不爱说话的小男孩......
借阅卡上整齐记录着《小王子》《夏洛的网》等儿童读物，而借阅人签名栏里——赫然是陈叙现在的字迹，只是稚嫩许多。周小棠翻到背面，发现用铅笔写着城南福利院3号楼。
那孩子后来被领养了，但每年清明都回来。管理员突然压低声音，去年我还看见他在南山公墓......
周小棠耳边嗡的一声。外婆的骨灰就安葬在南山公墓，每年清明她都会带一束洋桔梗去祭拜。
窗外雨势渐猛。周小棠恍惚间想起什么，冲向电脑检索台。当她在系统里输入陈叙时，屏幕上弹出37条借阅记录——全部是八月长安的作品，最新一本《这么多年》的借出日期正是她转学来的前一天。
要闭馆了。
熟悉的声音在身后响起。陈叙站在还书箱旁，手里拿着本《时间的女儿》。周小棠注意到他无名指上有一小块墨迹，和她昨天打翻的钢笔水颜色一模一样。
为什么假装讨厌八月长安
陈叙把书塞进书包，金属搭扣发出清脆的咔嗒声：和你有关系
那张照片——
下雨了。陈叙突然指向窗外。暮色中，雨丝织成密密的网，你作文里写雨是天空缝补记忆的针脚，这句没抄袭。
周小棠的心脏漏跳一拍。这是她写在私人笔记本里的句子，本子昨天就不见了......
陈叙从书包侧袋掏出她的笔记本，封皮上还沾着食堂的油渍：文笔不错，就是比喻太刻意。他顿了顿，像你外婆。
周小棠抢回笔记本时，碰到他冰凉的手指。借阅处的台灯突然闪烁起来，在陈叙脸上投下跳动的阴影。
明天见。他转身走向雨幕，背影被玻璃上的水痕扭曲成模糊的色块。
周小棠翻开笔记本，发现最后一页多了一行陌生的字迹：
福利院的老槐树今年开花了，你要不要去看看
字迹下方，画着个歪歪扭扭的蓝瓷碗，碗底有两条游向彼此的鱼。
---
第三章
周小棠在福利院门口踩灭了第三个烟头。周日清晨的薄雾里，锈迹斑斑的铁门上城南福利院几个字已经褪成了浅灰色。她掏出手机，7:23，距离和陈叙约定的时间还有七分钟。
你早了。
声音从背后的梧桐树下传来。陈叙今天没穿校服，黑色卫衣的兜帽罩在头上，显得脸色更加苍白。他手里拎着个塑料袋，里面露出矿泉水瓶和——周小棠眯起眼——一包湿巾。
你外婆最喜欢这个牌子。陈叙仿佛看穿她的疑惑，柠檬草味。
周小棠的指尖无意识地掐进掌心。这是只有家人才知道的细节，外婆总说这种味道像雨后的山坡。
福利院比想象中安静。陈叙熟门熟路地绕过主楼，碎石小径两侧的冬青树被修剪成圆润的弧形。远处传来孩子们晨读的声音，念的是《弟子规》。
三号楼拆了。陈叙突然开口，去年台风刮塌了西墙。
周小棠跟着他拐进一片小广场。阳光突然倾泻而下，一棵三人合抱粗的老槐树矗立在中央，枝头坠满乳白色的花串。树荫下摆着两张石凳，其中一张的腿用砖头垫着。
她总坐在这里给我们讲故事。陈叙从树根处捡起一朵完整的槐花，放在石凳上，说槐花蜜要配薄荷叶才不腻。
周小棠的视线突然模糊。外婆的玻璃罐里永远泡着这样的组合，她总骗小棠说那是仙女的药水。
陈叙蹲下身，开始挖槐树东侧的泥土。他的动作很轻，像是怕惊扰什么。五分钟后，一个生锈的饼干盒露出轮廓。
2010年埋的。陈叙用湿巾擦去盒盖上的泥，她说等我们长大再挖出来。
我们周小棠声音发颤。
陈叙没回答。盒盖打开的瞬间，一股混合着樟脑和霉味的气息涌出来。最上面是张塑封的照片：年轻些的外婆坐在石凳上，怀里搂着两个小孩——左边是扎羊角辫的小棠，右边是手腕缠绷带的陈叙。
这不可能......周小棠腿一软跪在泥土上，我从来没来过......
你五岁那年暑假。陈叙从盒子里取出一本焦边的作文本，你爸出差，你妈急性阑尾炎住院，玉芬阿姨带着你来值了七天班。
泛黄的纸页上，稚嫩的铅笔字写着《我的星期天》：今天和小棠妹妹看了蚂蚁搬家。她辫子上的草莓发卡掉进下水道，我帮她捞出来了。玉芬阿姨给我们吃槐花饼，小棠说比妈妈做的好吃......
周小棠的太阳穴突突直跳。模糊的记忆碎片突然清晰起来——发烫的水泥地、下水道铁栅栏的凉意、舌尖甜腻的槐花香。她颤抖着翻到作文本最后一页，夹着张烧焦一角的班级合照，背面是外婆的笔迹：找到小棠。
火灾是2011年冬天。陈叙的声音像隔着一层毛玻璃，电路老化。玉芬阿姨把三号楼的孩子都背出来了，最后发现少了我......
他卷起左袖，那道疤痕在阳光下泛着珍珠色的光。周小棠突然记起，外婆右手腕内侧也有个类似的伤痕，她总说是被月亮咬的。
饼干盒底层放着个蓝白相间的信封。陈叙刚碰到它，整个人就像被按了暂停键。周小棠认出那是外婆专用的信纸，边角印着小小的帆船图案。
给小叙和小棠，信封上这样写着。
陈叙的喉结滚动了几下，最终把信封递给周小棠：你看吧。
信纸只有一页。外婆的字迹比平时潦草，像是急着写完：
当你们看到这封信时，槐花应该又开了。小叙要记得按时擦药膏，小棠不许再挑食。人生很长，但重要的相遇不会太多。如果你们找到了彼此，请替我照顾好对方......
一滴水珠砸在好字上。周小棠抬头，看见陈叙仰着脸，阳光穿过槐花在他睫毛上投下细碎的光斑。
她走的时候......陈叙的嗓音沙哑得不成样子，我在重症监护室外站了一夜。护士给了我这个。
他从贴身口袋里掏出个透明小袋，里面是一片干枯的薄荷叶。
周小棠再也忍不住，泪水决堤而下。她想起葬礼那天突然出现在墓碑前的那束新鲜洋桔梗，想起每年清明总有人提前清理干净的墓台。
是你。她哽咽着去翻书包夹层，我就知道......
外婆的蓝瓷碗碎片被她小心地收在绒布盒里。陈叙看到时，瞳孔猛地收缩。他颤抖着拼起那些碎片，直到碗底那条孤零零的青鱼重新浮现。
另一条在我这里。陈叙从钱包夹层取出个塑封的小纸片，火灾那天我攥在手心里......
两条鱼终于重逢。周小棠恍惚看见外婆站在槐花深处对她微笑。
回程的公交车上，陈叙突然开口：你转学来那天，我在教务处看到你的档案表。父母栏写着周玉芬之女......
周小棠望向窗外飞逝的梧桐树影。她终于明白为什么第一次见到陈叙就有种奇怪的熟悉感，像是身体比记忆更早认出了什么。
那为什么揭穿我抄袭
因为生气。陈叙的指尖轻轻摩挲着信封边缘，气你忘了她，也气我自己......不敢相认。
周小棠想起语文课上的场景，突然恍然大悟：你是故意的——你知道后面全是原创内容！
陈叙的嘴角微微上扬。这个笑容让他整张脸都生动起来，像是冰封的河面裂开第一道春痕。
他们在校门口分别时，陈叙突然从书包里掏出个笔记本：你的随笔，我......都看完了。
周小棠认出这是她丢失的另一个本子。翻开扉页，发现多了行批注：雨是天空缝补记忆的针脚——这句最好。陈叙
3月21日
字迹工整得像是刻出来的。
明天见。陈叙转身走向男生宿舍，卫衣帽子被风吹落，露出一截后颈，那里有个淡淡的槐花形状胎记。
周小棠突然想起五岁那年，有个小男孩背着她说过：你外婆说槐花晒干能当书签，等明年我给你做......
记忆的齿轮终于严丝合缝。
---
第四章
周小棠的圆珠笔在雨字上洇开一朵蓝花。教室窗外的合欢树沙沙作响，距离槐树下那个早晨已经过去了两周，她和陈叙之间维持着一种奇怪的默契——他每天都会在她的课桌抽屉里放一瓶柠檬味矿泉水，而她则在他物理书上夹薄荷糖。
周小棠！
李老师的声音让她猛地坐直。语文老师正举着她的笔记本，封皮上陈叙那行批注在阳光下格外刺眼。
我没想到我们班藏着两位文学评论家。李老师推了推眼镜，下个月市里有新芽杯作文大赛，你们两个组队参加。
全班哗然。前桌女生转过头，指甲油在周小棠课本上刮出红痕：你给陈大学霸下蛊了
周小棠下意识看向最后一排。陈叙的铅笔尖断了，在纸上留下个漆黑的点。
我拒绝。他站起来时椅子发出刺耳的摩擦声，没时间。
批改同学作文就有时间李老师翻到笔记本最后一页，这里还有三处标注——意象重复情感断层，哦，这句比喻俗套但有效......
哄笑声中，周小棠的脸烧了起来。她明明把那个本子藏在了书包最底层——
课代表。李老师把笔记本还给周小棠，放学留一下，讨论选题。
下课铃响得像救护车警报。周小棠刚冲出教室，就被拽进了楼梯间。陈叙的手心湿冷，腕骨硌得她生疼。
你故意的
什么
把笔记本给老师看。陈叙的呼吸喷在她额头上，带着薄荷糖的气息，就为了......
周小棠猛地抬头，鼻尖差点撞上他的下巴：我疯了吗让你当众批评我比喻俗套
陈叙突然松手。阳光从楼梯间的磨砂玻璃透进来，在他睫毛下投出细密的阴影。周小棠注意到他左耳垂上有颗极小的痣，像钢笔点上去的。
那现在怎么办。
写呗。周小棠揉着手腕，反正你批改得挺开心的。
陈叙嘴角抽了抽。楼下传来脚步声，他迅速拉开距离：放学图书馆。
图书馆角落的座位正对着一株广玉兰。周小棠到的时候，陈叙已经摊开了三本往届获奖作品集，页边贴满彩色标签。
主题是痕迹。他推来一张纸，我列了七个切入点。
周小棠看着纸上锋利如刀的字迹，突然想起外婆说过字如其人。外婆的字圆润温和，而陈叙的字......她偷偷比对着，发现他写捺时的弧度竟和外婆有七分相似。
这个。她指向第三条，物质痕迹与情感记忆的错位。
陈叙挑眉：为什么
你明明讨厌青春文学，却熟读八月长安。周小棠用笔尖轻戳纸面，就像外婆的蓝瓷碗，对我而言是甜品碗，对你却是......
药碗。陈叙轻声接上，她总用那个碗给我喝枇杷膏。
他们之间的空气突然变得粘稠。周小棠低头写字时，发现陈叙的球鞋上沾着槐花瓣，已经干成了淡黄色。
第一稿写得异常顺利。当周小棠写到伤疤是时光刻在肉体上的诗行时，陈叙的笔尖顿了一下。他在这句旁边画了道波浪线，页边批注：老套但准确。——C
周小棠在还回去的稿子上故意加了一段槐花雨的描写。第二天收到修改稿时，她迫不及待翻到那一页——陈叙在槐花二字下画了圈，页边写着：你外婆会喜欢这段。
这种隐秘的对话持续了一周。周小棠开始在作文里埋各种彩蛋：蓝瓷碗、薄荷叶、甚至被月亮咬的伤痕。陈叙每次都会发现，批注越来越长，有次甚至写了小半页分析她叙事节奏的问题。
周四下午，周小棠去文学社交报名表时，意外在女厕隔间听到了陈叙的名字。
......陈叙最近怪怪的。是前桌女生的声音，你们发现没，他书包上挂了新的钥匙扣。
那个蓝白相间的另一个女生接话，听说周小棠笔袋就是这花色......
周小棠冲水的声音打断了八卦。她洗手时才发现自己在笑——那个钥匙扣是外婆信纸的同款花纹，陈叙前天刚挂上的。
放学时突然下起暴雨。周小棠站在教学楼屋檐下，看着积水漫过鞋面。天气预报没说有雨，她没带伞，而最后一班公交还有十分钟就发车。
接着。
黑色长柄伞从侧面递来。陈叙的卫衣帽子湿透了，刘海滴水成串。见周小棠不动，他直接把伞塞进她手里：作文第三段要重写，隐喻太刻意。
那你......
我有约。陈叙指了指校门口停着的黑色轿车，养父回国了。
周小棠第一次听他提起家人。那辆车窗漆黑的奔驰看起来像头蛰伏的兽。她突然注意到陈叙在微微发抖，左手无意识地摩挲着手腕疤痕。
陈叙！轿车里传出男声，快点。
陈叙转身冲进雨里。周小棠撑开伞，发现伞骨上缠着条蓝白相间的细绳——正是外婆当年教她编的平安结样式。
公交驶过三个街区后，周小棠突然在雨幕中认出一个奔跑的身影。陈叙的白衬衫湿透贴在背上，像第二层皮肤。她拍打车窗，司机却因雷暴天气不肯停车。
第二天陈叙请了病假。周小棠看着身旁空荡荡的座位，发现桌肚里放着叠得方正的作文稿，最上面那张写着：物质痕迹会消失，但记忆会在另一个人身上延续。——关于痕迹主题的再思考
稿纸边缘有块水渍，像干涸的泪痕。
午休时周小棠去了校医室。陈叙躺在最里面的床位，左手打着点滴。校医说他得了肺炎，今早被班主任送来时已经烧到39度。
你养父呢周小棠小声问。
陈叙的睫毛颤了颤：机场。顿了顿又补充，他住新加坡。
床头柜上放着药碗——居然是塑料的。周小棠想起什么，从书包里掏出蓝瓷碗的碎片：用这个，药会甜一点。
陈叙突然抓住她的手腕。他的掌心滚烫，声音却冷得像冰：别同情我。我知道你在想什么——孤儿家暴，或者更刺激的......
我在想，周小棠轻轻掰开他的手指，你发烧时说的话会不会成为把柄。
陈叙愣了一下，突然笑起来。这个笑容让他看起来像个普通的高中男生，而不是那个冷冰冰的学霸。点滴瓶里的液体在阳光下闪烁，周小棠看到他的瞳孔变成了琥珀色。
稿子我改完了。陈叙指向枕边的文件夹，最后一段......
周小棠翻开稿子，在结尾处看到大段红色批注。陈叙的字迹因发烧而略显潦草，但每个标点都力透纸背。最后一行写着：文学的意义在于，让孤独的人知道他们不是独自承受。——这行别交，李老师不懂。
文件夹夹层里露出半张照片。周小棠小心地抽出来，是福利院火灾后的废墟，焦黑的梁木间依稀可见半个蓝瓷碗的轮廓。
我回去过。陈叙的声音越来越低，在碗的位置埋了你外婆给的薄荷种子......
他的呼吸逐渐平稳。周小棠轻轻把照片放回去时，注意到陈叙书包外侧袋里露出哮喘吸入器的一角——和她用的是同款。
窗外雨停了。阳光穿过水滴，在陈叙脸上投下细小的彩虹。周小棠想起作文里被划掉的那句：有些相遇是久别重逢，就像雨滴终将回到海洋。
她悄悄把这句话写在了陈叙的点滴记录卡背面。
---
最终章
市图书馆比赛现场冷气开得太足。周小棠搓了搓手臂，看着选手席上的陈叙。他今天穿了正装，白衬衫领口别着外婆留下的那枚槐花胸针，在清一色的校服选手中格外醒目。
第五位选手，振华中学陈叙。
主持人话音未落，观众席突然站起一个西装革履的男人。陈叙的笔啪嗒掉在地上，周小棠认出那是暴雨天来接他的奔驰车主。
评委老师，男人举起文件夹，我举报这位选手长期抄袭。
会场嗡地炸开。周小棠攥紧拳头，看着陈叙弯腰捡笔时后颈突出的脊椎骨。评委席交头接耳，最终决定允许陈叙先演讲，再调查举报内容。
陈叙走上讲台时，灯光在他睫毛下投出扇形阴影。他深吸一口气，突然合上了准备好的文件夹。
我原打算讲《论创伤记忆的文学呈现》。他的声音比平时低沉，但刚才我决定换个故事，关于两条青鱼。
周小棠的呼吸凝滞了。陈叙讲述了一个蓝瓷碗的故事——碗底有两条游向彼此的鱼，有天碗碎了，两条鱼被分开。一条跟着老保育员去了南方，另一条被装进新碗漂洋过海。
......十年后，它们在作文本的字里行间重逢。陈叙的目光穿过人群找到周小棠，有些碗碎了反而能让两条鱼游得更远。
评委中最年长的女老师摘下了眼镜。周小棠这才发现自己的泪水已经打湿了前襟，陈叙说的根本不是鱼，是他们。
陈叙养父突然摔门而出。周小棠追出去时，听见他在走廊尽头打电话：......必须转学，和他亲生父亲一样沉迷不切实际的......
一辆黑色轿车急刹在图书馆门口。周小棠看着陈叙被拽进车里，只来得及捡起他掉落的一张照片——年轻男女站在福利院门口，女人怀里抱着婴儿，而照片角落端着蓝瓷碗的身影，分明是年轻时的外婆。
暴雨再次降临。周小棠浑身湿透地冲进学校档案室，借学生会干部的名义调阅了十五年前的旧报纸。微缩胶片机嗡嗡作响，1999年7月的一则车祸新闻逐渐清晰：《青年教师夫妇车祸身亡，幸存婴儿被送往福利院》。
配图中救援人员怀里的婴儿手腕上缠着绷带。报道末尾写着：现场热心救助者周玉芬女士表示将协助照顾伤者。
周小棠的手抖得拿不稳胶片。外婆从未提过这件事，但她突然明白了为什么小时候每次去游乐园，外婆都死死攥着她的手在入口处等够十分钟。
她冒雨跑到男生宿舍楼下时，天空正劈过一道闪电。陈叙的窗户黑着，管理员说他请假回养父家了。周小棠想起那张被攥皱的照片，想起陈叙发烧时说的不要新加坡，转身冲进了雨幕。
陈叙养父家是城东的独栋别墅。周小棠按了十二次门铃，直到邻居探头呵斥。她绕到后院，透过雨帘看见地下室窗口透出的微光。
玻璃窗被敲响时，陈叙手里的书掉在了地上。他打开窗户的瞬间，周小棠把旧报纸拍在窗台上：你亲生父母的事，为什么不告诉我
雨水顺着她的马尾辫流进衣领。陈叙的瞳孔在黑暗中扩大，喉结滚动了几下：你知道多少
全部。周小棠撒谎，包括你养父隐瞒车祸赔偿金的事。
这纯粹是猜测，但陈叙的反应证实了一切。他猛地抓住窗框，指节泛白：你......
地下室里传来脚步声。陈叙突然探出半个身子把周小棠拉进窗户，下一秒手电筒光束扫过他们刚才站的位置。
潮湿的储物间里堆满纸箱。周小棠浑身滴水，看着陈叙无声地锁上门。他的白衬衫后背湿了一片，隐约可见脊椎的轮廓。
养父和我生父是同学。陈叙的声音轻得像羽毛，车祸后他领养我是为了......他摸了摸手腕上的疤，控制那笔赔偿金。
周小棠想起作文比赛奖金对贫困生的保送意义，胃部一阵绞痛。她刚要开口，突然剧烈咳嗽起来，胸口像被铁箍勒住。
陈叙立刻从床头抽屉拿出哮喘吸入器。周小棠吸药时，注意到抽屉里整齐排列着五支未拆封的同款药物，生产日期都是最近的。
你一直......
习惯了。陈叙别过脸，就像你习惯带薄荷糖。
床头灯照出一小片温暖的光晕。周小棠拧干头发上的水，突然发现墙上贴满了作文草稿——全是她参加初选时被淘汰的习作，每篇都有陈叙密密麻麻的批注。
为什么要这样做
陈叙沉默了很久。雨声渐歇时，他从枕头下取出个褪色的蓝布包：你外婆临终前，我去医院看她。她说小棠以后就拜托你了。布包里是半块槐花糕模具，我当时不知道她指的是......
周小棠接过模具，背面刻着棠字。她突然记起六岁生日那天，外婆神秘地说要给她在世上留个伴儿。
那个举报......
养父的手段。陈叙苦笑，他怕我靠写作自立。
周小棠从湿透的书包里掏出塑封袋，里面是那张合影：我外婆和你父母......
大学同学。陈叙轻轻触摸照片边缘，我生母是福利院志愿者，车祸那天他们正要去接新来的孩子。
周小棠突然明白了外婆为什么总在特定日子情绪低落。她摸索着握住陈叙的手，发现他无名指上还沾着作文比赛时的墨水渍。
现在轮到我当你的药碗了。她学着外婆的语气说。
陈叙的肩膀微微颤抖。月光突然透过云层，照亮床头那叠作文本最上面一页的批注：文字是我们重逢的地图。——C
三天后，作文比赛结果出炉。尽管有抄袭风波，评委会仍全票通过将特别奖授予《两条青鱼》。颁奖礼上，陈叙养父没有出现。李老师代领奖杯时，罕见地红了眼眶：有些伤痕会成为勋章。
毕业前夕，周小棠在陈叙的借书卡里发现一张便签：我被北大中文系预录取了，你呢她笑着在背面写上巧了，塞回他的字典里。
槐花盛开时节，他们站在南山公墓外婆碑前。周小棠点燃了录取通知书的复印件，火光中陈叙第一次谈起父母而不发抖。青烟袅袅升起时，他们同时看到一只蓝蝴蝶停在了外婆的碑上。
外婆说蓝蝴蝶是逝者回来看你。周小棠轻声说。
陈叙将新鲜薄荷叶摆在碑前：那她一定看到了。
两条青鱼终于游进了同一片海里。
[全文完]