第一章
我第一次见石头，是在我的婚宴上。1
新嫂嫂的仙气
那年我十八，嫁给了村里一个本分的矿工。
石头才八岁，是个满村跑的野小子。
喜堂里人声鼎沸，唢呐吹得天响。
席面上，他钻到我跟前，仰着黑乎乎的小脸，怯生生地看着我
指着自己漏风的门牙说：
新嫂嫂，你真好看，像天上的仙女。我娘说，让新嫂嫂摸一摸掉了的牙床，新牙就能长得又白又齐。
那是个约莫七八岁的野小子，脸上还挂着泥印，
一双眼睛却亮得惊人，像山涧里刚被泉水洗过的黑曜石。
他话说得认真，眼神里满是孩童式的虔诚。
周围的人都笑了，我也忍不住笑了，伸出手，轻轻在他温热的牙床上摸了一下。
然后郑重其事地说：新嫂嫂给你摸了，保证你的牙长得比谁都结实。
他得了我的仙气，咧开没牙的嘴，心满意足地笑了。
2
天塌地陷
可喜气这东西，留不住人。
我以为我会像村里大多数女人一样，生娃、操劳，和那个本分的男人一起，
把日子过得像那碗底的粥，虽不浓稠，却也温饱。
但我的天，在我二十三岁那年，塌了。
男人在的那个小煤窑，瓦斯爆炸。
震动传来时，我正在院里喂鸡，手里的瓢哐当一声就掉在了地上。
等我们这些家属哭着喊着跑到矿上时，只看到黑黢黢的洞口被封死，
几个干部模样的人沉着脸，一遍遍地说着节哀。
下去的十几个人，一个都没上来，连块完整的骨头都没能捡回来。
我成了寡妇，带着一个五岁、一个三岁的孩子，守着一间空荡荡的泥屋和一口衣冠冢。
村里人看我的眼神，怜悯里掺杂着躲闪和忌讳，仿佛我身上沾了什么不祥的晦气。
夜里，我抱着两个熟睡的孩子，听着窗外野狗的嚎叫，
感觉自己也像被活埋了一样，这辈子也就这样了，守着这点虚无的念想，
把孩子拉扯大，然后等着自己也变成一座无人问津的孤坟。
3
寡妇门前
守寡的日子，是熬出来的。
每一天，都像在结着薄冰的河面上走钢丝，下一步，不知踩到的是实地，还是冰窟窿。
丈夫留下的那点抚恤金，办完丧事就所剩无几。
我一个女人家，带着个半大的孩子，就像风中的两片残叶。
家里的几分薄田，我一个女人根本种不过来，收成将将够我们娘俩糊口。
最怕的，是青黄不接的时候。
有一次，家里米缸见了底，儿子饿得直哭。
我没办法，只能厚着脸皮去邻居家借一碗米。
开门的大婶看着我，眼神躲躲闪闪，最后还是量了半碗米给我，嘴里却念叨着：
哎，寡妇门前是非多，你男人刚走，你可得守住了。
那半碗米，我拿在手里，比石头还沉。
村里人看我的眼神很复杂，有怜悯，
但那怜悯像冬日里稀薄的阳光，没什么温度，更多的是一种审视和提防。
我年轻，二十三四的年纪，在村里人眼里，就是一朵开在坟堆上的花，既危险又扎眼。
他们觉得我就是个祸水，是男人靠近了就会倒霉的不祥之物。
村里的光棍汉，看我的眼神总带着一股不怀好意的黏腻，晚上路过我家门口，
会故意咳嗽几声，或者吹声口哨，吓得我一夜不敢合眼。
而村里的妇人，则把我当贼一样防着，自家男人要是多看了我一眼，她们的眼神就能把我身上剜下两块肉来。
为了活下去，也为了堵住那些悠悠之口，我把自己活成了一道影子。
我把箱子里所有带颜色的衣服都收了起来，只穿最暗沉的灰布衣。
我不敢抬头跟任何一个男人说话，去河边洗衣，也要挑没人的时候去。
我拼了命地干活，白天种地、喂猪，晚上就着昏暗的煤油灯纺纱织布，拿到镇上去换几个钱给儿子买点吃的。
那纱线磨得我指尖全是血泡，织布机的哐当声，成了我那几年里唯一的陪伴。
我以为，只要我把自己逼进尘埃里，只要我足够卑微，就能安安稳稳地把儿子拉扯大。
我像一只蜗牛，背着沉重的壳，在满是荆棘的路上，缓慢又绝望地爬行。
4
石头的誓言
这五年，石头长成了一个十八岁的后生。
他不再是那个跟在我屁股后面跑的野小子，个子蹿得很高，肩膀也宽了，常年在山里砍柴，晒得一身结实的古铜色皮肤。
他还是不爱说话，但每次见到我，那双眼睛里就好像有火在烧。
那天下午，我正在河边洗衣，他挑着两担柴从山上下来，径直走到我跟前。
他放下担子，胸膛剧烈地起伏着，一字一句地对我说：
嫂子，嫁给我。我养你，养娃。
我手里的棒槌咚的一声掉进水里，溅起的水花打湿了我的脸，冰凉。
我像被蝎子蜇了一下，又羞又怕，抓起洗衣盆就往家跑。
我把他当成了疯子，一个被冲动烧坏了脑子的愣头青。
可这件事，像一阵妖风，一夜之间就吹遍了整个村子。
我成了全村人的笑柄和靶子。
克夫的女人还想勾引小伙子，真是骚到骨子里了！
一个二十八岁还带个拖油瓶的婆娘，凭什么
我的婆婆，那个在我守寡五年里时常接济我的老人，此时也像一头发怒的母狮，
冲到我家，指着我的鼻子骂我伤风败俗，不要脸。
我把自己和孩子锁在家里，听着外面的污言秽语，
感觉自己像被剥光了衣服扔在雪地里，冷得刺骨。
5
沉默的门神
可石头不退。
他好像把全世界的骂名都扛在了自己肩上。
他每天都来，不进门，也不说话，就像一棵树一样，在我家院墙外那块大青石上坐着。
村里的小混混故意来我家门口撒尿，扔石头，骂着不堪入耳的脏话，他就一声不吭地站起来，
data-faype=pay_tag>
用他那山一样厚实的脊背，挡在我家门口，像一尊沉默的门神。
有一次，几个混混动手推搡我儿子，骂他是没爹的野种。
石头冲了上去，像一头被触怒的豹子，一个人和三四个比他高大的男人扭打在一起。
他脸上挂了彩，嘴角流着血，却像铁塔一样，死死地把我儿子护在身后。
他打跑了那些人，回头，看着躲在门后满眼是泪的我，嘶哑着嗓子说：
嫂子，嫁给我。我保证个没人能骂你、更没人能欺负你们！
我诧异的看着石头。
你才十八岁，你还有大好的前程，不能为了我这个不祥的人，把你一辈子都搭进去。
我把他往外推，想把这团足以将我们两人都烧成灰的火焰推开。
他却死死地站着，任我怎么推都纹丝不动，他看着我，一字一句地说：
嫂子，这不是你的错，也不是我的错。你等我，我会堂堂正正地来娶你。
说完，他转身就走了，背影决绝得像要去赴一场战争。
6
背上的伤痕
战争首先在他自己家里爆发了，像一场被引燃的干柴，烧得噼啪作响。
我没亲眼看见，是第二天一早，邻居张婶假借着晒被子的名义，
凑到我的院墙边，压低了声音，绘声绘色地跟我讲的。
她说，昨晚石头一回家，他爹就把院门给栓了，问他是不是昏了头，
要去沾染我这个不祥之人。
石头梗着脖子，说他要娶我。
你不知道哇，
张婶说得眉飞色舞，好像亲眼所见，
他爹当时脸都气紫了，从墙根抄起那根打了半辈子牛的扁担，吼着要打断他的腿，免得他出去丢人现眼！
他娘吓得‘扑通’一声就跪下了，抱着石头的腿，哭得一把鼻涕一把泪，求他醒醒，说我是克夫的狐狸精，谁沾上谁倒霉，求他不要被我迷了心窍。
张婶顿了顿，压得更低声说：
可石头那犟驴，也跟着‘扑通’一声跪下了。就那么直挺挺地跪在院子里的青石板上，任凭他爹的扁担像雨点一样抽在他背上，愣是一声没吭。
扁担抽断了，他就那么跪着。他爹骂一句，他就顶一句：‘爹，你打死我，我也要娶她’。他娘哭一声，他就说一句：‘娘，我这辈子，非她不娶’。
张婶讲完，摇着头走了，嘴里还念叨着作孽啊，真是作孽。
我靠在冰冷的墙上，腿都软了，心里像被无数只蚂蚁啃咬着，又疼又麻。
那天上午，日头很高，我躲在门后，从门缝里偷偷往外看。
石头来了，和往常一样，挑着两只空木桶，来我家门口的井边挑水。
他好像知道我在看，故意走得很慢。
阳光照在他赤着的上身，我看见了。
他那年轻、结实的脊背上，一道一道青紫的檩子纵横交错，像一张狰狞的网。
有几处皮开肉绽，渗出的血珠已经凝固成了暗红色。
他放下水桶，开始摇那沉重的辘轳。
每摇一下，背上的肌肉就绷紧一次，那些伤痕也随之扭曲，看得我心都揪成了一团。
他打满了两桶水，吃力地穿上扁担，颤巍巍地站起来。
路过我家门口时，他停下脚步，转过头，朝我藏身的方向，咧开嘴，露出了一个笑容。
那笑容，他想让我安心，可在我看来，却比哭还难看。
汗水顺着他的额角流下来，淌过他嘴角的伤口，他疼得嘶了一声，却依然努力地对我笑着。
我的眼泪再也忍不住，像断了线的珠子一样往下掉。
我死死地捂住自己的嘴，不敢哭出声来，我怕我一哭，他那故作坚强的笑，就会碎了。
7
风暴来袭
紧接着，更大的风暴来了。
他爹娘看硬的不行，就来找我。
那天下午，石头的娘带着几个沾亲带故的妇人，像一群乌云一样涌进了我的小院。
她一屁股坐在地上，开始拍着大腿哭天抢地地嚎：
天杀的狐狸精啊，你还要不要脸啊！自己克死了男人，现在又来害我们家独苗啊！你行行好，放过我家石头吧！
她们的骂声尖利又恶毒，我儿子吓得躲在我身后哇哇大哭。
我百口莫辩，只能抱着孩子，任凭那些唾沫星子和脏话像石头一样砸在我身上。
就在我快要撑不住的时候，石头冲了进来。
他把他娘从地上拉起来，红着眼眶说：娘，你别逼我！她是我要娶的女人，你们再这样，我就当没你们这个爹娘！
说完，他拉着我就要走。
他娘在他身后尖叫：你要是敢跟这个扫把星走，就永远别再踏进我们家门！
8
媒婆的冷眼
石头没有放弃。
这个犟得像头牛一样的男人，大概骨子里还存着一丝天真的念想。
他觉得，只要能走正儿八经的礼数，只要有三媒六聘，
名正言顺，就能堵住村里人那一张张吐着唾沫的嘴，就能让我光明正大地嫁给他。
于是，他开始了他的奔走。
接下来的几天，他像一个虔诚的信徒，踏上了我们这十里八乡所有媒婆的门槛。
他把家里仅有的几只老母鸡捆了，又揣上他没日没夜砍柴换来的、那几张皱巴巴的钱。
每天天不亮就出门，走几十里山路，去往那些以能说会道、促成良缘闻名的媒婆家。
这些事，他从不对我说，是我从别人零星的闲谈和嘲讽中拼凑出来的。
我能想象得到，他是怎样怀着满心的希望，又是怎样被一盆盆冷水从头浇到脚。
他去了我们村东头的王媒婆家。
王媒婆正坐在门口嗑瓜子，看见他，脸上的笑立马就收了。
石头大概是恭恭敬敬地把提着的野鸡递过去，说明了来意。
王媒婆瓜子皮一吐，斜着眼上下打量他，冷笑一声：
哟，我当是谁呢，原来是昏了头的石头啊。你那点事，十里八乡谁不知道我王婆子做了半辈子媒，牵的都是好人家的红线，可不敢沾你们这身骚，晦气！
说完，砰的一声，就把大门摔在了他脸上，差点撞到他的鼻子。
他没灰心，又去了邻村的李媒婆家。
李媒婆是个笑面虎，倒是笑呵呵地把他迎进门，收了他带来的东西。
可等他把事情一说，李媒婆的脸就拉了下来，开始旁敲侧击地数落我：
我说石头啊，你年轻轻的，要个什么样的姑娘没有非要去沾那个寡妇精。她克夫的名声你不知道再说了，还拖着个油瓶，你娶回来是当爹还是当长工啊
石头梗着脖子跟她争辩，说我不是那样的人。
李媒婆耐心耗尽，直接把茶杯往桌上重重一放，尖着嗓子说：
行了行了，你这桩亲，我保不了！
那些平日里能把黑的说成白的媒婆们，这一次，没有一个敢接这桩亲事，
她们怕污了自己的名声，断了自己的财路。
9
逃亡深山
当石头最后一次从镇上的媒婆家回来，他浑身都像是被霜打了一样。
他坐在我家门口的石墩上，一句话不说，就那么看着西边一点点沉下去的太阳。
我知道，所有通往堂堂正正的路，都被堵死了。
这个世界，容不下我们。
夜深了，他站起来，走到我面前。
他的眼睛在黑暗里亮得吓人，他说：嫂子，我试过了。他们不给我们活路。
他顿了顿，声音里带着一种破釜沉舟的决绝：
既然这里容不下我们，我们就去一个他们永远也找不到的地方。跟我走，我们进山。我带你们去一个没人能骂你、没人能欺负你们的地方。我发誓！
那一刻，我看着他那双和十年前一样清澈，却又多了无比坚定的眼睛，
我心里那座名为认命的冰山，轰然崩塌了。
有什么东西，像是绝境里生出的藤蔓，疯狂地缠绕住了我的心。
那天夜里，我给男人烧了最后一炷香，磕了三个头，
告诉他，我要带着孩子活下去了，好好地活下去。
然后，我叫醒熟睡的儿子，给他穿上最厚的衣裳，背上一点点家当。
石头在村口那棵老槐树下等我，夜色里他的身影挺拔如松。
他一手牵过我儿子的小手，另一只手毫不犹豫地接过我背上沉重的包袱，
扛在自己肩上，只沉声说了一个字：走。
我们两个人，带着一个孩子，像逃亡一样，没有回头，走进了伸手不见指的茫茫深山。
10
山中的家
我们在山里走了整整一天一夜，最终在一处几乎与世隔绝的峭壁下，找到一个能避风的天然山洞。
石头说，这里够高，够远，再也没有人能找到我们。
接下来的一个月，他像一只筑巢的鸟，用最原始的力气为我们搭建一个家。
他砍下坚韧的青冈木做梁，用黄泥混合稻草糊墙，屋顶铺上厚厚的茅草。
山里的日子很苦，吃的要靠他打猎和我们开垦出的一小片荒地，穿的要靠我一针一线地缝补。
但我的心，却是前所未有的安宁和踏实。
儿子脸上重新有了笑脸，他不再害怕出门，满山遍野地跑，他叫他石头爹。
夜里，我们一家三口挤在石头搭的宽大通铺上，听着山风拂过树梢的声音和不知名的虫鸣，我觉得，这才是真正的家。但山里唯一的不好，就是下山的路。
那是一条被山洪冲刷出来的陡峭泥路，布满碎石和树根，晴天尚且要手脚并用，一到下雨天，湿滑无比，好几次我都差点滑下山崖。
那天，我为了给孩子换点盐巴和布料，下山时一脚踩空，扭伤了脚踝。
是石头，从山脚下把我一步一步背上来的。他的背很宽，很稳，我趴在他背上，能闻到他身上好闻的汗味和青草气息。
晚上，他用热毛巾给我敷着脚，看着我红肿的脚踝，眉头拧成了一个疙瘩。
他沉默了很久，突然抬起头，看着我说：
嫂子，这样不行。我要给你修一条路，一条铺满石头的路，平平整整的，让你闭着眼睛走，都不会再摔倒。
11
石梯之始
我以为他只是说说而已，没想到第二天，他就开始了。
他唯一的工具，就是一把在废铁里捡来的铁锤和一根磨尖了的钢钎。
每天天不亮，他就背着几个冷红薯和一竹筒水出门，到几里外的山涧里去撬石头。
那里的石头最坚硬。他用钢钎插进石缝，用尽全身力气去撬，再把棱角分明的石头，一块块背回来。
然后，他就坐在我们家门口，用锤子和钢钎，叮叮当当-地把石头凿成合适的形状，再一级一级地往山下铺。
春夏秋冬，寒来暑往，山里只有他叮叮当当的凿石声，成了我们生活里唯一的背景音。
他的手，从厚实变得布满血口，血口再结成铁一样的老茧。
他的背，因为常年背石头，早早地就弯了下去。
儿子长大了，也曾劝他别干了，太苦了。
他只是憨憨一笑，抹一把脸上的汗，说：
你娘脚不好，容易摔。我得让她下山时，走得稳当。
12
岁月的石梯
我不知道他到底铺了多少年，只记得家门口的桃树开了又谢，谢了又开。
我从一个还能背得动孩子的年轻妇人，变成了一个头发花白、需要拄着拐杖的老太婆。
而那条石梯，也从山顶的家门口，像一条有生命的灰色长龙，蜿蜒盘踞在青翠的山间，一直铺到了山脚下。
儿子下山成家了，有了自己的生活，山里又只剩下我们俩。
有时候，天气好了，他会扶着我，一起慢慢地走在那条石梯上。
我摸着那些被岁月和我们的脚步磨得光滑圆润的石阶，心里清楚，这每一级，都浸透了他的血汗，
都是他肋骨的一部分。
他用一辈子，为我一个人，铺了一条下山的路。
可我心里明白，这条路，早已不是路了，它成了我心里最安稳的家，是我最不想离开的地方。
13
老去的石头
他到底还是比我老得快。
那些年，他把一生的力气，都敲进了那些冰冷的石头里。
他的背驼得像一张弓，走几步路就要停下来，大口地喘气。
那双曾经能撬动千斤巨石的手，现在连端一碗水都会抖个不停。
他再也走不动那条他亲手凿出来的石梯了。
每天，他就搬个小凳子，坐在家门口，看着那条路从脚下延伸出去，消失在云雾里。
他的眼神常常是浑浊的，像是在看自己的一生。
他变得像个孩子，常常拉着我满是皱纹的手，颠三倒四地问我：
老婆子，你看，我的牙，是不是长得很齐当年你摸过的，没骗人吧
14
最后的归途
他走的那天，是个难得的大晴天，阳光暖洋洋的。
他躺在我怀里，呼吸很轻，像一片快要落下的叶子。
他费力地睁开眼，最后看了我一眼，努力地咧开嘴，露出他那口用了大半辈子的、整齐的牙，含糊不清地说：
新嫂嫂……你的手……真灵……
说完，他就闭上了眼睛，嘴角还带着一丝满足的笑意。
我没有哭，只是静静地抱着他，直到他的身体变冷。
我给他换上我亲手做的新衣服。
然后，我一个人，拄着拐杖，从家门口的第一级台阶开始，慢慢地，一步一步地往下走。
我从没数过，但他们说，有六千多级。
每一步，都像是踩在他的心上，那么稳，那么实。
我知道，他没有离开我，他只是把自己，变成了这条路。
他怕我一个人害怕，怕我一个人走不稳，所以，他把自己铺在了我脚下，让我可以，安稳地走完这最后的归途。