第一章
【00:
00】婚礼彩排·灯火初亮
镁光灯像潮水拍打红毯，花门在鼓风机里猎猎作响，香槟玫瑰的味道混进舞台烟雾。我站在数百道目光中央，像被钉在画布上的蝴蝶，裙撑沉得让我无法呼吸。
司仪举着无线麦克风，声线饱满得像充了气的糖：各位嘉宾，现在请以最热烈的掌声，欢迎——新娘！程——微——！
——等她签完婚前协议，明天正式并购，一切尘埃落定。
声音不是声音，而是一股锐利的念头，像冰锥直刺耳膜。我猛地朝说话处望去，灯光掠过未婚夫谢博安精致的侧脸，他在掌声里微笑，却继续在心里盘算：
——程氏的即时流动资金还剩两亿，先吃八成，流出一成安抚股东，完美。
心脏微妙地抽搐。还没来得及思考，伴娘林嘉拖着长裙小跑到我身边，雪白牙齿像珍珠般闪亮：微微，往前两步，别紧张哦。
她声音甜糯，内心却嘶响：
——快走快走，我还得去给董事会直播‘安心照’，别耽误时间。
就在此刻，LED
巨屏最顶端闪出一串血红数字：24
:
00
:
00。
同时，一个冷得像自动应答的系统音贴在我鼓膜：
＞
读心术已激活，仅限
24
小时；倒计时结束后永久失效。
空气稀薄到只剩我急促的心跳。可怕的是，没有人注意到异常——他们只看见我短暂的怔神、脸色的惨白，以为那是幸福将至的新娘常见的晕眩。
我深吸一口，重新抬起下巴，勾起与往日无异的柔和弧度：我没事，继续。
内心却在同一秒写下判词：我要把这场婚礼，变成人性公审。
---
【00
:
45】后台化妆间·香味暗涌
彩排排练第一遍结束。灯光关闭，场务与化妆师来回穿梭。我回到后台，脱下厚重的头纱，却见林嘉端着一杯温热茶水推门进来。
给，你最爱的洋甘菊蜂蜜茶。她把双手捂在杯壁外，像怕我烫着。
——三片安眠药，十二小时长效，睡到明早九点刚好；签字、按手印、录像，全程可控。
我眉心轻跳，接过杯子，掀起茶盖，甘菊的清甜裹着奇异的苦味。
真贴心。我垂眸微笑。趁她起身去掸婚纱褶皱的瞬间，我把茶水倾进一旁废弃的化妆棉桶，连带几朵残花一起没入深色纤维。
我抬手捏住自己耳垂，让心跳放慢——第一次听见他人心声的恐惧正逐寸化为冷静。我在镜子里看见自己的唇——过于红，却分毫不抖。
你休息，我去再对下流程。林嘉扬了扬手机，镜头里是董事群的聊天框。
辛苦啦。我目送她离开，关门声像铜铃敲响倒计时。
---
【01
:
10】独处·录音笔与誓言
更衣间只剩低瓦数壁灯。我松开一颗颗纽扣，把婚纱最里侧沿线割开一个不足两指宽的小口，把一支比口红还短的录音笔塞进去，滑线缝好。
倒计时显示
22
:
49
:
17。
我对着镜子练习表情：怀疑、委屈、求助、平静……最终定格在最无害的那一种。
门外走廊忽然响起笑声，林嘉对谢博安撒娇般的嗓音隔墙传来：新郎官，别担心，她很快会睡着的。
——最好现在就睡，晚一点我还得和博安对并购文件。
而谢博安的心声，比走廊灯光更冰冷：
——程家要是肯配合，我还能留她个妆面体面；不配合，就放财务造假资料，看市场砸不死他们。
胃里像灌了冰渣。我用指甲在掌心划下一道细痕，让疼痛提醒自己的每一秒都真实、清醒。
录音
+
读心
=
证据。
我瞄向工位上的新娘手包，里面还有一张备用
SIM
卡和一把迷你螺丝刀。计划，开始成型。
---
【02
:
28】走廊转角·拨给父亲的电话
我借口去洗手间，躲进通往厨房货梯的盲区。酒店的隔音并不完美，风机轰鸣反倒成了掩护。
电话拨出，响了三声。
微微父亲的声音里带着疲惫沙哑。
我忍住哽咽，尽量让语调轻快：爸，我这边顺利，就是有点紧张。
你别害怕，博安那孩子跟我谈好并购价格，对公司有利……
——他是真的相信那是善意并购。
我深吸气，把指甲掐进纸杯壁：协议我会看。您先休息，明早开盘之前，我给公司一个最好的答案。
父亲沉默了两秒，辛苦你了，宝贝。
通话挂断的一瞬，倒计时翻到
21
:
31
:
22。我抹了把眼眶的潮意，让自己挺直肩背。
---
【03
:
12】新娘套房·药香翻转
回房后，桌上多了一杯温牛奶，表面浮着细腻的泡沫。林嘉似乎刚调好室温，留下一盏夜灯与柔和音乐。
我掀开被子，假装疲倦地躺下，却在她脚步声远去后翻身坐起。
用一次性吸管把牛奶吸到备好的空小瓶，拧紧盖子塞进口袋——留着备份化验。
然后，我拨出加密专线。
嘟——嘟——
顾隽。那端接通。
窗外天际刚透出一线黛青，他的声音像夜色最深处的低潮。
需要什么
第一，帮我调酒店监控；第二，三小时内冻结‘博安投资’的主账，否则他们凌晨会转移保证金。
电话那端沉默了两秒：做得到。但你在哪
新娘套房，7029。我抬眸对镜，自嘲一笑，如果我失联，直接报警。
顾隽轻声骂了一句：别逞强，我二十分钟到。
通话结束，我看见自己额角一滴冷汗滑落，却再没有抑制它的力气。
倒计时
20
:
47
:
18。
---
【03
:
25】走廊·暗流交锋
门锁响动。我屏住呼吸，本以为顾隽提早赶来，却见谢博安推门而入，身后跟着两名身着黑衫的私人安保。
宝贝，怎么还没睡他眼底是温柔笑意，心声却冷如刀：
——她还醒着计划要改。
睡不着，想等你。我把夜灯调暗半分，掩住瞳孔里的防备。
我来陪你。
他说着抬手，安保把门掩上。我故作羞怯垂眸，让头纱自然垂落遮挡表情，另一只手悄悄按下录音笔的开关。
谢博安坐到床沿，手掌覆上我肩：等签完那份补充协议，我们就能安心度蜜月。
什么协议
婚前资产互信条款。只是走个形式。
他的笑像敷了糖衣，却透出锈味。
——签字之后立刻提交并购申请，一小时内发公告，程家想反悔也来不及。
我抬眸，对上一双深不见底的眼：
好啊，但让我看最后一遍。
话音落下，房门被人从外撞开。顾隽冷硬的嗓音划破凝滞：不好意思，新娘现在归我方律师监护。
那瞬间，我从未如此确信——局局皆算尽，也得留张王牌。
倒计时翻到
20
:
31
:
59。
【03
:
26】套房内·剑拔弩张
门口对峙僵持如冰。谢博安眯起眼，笑纹冻结：顾总，未免越界吧
顾隽掸去西装袖口细尘，语调沉稳：我持程小姐授权，连同律师函与体检报告——她服药风险偏高，任何文件需清醒
8
小时后才能签。
——这厮来真的他哪来的律师函谢博安心声惊惧。
我捕捉到破碎念头，扬声补刀：若强签，构成胁迫婚姻与商业欺诈，够判你五年。
气氛瞬间降至冰点。两名黑衫保镖对视，手指搭上腰侧。
顾隽抬手，露出腕间一抹深蓝袖标——那是本市顶级安保岷峯的徽章。保镖动作僵住。
倒计时
20
:
30
:
12。心跳砰然，却在失控边缘找回主导。我深吸气：谢谢各位关心，我想歇息。
谢博安最终压下怒火，皮笑肉不笑：当然，宝贝早点睡。
门合上，他心声远去，但那股寒意吞噬空气良久。
【03
:
40】走廊·暗线启动
十分钟内收拾，你跟我走。顾隽放低嗓音。
我拉开衣柜，快速拎出行李暗袋。那里面藏着父亲早年手书的股权架构原件——那份纸质章程若落入谢博安手中，便是收购的最后钥匙。
顾隽递来蓝牙耳机：我技术组已潜入酒店中控，监控画面三分钟后循环回放；保镖不会发现我们离开。
——她看起来脆弱，却把全局放掌心。他的心声带极浅的叹意。
我愣了秒，旋即收拾情绪。夜灯映在他侧脸，光线切割出锋利的眉骨，提醒我别在此刻沉溺暧昧。
行李合拢，耳畔冷声提示：20
:
18
:
03。
【04
:
05】地下车库·猎杀与撤离
黑色迈巴赫熄火等待，车身无牌。副驾驶技术员敲击平板：三号通道出口安全。
顾隽打开后门扶我上车，我却猛地往前排挤：等等，林嘉！
我看见监视屏里，她独自从电梯出来，踩着七厘米的鞋跟，手里亮着手机。
——视频已上传，交易所那边安心了，博安该嘉奖我。
我眯眼，将唇角划开一个细弧：让她上车。
顾隽挑眉，却不质疑。他下车截住林嘉，把她护送进后座。车门甫关，我把夜灯亮度调至最暗。
微微你怎么——
我递上那瓶掺了褪黑素的温牛奶，谢谢你替我保存，它该物归原主。
林嘉本能推拒，却被顾隽按住肩。她被迫喝下一大口，惊恐瞳孔急缩。
——不！我要把她困住的！
十秒后，药效翻涌。她头一歪，昏睡。
顾隽低喃：这就是你的报复
只是收回她给我的礼物。我拢紧披肩，眸色冷静，醒来后她会平安无事，也会成为污点最轻的人证。
车轮驶出酒店，隐入深夜。
【05
:
20】岷峯安全屋·炼狱黎明
安全屋位于半山别墅区，外墙覆满常青藤。技术员手腕轻抬，静脉密码解锁大门。
室内灯光柔白，壁炉跳动碳火。
我坐进沙发深处，掌心这才开始微颤。顾隽递来温水，蹲跪与我平视：你安全了。
——她拼死护家，那些人却称她贪婪。
我抓住那句潜台词，忍不住涩笑：你也在怕，我的读心术
他愣了愣，坦然回望：怕你误读——怕我来不及说真话，就被你听成谎话。
我心头一震，突然想起那串倒数。18
:
57
:
46。时间正被无情吞噬，我不能迷失。
我吸了口气，把录音笔、牛奶样本、林嘉手机递他：技术组视情况提取，连同监控循环录像，做第一份证据链。
明白。顾隽站起，指腹掠过我发尾，却倏然收回。
他转身吩咐：十五分钟后启程去程氏大楼。董事会八点半。
【06
:
45】晨曦·驶向战场
雾色未散，城区高楼像幽魂森林。车上，技术员回报：酒店客房
7029
所有监控已替换；对方尚未发现。
我点开实时股价，程氏停牌申请已被砸回，跌幅预估
-8%。
——砸到底，把散户都吓跑！匿名大户群里弹出一句心声。
我凝视屏幕，仿佛看见父亲手握胸口，孤身守在交易席位。
顾隽启动车载红外屏：监控到‘中渝基金’一小时前净转出七千万美元，来自博安在开曼的壳公司。
我冷笑：他要用自融抬盘，制造利好假象。
你有什么计划
让他们以为我放弃——再在董事会现场掀底牌。我抬眸，月光尽头天际线透出一缕曙色，剧本要在观众最多时演。
倒计时
17
:
14
:
02。
【07
:
30】程氏大厦·密室档案
清晨员工陆续打卡。我们从地下车库入内，乘服务电梯直达
23
楼档案室。
门禁指纹识别。顾隽用掌心膜片复制我父亲指纹，光标刷绿。
档案室冷气扑面，金属柜散发旧纸油墨味。我找到一本牛皮纸封的《初始章程》，封面是父亲
1999
年的墨迹。
抽屉深处还有一盒
DAT
母带——记录了十年前董事分红分配，全程录像。
我按下读带机，沙沙雪花声后，屏幕出现父亲年轻的身影：
＞
股份若转让，需全部创始股东一致同意，否则无效。
那一句成了收购的死穴。
【08
:
05】董事会前厅·众生浮像
长廊花纹地毯柔软，吸走脚步声。媒体早早架好机位，摄影灯晃得人眼花。
我与顾隽并肩出现，哗然声炸开：
【新娘突然现身】【程氏股权大战真相】
谢博安立在门口，一袭剪裁完美的深灰西装，唇边带笑，心声却狰狞：
——好啊，自己投进火坑别怪我。
他迎上前，伸手揽我腰。我微侧身躲开，举起律师函：彩排录音、药物检验报告，都附在此文件。若你继续并购议案，我会申请警方调查‘婚姻胁迫’。
媒体闪光灯疯狂爆裂。
谢博安脸色涨成暗紫，却皮笑肉不笑：程小姐误会太深。
——先稳住她，董事投票时再翻盘。
我静静听，听他每一念都滴着蛇鳞般的油光。我朝他轻轻一笑：祝你好运。
【08
:
35】会议室·第一次交锋
董事会如期。十二名董事落座。父亲因心脏不适暂未出席。
会议记录屏升起，谢博安清嗓：为提升公司市值，提请表决并购案——
我按下遥控，投影上闪出
DAT
录像：当年全票通过的股权不得单方让渡条款。
众人哗然。
我继续放酒店彩排录音：他的心声虽不能录，却有声像匕首：签完婚前协议就并购。
董事席一片沉寂，有人开始侧目。
谢博安勉强镇定：那是片面音频，且章程可修订。
我笑，用激光笔点中章程创始股东一致同意一行：父亲尚未投票；议案提前生效，属违法。
顾隽把律所盖章的法律意见书推向桌面：若强行表决，将触发临时禁令。
谢博安拳头攥得喀喇：休会十分钟！
【08
:
47】休息区·阴影反扑
我走向茶歇桌，手刚碰到咖啡壶，就感觉背脊发凉。
回头——林嘉晃晃站在门口，脸色蜡白，明显刚被急醒。
微微，你陷我于不义！
——只要拉她一起死，我就能翻案！
她疯了一样冲来，高跟鞋刮出尖锐噪音。
我向后退，两名保安欲上前，却被她挥手中玻璃杯逼停。
危急刹那，顾隽扯下会议布帘一角，一卷布带瞬间缠住林嘉手腕，玻璃杯跌碎地面。
我望见倒计时：16
:
00
:
29。
【09
:
00】直播间·全民目击
谢博安重新开会，脸色似覆寒霜。顾隽却抬手示意媒体全程直播。
三百万网友涌入。弹幕飞速：
【豪门修罗场】【资本吃相太难看】
我拿起麦克风：并购案并非良性。根据证监会规定，若存重大不公平条款，投资人可自主终止。
我放出第二段录音——谈及财务造假威胁。
直播间爆炸：【刑事了兄弟们！】
董事们低声交头接耳。
谢博安步步后退，眼底疯狂。
——她怎么拿到这么多料
顾隽此刻开口，声音不高，却像重锤：我以私募股东身份，已向证监会提交临时调查申请。若并购案依旧推进，将冻结相关账户。
众董事面面相觑，已有五人举手同意暂缓议案。
形势逆转。
我心口猛地一松，却在此刻听见最刺耳的心声——不是别人的，而是自己的：
——撑住，再撑住，爸爸还在等好消息。
【09
:
35】意外·父亲倒下
就在散会之际，秘书长慌张冲进：程总突发心绞痛，急救车已在路上！
我脚下一软。顾隽扶我冲向医疗室。
父亲气若游丝，指尖发紫。他虚弱握住我手：别让……他们毁掉公司……别……恨婚姻……
泪水模糊视线。倒计时跳至
15
:
12
:
01。
医生推车匆匆将父亲送往心导管室。走廊灯光雪亮，我却觉得世界一瞬黑暗。
顾隽握住我肩，心声坚定：
——你不是一个人。
我深呼吸，仰头逼回泪。我们还有
15
个小时。
他点头：接下来，让市场说话。
【10
:
05】交易大厅·资本风暴
顾隽调度私募盘，配合散户情绪，空头狙击谢博安操纵的对倒筹码。
十分钟内，程氏由
-8%
拉回
+2%，制造利空出尽的假象，再放消息：并购暂缓。
市场剧震，做空踏空恐慌，股价一度飙到
+7%。
——博安把钱砸进去了！周转不够他就裸泳！我听见交易频道有人惊叫。
顾隽目光如刀：再给他一把火。
技术员在二级市场散布并购欺诈证据截屏。舆论哗然，证监会风控系统闪黄灯。
五分钟后，博安投资主账户资金链断裂，程氏却在回封涨停。
我盯着大屏红色涨停线，心底猛然涌起前所未有的轻盈——
倒计时
14
:
28
:
57。
【10
:
30】董事会二次召集·屠龙之刃
会议室再度坐满。谢博安面色苍白，衬衫后背湿透，却故作镇定：并购案保留，但我建议解除程氏创始人对股权的个人控制，通过‘信托人制度’——
我不同意。
门口传来低沉嗓音，父亲推着移动输液架，在两位护士搀扶下出现。
所有人起身。父亲苍白，却眉眼刚毅：公司不是商品，更不是罪恶洗钱的管道。
他抬眸看向我，眼里是千钧信任：微微，继续。
我走上前，向大屏投出《初始章程》第二十四条：董事若涉恶意并购，可即时罢免。
十二席董事，七票同意，三票弃权，两票反对——谢博安被解除
CFO
职务并冻结其表决权。
直播弹幕刷屏：【大快人心！】【资本黑手滚！】
我听见谢博安最后的心声，像枯井回音：
——不可能……她不过是棋子……
【11
:
00】阶段终点·风暴眼的宁静
董事会散场，人潮退去。父亲被重新推往病房，顾隽留下私募代表处理后续。
我走到天台，城市午前的风带咸味。站在栏杆前，我抬腕：倒计时
13
:
59
:
46。
一只温暖掌心覆来。顾隽站在我身侧，静静与我看同一片天幕。
还有十四个小时。
是。我侧脸，面朝他，第一次无需憋气：但我不再害怕。
他低头，声音轻得像风掠琴弦：我也是。
我捕获那句心声——
——不止帮她赢，还想陪她余生。
心里忽然漫出微光。天台下，股市电光流转，人声鼎沸，而此刻我只听见我们两颗心脏互相应和。
风从长街尽头吹来，拂动我裙摆，也吹散胸口最后一丝阴霾。
【11
:
01】董事会门外
·
暴雨将至
我和顾隽一前一后走出会议室，窗外陡然乌云翻滚，六月难得的骤雨重重砸在玻璃幕墙。
父亲被推进电梯送回ICU，护士的雨靴啪嗒作响，像节拍器敲打我的神经。
顾隽撑着伞护我冲入车道，前排技术员回头示意：程小姐，‘博安投资’的转账又开始异动，怀疑对方在境外借壳做最后一轮套现。
我心口一沉。倒计时
13
:
58
:
37
像爆闪的尾灯，提醒一切远未结束。
【12
:
05】医院走廊
·
消失的病床
ICU
门口，一名值班护士奔来，脸色煞白：程总突然被其他医生带去做紧急影像学检查，可系统没有记录申请！
我血液瞬间冷掉。
——有人动手了，他要挟她签字读心术捕捉到顾隽的电光石火。
启用全院监控！我猛地抬声。
两分钟后，技术员在B3层停用手术通道发现一段无信号盲区：一张病床被五名身穿假医护服的男子推入货梯，方向——废弃旧楼。
【12
:
18】停用病理楼
·
人质交易
阴风裹挟消毒水味。灰色电闸旁立着谢博安，雨水透过破窗击在他袖口。他左手攥着注射器，针头紧贴父亲颈动脉。
程微，提前恭喜你。他笑得憔悴，却猖狂，十三个小时，足够我做很多事。
我抬眼，视野右上角倒计时
13
:
01
:
12。
开条件吧。我稳住嗓子。
很简单——签下这份‘不可撤销股权转让’以及你个人破产声明。
他把文件抛到地面，纸张在积水里晕开墨迹。
我缓缓弯腰捡起，每一行字都像锋利锯齿割指尖：若我落笔，顾隽、父亲与所有散户的筹码都会瞬间蒸发。
还有十分钟。他晃了晃注射器，氯化钾五毫升，心脏即停。
父亲脸色蜡黄，呼吸面罩下双眼浑浊，却依旧吃力摇头：别……别签……
泪意涌上，我却被读心术刺得清醒——
——她若敢签，我立刻杀人灭口。
【12
:
22】暗号
·
直播开麦
顾隽手腕轻抖，袖口里滑下一截细如发丝的定位针。他用几近唇语的气息贴我耳侧：开直播，拖时间。
我眸光微动：博安，我们直播签字，好让所有股东安心。
他挑眉，没料到我会主动示弱，却被贪婪驱使答应。
技术员远程切换信号，ICU监控频道瞬间并入知乎、B站、抖音三端。
红色
LIVE
灯亮；在线人数十秒破五百万。
我拿起签字笔，却在纸角写下一行极小英文字母：Look
the
light。
顾隽会意，点击手机。废楼外墙架的便携投影瞬间亮起，实时弹幕刷入现场：
【绑架】【报警！】
谢博安惊愕后暴怒，猛地把父亲推到一旁：关掉！
就在他分神瞬间，顾隽抬手按下袖口开关——
【12
:
26】断电
·
烟雾与枪声
整栋废楼断电，紧急灯闪红。白色战术烟雾自通风口喷涌，遮蔽可见度。
耳边第一声低沉枪响迸火，水泥屑溅到面颊。顾隽横身护我，翻身一踢击中帮凶手腕，手枪落地。
烟雾中，倒计时
12
:
55
:
03
快速跳动。肺叶烧灼，我却听得一清二楚——
——她看不见，把她抓住！
我滚入病床后方，手掌掠过医用推车，抓到一支肾上腺素注射器。
第二声枪响划破耳膜。玻璃应声而碎，寒风灌入。我探出身，一针扎进博安大腿肌肉。
他痛叫跪地，枪口哑火。特警队趁势破窗而入。
【12
:
32】冰手铐
·
扭曲的忏悔
枪械落地的金属回声尚未散尽，谢博安被摁倒，冰冷手铐锁住手腕。
我揪住他领口：你要我家的一切，现在却什么都没有！
他脸色苍白，却嘶声狞笑：你以为赢了交易早备份在多重冷钱包，区块链不怕停电！
顾隽抬手示意技术员，钱包私钥在他腕表里，已截获。
我盯着那张扭曲的面孔，读心术的余波轰鸣。第一次，我听见一个人心底只有真空与回音。
【13
:
05】医院天台
·
重启心跳
父亲被紧急转回ICU。医生说幸亏注射量不足，否则心脏可能停跳。
我坐在急救室门外长廊，吾指尖冰冷。顾隽递来纸杯，陪我并肩看着监护仪上一直平稳的绿色波形。
倒计时
12
:
13
:
59。我深吸气，让每一次心跳重归节拍。
【15
:
40】市警局门口
·
风向彻底反转
媒体长枪短炮堵住出口。警方官方新闻发布：
＞
查实博安投资操纵股价、绑架勒索、企图谋杀等多项罪名，即刻移交检察机关。
社交平台热搜
程氏新娘反杀
空降第一。股价下午开盘高开20%，逼近历史新高。
我却没有一丝欣喜，脑中只有父亲手背针头渗出的血迹。
【17
:
58】程氏旧礼堂
·
复刻的婚礼
雨过天晴，落日金线穿透彩色玫瑰玻璃，打在空旷礼堂地板。
顾隽把一条长长红毯铺回中央，灯光师重新架起追光。
我凝视这熟悉布景，恍若早晨的噩梦被倒带。他递来一套素白礼服：把悲剧改写，给这场24小时一个善终。
还剩多久
06
:
01
:
47。
够。我接过礼服，转身进化妆间。镜中人双眼血丝，却眉目更明亮——原来劫后重生真的会发光。
【19
:
00】直播再开
·
观众千万
推进器灯扫过人群，礼堂已经被赶来的自媒体、记者、散户代表挤满。线上并机直播冲破千万。
我在红毯尽头停步，深吸气，向所有镜头鞠躬：感谢见证——不为炫耀胜利，只为告诉所有人：正义需要喧嚣，黑暗才退场。
掌声如潮。有人在弹幕里刷：
【程总请说婚礼誓言！】
我扬唇，转身看向顾隽。
【19
:
03】真心告白
·
不必读心
他朝我伸手，指尖微颤，却目光炽热：程微，主持这个世界的从来不是交易，而是信任。你愿意，把你余生也交给我管理吗
全场屏气。
我听不到他的心声——就在【00
:
00】之前，我已觉察读心术在逐渐变得模糊，像两块玻璃间升起雾气。
我忽然心安。
我愿意。我将手放进他掌心。
人群爆发欢呼。倒计时
05
:
59
:
56，猩红数字在空中映上一层柔光。
【20
:
51】音乐停顿
·
最后一颗子弹
幸福总需考验。就在DJ推上庆祝音乐时，一声闷响划破礼堂。一颗9毫米子弹击碎天花板水晶灯，玻璃雨倾泻。
观众尖叫四散。我被顾隽护在怀里，他背后血迹绽放。
枪声来源被保安立刻制服——是林嘉。被保释后，她携带藏枪混入人群。
我抓住顾隽的衬衫：不，你不能出事！
他咬紧牙关，却仍抬手拂我鬓发：只是擦伤。
倒计时
04
:
11
:
23。医务组将他抬上担架。血色映得数字越发鲜亮，我手脚却冷到麻木。
【21
:
20】急救车
·
生死两线
赶往医院途中，车窗外霓虹成模糊光带。我握着顾隽冰凉手指，脑中只有一个声音：如果24小时终点没有他，这胜利毫无意义。
——别哭，他很好…我很好…我捕捉到虚弱却坚定的心声。
泪水失控滚落。我贴在他耳边：听见了吗我不用读心，也知道答案——所以你必须活。
他微微用拇指回握。
【22
:
13】手术室灯熄
·
幸存
红灯熄灭，外科主任摘下口罩：幸运，子弹擦过肩胛，没有伤及大血管。
我险些腿软坐地，快速道谢。倒计时
03
:
18
:
42。余生又夺回一次呼吸。
【23
:
45】ICU窗外
·
最后一瞥
父亲术后已苏醒。隔着隔离玻璃，他抬手比出OK。我回以微笑。
顾隽卧在临时VIP病房，吊瓶缓缓滴落。
走廊尽头钟表滴答，倒计时
00
:
15
:
12。我靠在门框，望向这座从黎明斗到黑夜的城市。
【23
:
59
:
30】天台
·
倒数
夜风卷起长发，我独自踏上医院顶层平台。
黑幕之下整座城灯火成片，像无数未知的心声此刻交织。
00
:
00
:
10——我闭眼深呼吸。
00
:
00
:
05——耳边忽然响起脚步声，回头——顾隽裹着病号服，脸色苍白却倔强。
你该卧床！
他抬手，掌心摊开一只戒指：赶在你听不见之前，再说最后一次真心话。
我泪光溢出，冲过去抱紧他。
【00
:
00
:
01】读心术归零
数字归零，夜空无声。所有心声戛然而止，我的世界一瞬寂静，却被掌心两颗心跳填满。
顾隽低头贴额：程微，未来每一天，你都可以不用读心；因为我会把所有真心写在行动里。
我含泪笑：好。
城市烟花拔地而起，五彩光雨照亮天台，也照亮彼此眼底的倒影——那是无声却最响亮的誓言。