第一章
我是未来最抢手的记忆修复师，专门帮人删除痛苦回忆。所有富豪都争相预约我的服务，因为我的离析仪能彻底抹除指定记忆。
直到今天，我在处理第五个自杀富豪的临终记忆时，看到了我童年的玩具熊。
这不可能——我从未植入记忆芯片，大脑是唯一没被科技染指的净土。
但那些记忆碎片却真实地拼凑出我遗忘的童年。
而那只玩具熊的眼睛，正死死盯着我。
---
纯白，冰冷，寂静无声。我的工作室——归零诊所——更像一个无菌实验室。空气里只有离析仪核心运行时发出的、几乎淹没在背景白噪音里的低沉嗡鸣，像某种沉睡巨兽的呼吸。我调整了一下指尖覆盖的柔性金属手套，触感冰凉而柔韧，等待着下一个意识的深渊。
开始吧，王女士。我的声音平稳，在过分空旷的房间里几乎不产生回音。
面前的女人，海城航运巨头遗孀，面容枯槁，眼窝深陷，昂贵的丝绸长裙也掩盖不住身体的颤抖。她死死攥着扶手，指节用力到发白，仿佛那是唯一的锚点。听到我的指令，她猛地吸了一口气，带着溺水者的绝望，用力点了点头。那眼神里，恐惧与一种近乎献祭的解脱激烈碰撞。
我抬手，指尖精准地按在她两侧太阳穴微微凹陷的位置。皮肤温热，底下是血管微弱的搏动。离析仪的柔性探针无声地贴合上去，冰冷瞬间传递。
嗡鸣声轻微地拔高了一个调门。
我闭眼。意识下沉。
不再是纯白的房间。
扑面而来的是刺目的猩红。昂贵的波斯地毯上，泼溅开大片粘稠、近乎黑色的液体。浓烈的铁锈味，混合着一种高档威士忌被打翻后的浓烈酒气，几乎令人窒息。视野在剧烈摇晃、旋转，像一部手持拍摄的劣质恐怖片。粗重的、带着血腥味的喘息就在耳边，一声声，如同破旧的风箱。
跑…快跑…一个男人嘶哑破碎的声音，微弱得几乎被地毯吸走。
然后是爆裂般的巨响！震耳欲聋！视野猛地向一侧甩去，重重撞在冰冷的、雕刻着繁复花纹的硬木家具边缘。剧痛炸开，伴随着骨头碎裂的轻微咔嚓声。温热的液体瞬间模糊了半边视野。
视野艰难地、模糊地向上抬起。
一个高大扭曲的身影，笼罩在顶灯刺眼的光晕里，看不清脸，只能看到一只握着沉重水晶烟灰缸的手，指关节因为用力而泛白，烟灰缸边缘沾着暗红的痕迹。那身影在逼近，带着一种慢条斯理的、令人毛骨悚然的压迫感。
视野剧烈地颤抖起来，绝望如同冰冷的潮水瞬间淹没。喉咙被无形的巨手扼住，只能发出濒死的嗬嗬声。那水晶烟灰缸带着死亡的阴影，再次高高举起，对准了视野中心……
不——！
一声凄厉到变调的尖叫，并非来自记忆深处，而是现实！
我猛地睁开眼，意识被强行拽回冰冷的纯白。手腕传来剧痛。王女士枯瘦的手如同铁钳，指甲深深掐进我覆盖着柔性金属手套的皮肤里，她双目圆睁，瞳孔涣散，身体筛糠般抖动着，喉咙里发出不成调的呜咽。
他……他当时在笑……她牙齿咯咯作响，每一个字都像从冰窖里挤出来，看着我……像看一条……虫子……在笑……
我迅速在控制面板上点了几下。一股温和的神经镇静脉冲通过探针传递过去。王女士身体猛地一松，紧绷的肌肉骤然垮塌，掐着我手腕的力道消失了。她瘫软在椅子里，头歪向一边，只剩下急促而微弱的呼吸，冷汗浸湿了她昂贵的衣领。
我平静地抽回手，看了一眼手套上被掐出的几道轻微压痕。手腕皮肤下的刺痛感清晰传来。工作日志上，王女士的名字后面，标记上了一个代表记忆碎片高度情绪化、具强烈攻击倾向的红色三角符号。离析仪核心的嗡鸣重新稳定下来，像一头暂时被安抚的兽。
下一个名字，早已在光屏上等待：罗森。海城特勤局，特殊事务处理科。
门无声滑开。罗森走了进来。没有多余的寒暄，像一块精准移动的、吸光的黑色礁石。他身上的制服挺括得没有一丝褶皱，肩章冰冷，步伐沉稳，带来一股无形的压力，瞬间改变了纯白空间里原本的无菌氛围。他锐利的目光扫过瘫软在椅子里、陷入药物昏睡的王女士，没有任何情绪波动，径直在我对面的椅子坐下。
纪零女士，他的声音和他的人一样，平直，没有起伏，第五个了。
光屏在他面前自动展开，投射出五个头像档案。四男一女，身份显赫：科技新贵、金融巨子、地产大亨、老牌家族掌门人、还有一位是王女士的丈夫，航运巨头。共同点：自杀。生前最后一个月，都曾出现在归零诊所的预约名单上，由我亲手操作离析仪，删除了他们指定的一段痛苦记忆。
目标明确，手段利落，不留痕迹。罗森的目光像手术刀，现场找不到任何外力介入证据，也没有遗书。除了……他停顿了一下，目光锁住我，他们的大脑。离析仪处理过的区域，都留下一种难以解析的、极其细微的异常生物电残留痕迹。像被什么东西……轻轻啃噬过。
他身体微微前倾，那股无形的压力瞬间放大，几乎凝成实质。我们需要查看第五位受害者——林氏集团林建生——的原始记忆数据。他昨天凌晨，从自己大厦顶层跃下。他是你的客户，纪女士。删除的记忆内容，关于他少年时期一次严重的车祸创伤。
他摊开手掌，一枚小巧、封装严密的银色记忆芯片躺在掌心，表面流转着冷光。这是从他私人医疗备份库中紧急提取的，未经离析处理的原始数据。我们需要你进入这片‘深海’，找出那个啃噬他大脑、最终将他推下高楼的‘东西’。
我沉默地接过那枚冰冷的芯片。林建生，预约时他强撑着精英的从容，但眼底深处的疲惫和恐惧像蛛网般密布。他描述少年时那场车祸：刺耳的刹车声、金属扭曲的尖叫、挡风玻璃蛛网般炸裂，还有……父母在血泊中渐渐冰冷的手。他要求彻底抹去那个雨夜。
data-faype=pay_tag>
芯片插入离析仪接口。嗡鸣声再次稳定地响起，比之前处理王女士的记忆时更加深沉、厚重。我戴上手套，指尖悬停在自己两侧太阳穴。进入客户记忆深潜，必须操作者自身意识作为引导锚点。深吸一口气，指尖落下。
冰冷。熟悉的意识下沉感。
预想中的雨夜、刹车声、破碎的挡风玻璃并未出现。
首先涌来的，是无边无际的灰白。不是雾，更像某种粘稠、沉重的灰烬，无声地弥漫、沉降。寂静，绝对的死寂，连心跳声都消失了。一种庞大到令人窒息的空虚感，瞬间攫住了我的意识。这不是林建生的记忆入口。这感觉……更像一片被遗忘的、彻底死去的荒原。
离析仪的稳定嗡鸣，在这里被扭曲成一种遥远、空洞的回响，像隔着厚重的毛玻璃。
我集中精神，试图定位林建生删除指令的核心锚点——那场车祸。意念如同探针，刺入灰白的虚无。
嗡——！
一股尖锐到撕裂灵魂的剧痛毫无征兆地在我意识深处爆开！仿佛有无数烧红的钢针同时刺入大脑最隐秘的褶皱！我闷哼一声，身体在现实中的椅子里剧烈地晃了一下。眼前光屏的数据流瞬间狂暴地跳跃、扭曲，发出刺耳的警报蜂鸣！
纪零！罗森低沉的声音穿透警报，带着一丝不易察觉的紧绷。
我死死咬住牙关，口腔里弥漫开铁锈般的血腥味。剧痛稍缓，意识勉强在灰烬的虚空中稳住。刚才那一瞬的冲击，并非来自外部攻击，更像某种……禁忌的共鸣一个绝对不该存在于这片深海中的坐标，被我的意念强行触发了。
是那个锚点！
剧痛的余波还在神经末梢跳跃，但我清晰地捕捉到了。在意识感知的地图上，那灰烬的深处，一个微小却异常顽固的点，正散发出微弱而诡异的波动。像沉船发出的最后求救信号，也像陷阱发出的诱人甜香。离析仪的警报蜂鸣仍在持续，红光在纯白的房间里疯狂闪烁，映照着罗森紧锁的眉头和我自己略显苍白的脸。
定位到异常锚点，我声音有些沙哑，强行压下翻腾的气血，强干扰源。准备深潜。
罗森没有废话，只是锐利的目光在我脸上停留了一瞬，随即紧紧盯住主光屏上狂暴的数据流。
意识再次集中，这一次，带着十二万分的警惕，像在布满地雷的沼泽中摸索前进。意念小心翼翼地绕过那片灰烬的死区，不再试图直接触碰那场车祸的记忆核心，而是循着那个诡异锚点散发的微弱波动，迂回、试探着前进。
灰白粘稠的灰烬渐渐变得稀薄，如同被无形的力量搅动。一些破碎的、色彩黯淡的影像碎片开始浮现，像沉船的残骸漂浮在意识之海：
*
**一只破损的陶瓷娃娃手臂**，断口处露出白色的陶土，孤零零地悬浮着。
*
**几颗玻璃弹珠**，在虚无中缓慢地、毫无规律地滚动、碰撞，发出微弱到几乎听不见的嗒嗒声。
*
**模糊的格子桌布一角**，上面似乎洒落着饼干碎屑。
*
**半张泛黄的旧照片**，边缘卷曲，上面一个模糊的、穿着背带裤的小小身影，笑容灿烂，但照片被撕裂了，另一半不知所踪。
这些碎片毫无逻辑地漂浮、碰撞，带着一种陈旧、被遗弃的气息。它们太普通了，普通到像是任何一个孩子都可能拥有的童年碎片。然而，我的呼吸却不由自主地屏住了。一种难以言喻的寒意，顺着脊椎悄然爬升。
因为这些碎片……我认识。
那只陶瓷娃娃的手臂，是我五岁生日时，母亲跑遍了半个城才买到的限量款，后来被我失手摔断了。那几颗玻璃弹珠，是我和隔壁小胖在院子水泥地上玩得最多的宝贝。那张格子桌布，铺在我家那张用了很多年的旧餐桌上，我总喜欢把掉在上面的饼干渣偷偷捡起来吃掉……
这不可能！
我是纪零。我是归零诊所的主人，是这片记忆禁区最清醒的守门人。我以绝对的清醒和纯净立足于此——我的大脑，是海城乃至整个世界，少数几个从未植入过任何记忆芯片的净土。我反对那种将灵魂备份到冰冷硅基体的做法，认为那是对人性最彻底的亵渎和异化。我的童年记忆，只存在于我血肉构成的生物大脑里，像锁在生锈铁盒里的褪色照片，不可能、也绝不应该出现在离析仪读取的、属于林建生的记忆数据芯片里！
逻辑在尖叫着否认，但那些漂浮的碎片，每一个细节都在灼烧着我的认知。它们如此真实，带着我血肉记忆的温度和气味。
就在这认知剧烈冲突、心神震荡的瞬间，前方那片稀薄的灰烬之中，一个轮廓缓缓凝聚成形。
我的心脏，在现实中的胸腔里，猛地一沉。
一只玩具熊。
它安静地坐在灰烬的虚空里，背对着我。约莫半人高，材质看起来像是某种廉价的、洗过很多次的粗糙绒布，颜色是一种褪了色的、脏兮兮的浅褐色。脖子歪着，以一种不自然的、仿佛颈椎断裂的角度。最刺眼的，是它身上遍布的、粗劣的缝合痕迹——深色的线，歪歪扭扭，像一条条狰狞的黑色蜈蚣爬满了它的后背、胳膊和腿，有些地方甚至打着丑陋的补丁。一种陈旧的、混合着灰尘、霉味和……某种难以形容的、类似廉价消毒水的刺鼻气味，无声地弥漫开来。
这只熊……
我的视线死死钉在它后脑勺上，靠近左耳下方的那一小块地方。那里，绒布磨损得格外厉害，几乎露出下面的填充物。而在那片磨损的边缘，一个模糊的、暗红色的心形胎记图案，隐约可见。
嗡——
大脑深处仿佛被重锤击中！一片空白！
那是我自己的胎记！就在我左侧颈后，发际线下方！形状、位置，一模一样！从小到大，母亲总爱怜地摸着那里叫我小心肝……
现实中的身体无法控制地颤抖起来，指尖冰冷。离析仪的警报蜂鸣似乎被拉远了，只剩下我自己血液冲刷耳膜的轰鸣。罗森的声音仿佛隔着厚重的海水传来：纪零！稳住！生物读数异常！看到什么了！
我无法回答。全部的意识都被那只背对着我的、打满补丁的玩具熊攫住。
它就在那里，坐在林建生记忆数据的灰烬里，身上打着和我颈后一模一样的胎记补丁。一个绝对不可能存在的、来自我血肉记忆最深处的象征物，却出现在另一个被删除记忆的富豪的意识废墟之中。
这已经超越了悖论。这是彻底的崩塌，是对我所坚信的自我根基的疯狂掘毁。
它为什么会在这里它和林建生的死有什么关系为什么……它会带着我的标记
那只熊，似乎感应到了我意识剧烈的震荡。它那颗歪着的、由粗糙绒布和黑色塑料珠缝制的头颅，极其缓慢地、带着一种令人牙酸的滞涩感，开始向一侧转动。粗劣的缝合线绷紧，拉扯着破旧的绒布。
它要转过身来了！
就在这意识凝滞、现实警报尖啸的千钧一发之际——
嗤啦！
一声刺耳的、布料被强行撕裂的锐响，直接在意识深处炸开！并非物理的声音，而是某种存在被强行撕开的恐怖感知！
那只玩具熊转过来的动作瞬间凝固。它并没有完全面向我。
但在它转动的那个瞬间，我看到它那只勉强转过来对着我的、黑色塑料珠制成的眼睛，猛地睁开了！不，不是睁开，是裂开了！
一道细长、深不见底的漆黑缝隙，突兀地出现在那颗光滑的塑料珠眼球中央！缝隙边缘，是锯齿状的、仿佛被强行撕开的痕迹。没有瞳孔，没有光泽，只有纯粹的、吞噬一切的黑暗，从那道缝隙里弥漫出来。
冰冷。粘稠。带着一种难以言喻的恶意和……饥饿感。
那裂开的缝隙，直勾勾地盯住了我的意识。
时间仿佛被冻结了。离析仪的蜂鸣、罗森紧张的询问、光屏上狂跳的数据……一切都变得遥远模糊。整个意识感知的世界里，只剩下那只熊，和它裂开的、流淌着黑暗的眼珠。一种源自生命本能的、最原始的恐惧攫住了我，像冰冷的巨手扼住喉咙，连思维都几乎凝滞。
就在这时，异变再生！
那只裂开的眼珠深处，那片纯粹的黑暗，开始蠕动、翻滚。不是幻觉。黑暗如同粘稠的沥青，在缝隙中鼓胀、收缩。紧接着，一点微弱到几乎难以察觉的、暗红色的光点，在黑暗的最深处，极其缓慢地亮了起来。
像遥远宇宙中一颗濒死的恒星，散发着不祥的、微弱的光芒。
随着那暗红光点的出现，一股冰冷彻骨、带着强烈恶意的精神冲击，如同实质的冰锥，猛地刺穿意识屏障，狠狠扎进我的思维核心！
呃啊——！
现实中的我，身体猛地向后弹去，重重撞在冰冷的椅背上，发出一声压抑不住的痛呼。眼前金星乱冒，太阳穴突突狂跳，仿佛下一秒就要炸开。离析仪尖锐的警报瞬间飙到了最高音，刺目的红光疯狂闪烁，整个主光屏的数据流彻底崩溃，变成一片狂暴的雪花噪点！
纪零！！罗森猛地站起，一步跨到我身边，手按在我椅背的紧急切断按钮上，声音带着前所未有的急促，强制断开！立刻！
不！我几乎是吼出来的，一只手死死抓住他的手腕，阻止他按下。另一只手紧紧按住剧痛的太阳穴，指关节因用力而发白。冷汗瞬间浸透了后背的衣物。不能断……它……它在动……
意识感知的虚空中，那只熊裂开的眼珠里，那点暗红的微光，正随着黑暗的蠕动，极其缓慢地、持续地向我靠近！不是物理距离的拉近，而是某种难以理解的、意识层面的锁定和侵蚀。它看见我了！它想……过来！
更可怕的是，随着那暗红光芒的靠近，一股庞大、混乱、充满痛苦和绝望的记忆碎片洪流，如同被无形巨力搅动，猛地从四周的灰烬虚空中爆发出来！
不再是林建生记忆里那些漂浮的、相对安静的童年残片。这一次涌来的，是极度扭曲、变形的景象：
*
**一个巨大的、不断旋转的金属齿轮**，上面布满尖刺，每一根尖刺上都穿刺着一个无声哀嚎、面容扭曲的人形虚影。
*
**燃烧的摩天大楼**，玻璃幕墙像融化的蜡一样流淌下来，里面映照出无数张重叠的、尖叫的脸。
*
**深不见底的黑色旋涡**，无数苍白的手臂从中伸出，疯狂地向上抓挠，指甲在虚空中刮擦出刺耳的噪音。
*
**冰冷的、金属质感的墙壁**，上面用暗红色的、粘稠的液体反复涂写着同一个词：遗忘！遗忘！遗忘！
字迹癫狂，力透墙壁。
这些景象疯狂地闪现、叠加、互相吞噬，如同精神污染的风暴，猛烈冲击着我的意识防线。每一幅画面都带着强烈的负面情绪——极致的恐惧、撕裂的痛苦、彻底的绝望。它们像无数把钝刀，反复切割着我的神经。这绝不仅仅是林建生的记忆！这是……被离析仪抹去的、所有痛苦记忆的某种集合是归零后留下的、沉淀在意识最底层的残渣
而那只打满补丁的玩具熊，就端坐在这精神风暴的中心！它那只裂开的眼珠，贪婪地吸收着周围涌来的痛苦记忆碎片！那些扭曲的齿轮、燃烧的大楼、挣扎的手臂、血写的字迹……一旦靠近它眼珠中那片流淌的黑暗和那点暗红光芒，就像被无形的吸力捕捉，瞬间被拉扯、扭曲、然后……吞噬！消失在那道深不见底的缝隙里！
它在吃！
它在吃这些被删除的痛苦记忆！
现实中的我，身体无法控制地剧烈颤抖，牙关紧咬，喉咙里发出压抑的、野兽般的低吼。离析仪的警报已经变成了凄厉的长鸣，光屏彻底黑了下去，只有代表生命体征的几条曲线在疯狂地上下震荡，随时可能拉平。罗森的手被我死死抓住，他手腕的力量如同铁箍，另一只手悬在紧急切断按钮上方，指节因为用力而发白，脸色凝重得能滴下水。
它在吞噬……记忆残渣……我艰难地从牙缝里挤出破碎的词句，每一个字都带着血腥味，林建生……其他人……大脑的异常痕迹……是它啃的……
罗森的目光如鹰隼般锐利，瞬间扫过那只熊身上丑陋的缝合线和我颈后胎记的位置，又猛地转向光屏上代表生命体征的疯狂曲线，最后死死盯住我因剧痛和认知冲击而扭曲的脸。他手腕上，靠近袖口的位置，一道极细、几乎难以察觉的陈旧疤痕，在警报的红光下似乎微微反了一下光，形状……竟隐约像某种粗劣的缝合线。
那东西……罗森的声音低沉得可怕，带着一种洞悉了什么恐怖真相的寒意，它认得你，纪零。
就在他话音落下的刹那——
意识深渊中，那只吞噬着痛苦记忆碎片的玩具熊，那裂开的、流淌着黑暗的眼珠深处，那点暗红的微光，猛地暴涨！
它不再满足于吞噬周围的碎片。它锁定了我！
一股比之前强烈十倍、带着冰冷粘稠恶意的精神冲击，如同蓄满力的攻城巨锤，无视所有距离和屏障，轰然砸向我的意识核心！
噗！
现实中的我，身体猛地向前一躬，一口鲜血毫无征兆地喷溅在面前冰冷的操作台和光洁的地面上！猩红的血点，在白得刺眼的环境中，触目惊心。
纪零！罗森的声音终于带上了明显的惊怒。
意识在剧痛和冲击中如同狂风中的残烛，视野边缘开始发黑、碎裂、崩塌。就在这意识即将被彻底撕裂、吞噬的最后一瞬，那只熊裂开的眼珠深处，那片黑暗和暴涨的暗红光芒一阵剧烈的翻涌、扭曲。
一个声音，直接在我的意识最深处响起。
那不是物理的声音，也不是精神感应。那是一种……存在本身的直接宣告。冰冷、僵硬、带着机械摩擦的滞涩感，却又蕴含着一种孩童般扭曲的天真和……刻骨的怨毒。
那声音，撕裂了我意识中最后的屏障：
你……终于……来找我……玩……了……
零……零……
黑暗彻底吞没了一切感知。