第4章
一个浪漫的职业。在人类史上，出现过很多优秀的诗人，有的诗人同时也是伟大的哲学家、思想家、文学家。
在犯罪心理学这门学科产生前，西方的诗人就开始不断用诗歌的形式来探讨有关的主题。
从最初的亚里士多德，但丁，再到后来的莎士比亚，歌德，雪莱，狄金森，这些伟大的诗人用笔不断书写着……
罪恶是他们笔下永恒的主题，生与死，爱与恨，罪与罚，牺牲与复仇，光明与黑暗，法律与秩序。
诗人敏感、聪慧，他们用自己独特的视角体会着这个世界，把自己对于善恶的理解融入文字，变成一个一个广泛流传的艺术作品……
华都的夏日午后，苏回坐在摇摇晃晃的汽车上，抓紧时间着手里的资料。
他的目光落在了一张便签的照片上，资料本来就不太清晰，外加苏回的视力不好，他费了一些力气才辨认清楚便签上面的一行手写小字——“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”
这句话源自美国著名女诗人狄金森的作品——《如果我不曾见过太阳》。
车身忽然一晃，发出哒的一声响，随后司机踩了一下油门。苏回收回了思绪，目光从手中的资料转到了车内，公交开始上山了，为了安全起见，他把资料收了起来。
“后面三站有停的吗？没停的直接白虎山了哈。”汽车司机爆出一声吆喝。
车上的人全部默契的无人答话，坐车到这里的人基本上都是为了到白虎山里去的，中间的几站形同虚设。
司机道了一声：“好嘞！”随后一个加速，险些把苏回手里的包甩了出去。
苏回已经好久没有开车，他现在的视力，已经基本上告别司机位了。
他原本想要打个车，可是司机一听是白虎山都不愿意过来，这地方离市中心很远，司机没有时间在门口等着，回去可能会跑空单，就都不愿意接。
还有一个原因就是那些人都觉得晦气，也觉得不安全。
这毕竟是一个关押犯人的地方。
里面装的是犯过各种各样罪行的魔鬼，尽管他们现在被放入了牢笼之中，还是让人生惧。
苏回犹豫了一下，到了最后，他还是选择了坐公交车过来。
如今，公交车开得速度飞快，司机已经习惯了这条路，在陡峭的山崖边毫不减速，时不时还来个急转弯，半车人的身子都跟着晃动出去，感觉不拉着扶手就会随时破窗而出。
轮胎在路面上发出摩擦之响，偶尔会有对面驶来的车和他们的车擦着过去，发出唰的一响。司机无比淡定，乘客们却惊出了一身冷汗。
人们的心跳还没平复，前面又有一个更急的弯路出现。
苏回坐在车辆的最后排，有点晕车，他用手指攥紧了眼前的扶手，直到骨节发白。
苏回努力维持着身体的平衡，胸口闷得厉害，他低低地咳了几声，车晃得感觉要把他的灵魂和内脏一起从身体里甩出来了。
苏回早就已经习惯看不清楚眼前的东西，这种情况在晕车下加剧了，一切好像早就已经分崩离析，和常人眼中的世界完全不同，只剩大片大片的灰色，一切扭曲起来，像是毕加索的抽象画。
他的耳朵也听不清，车厢里偶尔的对话声听起来很遥远，像是壶里的水快开了一般，咕嘟咕嘟的。
感官终于和身体剥离开来，苏回感觉自己置身在一个装满了水的玻璃鱼缸里，鱼缸通透，里面没有鱼，只有他。
他隔着水与玻璃，安静无声地看着外面的世界。
眼前的所有的人都变成了演员，他好像在看一个电视剧，而他也是其中之一，努力适应着自己的角色。
“你是第一次来？”身边的一个声音把他从鱼缸里拉回了现实。
苏回侧头，目光寻找了一下，这才注意旁边座位靠窗坐的是一位老阿姨。
阿姨大约五十多岁的年纪，烫了卷发，身材微胖，她显然已经对这一路十分熟悉了，在她的腹前摊着两个袋子，一个放着满满的瓜子，一个放着瓜子皮。坐在这摇摇晃晃地车上，抓紧时间磕着瓜子。
苏回礼貌地点了点头：“第一次。”
阿姨看他脸色苍白，好心递给他一个塑料袋：“怪不得，就快到了，再忍十分钟。”然后她叼着瓜子说，“上山还好啦，你回头就知道了，难受的是下山，就和过山车似的，速度比这快一倍，特别刺激……”
苏回想不了那么远，他只希望能够把现在熬过去。他和阿姨道了一声谢，把塑料袋接过来紧紧抓在手里。
阿姨问他：“你要吃瓜子吗？”
苏回摆了摆手，又道了声谢。
阿姨显然对这个俊秀又有礼貌的小伙子印象很好，问他：“来看朋友的？”
苏回已经晕得说不出来话了，他的喉结滚动着，现在还不至于吐出来，不过过一会就难说了。
阿姨把他的沉默当作默认，继续和他唠嗑道：“我是来看我儿子的，那个死小子喝酒以后把人打伤了，已经过了三年了，大概还需要四年。他现在表现很积极呢，也许能早点出来，你要看的朋友是什么刑啊，刚判的？还有多久？”
苏回抿了一下唇终于压下来一口气，开口说：“死刑。”
阿姨啊了一声，用瓜子堵住了自己的嘴，不敢问了，看向他的目光满是同情，有点害怕，还有点……好奇。
这是一辆通往华都白虎山监狱的公交车，车上坐的除了山民，就是来探监的人。
监狱只在每个月的逢五逢十的日子接待访客，错过了就无法探视。
一共三十分钟的旅程，汽车终于停在了几栋灰白色的建筑前，白虎山监狱到了。
车里的空调打得有点低，车门一打开，一股热浪就从外面席卷进来。
车上的人纷纷下车，苏回走下来，拎着书包，扶着权杖站了一会，眩晕才停止。
他远远望着眼前这一片灰，走在最后，跟着探监的人进了监狱的铁闸门。
穿过一个小操场，就进入了监狱的办公楼，有狱警负责挨个登记，轮到苏回时问了一声：“证件，有提前登记过吗？”
苏回缓了一会，早已经恢复了往日的淡然，他伸出手，把早就准备好的身份证，警官证，各种手续以及学院盖章的说明信一起递了过去。
对方看了一下，连忙殷勤躬身道：“哦，苏老师，何监特别叮嘱过，说你会过来。你跟着我来吧。”
小狱警走了几步又回头道，“您其实可以到山下打个电话，我们开车去接您。”
苏回已经从晕车之中缓过来了，摆摆手温和笑道：“你们工作也挺忙，不用麻烦你们了，坐车上山来也挺方便的。”
狱警显然也经历过那一路的云霄飞车，和苏回聊了几句以后，又给他介绍着这里的情况，把他领入了行政区。
下午的监狱里，应该正是自由活动时间，外面有些嘈杂，苏回听不真切，可以分辨出一些杂乱的声音，还有尖锐的哨音。
狱警带着苏回走了一条内部狱警才会走的路，这边人少，建筑很空旷，苏回的权杖触碰在水泥地上，传来一点点微弱的回音。
他很快被引入一间有着单面玻璃的审问室，狱警给他倒了一杯水，然后对他道：“我们马上把人带过来。”
苏回点了点头，把他的权杖立在一旁，然后又想起什么问：“有其他人来看过他吗？”
小狱警摇摇头：“这样臭名昭著又无比残忍的杀人犯，亲戚大约都避让不及吧，没有人来看过他。”
苏回又问：“他的父母也没来过？”
狱警点头：“他从小没爹，他妈好像生病了，自顾不暇。”
苏回听到这里点了点头，他摸了下口袋，意识到自己忘记了东西，抬头问：“我能不能从你们这里买点东西？”
小狱警问：“苏老师想买什么？”
苏回：“烟和打火机。”
听他说了，小狱警从口袋里掏出来一盒烟和一个打火机，递给他道：“唉，苏老师你客气什么，何监说了要好好招呼你。要是不够我再给你找一盒。”
苏回道：“谢谢，这么多就够了，我来得匆忙，忘记买了。”
狱警去带人，苏回把烟和打火机放入了书包里，然后又从包里取出厚厚的一叠资料。
资料中有一些报纸以及打印的文件、照片、还有复印的警方资料。
苏回低头，艰难辨认着。他把资料按照分类，放在了面前的桌子的不同位置上，档案上记载了一个名字：宋融江。
这也就是他今天来白虎山监狱的目的。
不多时，狱警从外面带进来一位三十多岁的男人，男人的手脚都被铐着，显然是重刑犯。
他有些瘦，眼窝深陷，头发很短，但是他的身体不弱，铐着的手铐的双臂可以看出肌肉的线条，像是一头迅猛有力的豹子，他的手肘上还有一些瘀血，脖颈侧面也有擦痕，应该是近期打架所致。
狱警把男人按在了苏回对面的座位上，整个审问室里一时升腾起了一种无形的血腥气。
这是杀过多人的连环杀人犯身上才会有的一种气息。
苏回抬头看了一眼道：“把手铐打开吧。”
狱警愣了一下，明显在犹豫：“可是……”
苏回咳了两声道：“没事的，你们在外面看着，而且脚铐还铐着呢，我只是希望我们谈话时他能够放松一些。”
这里是整个监狱最为核心的地方，单面玻璃外就有多名带枪的狱警守在那里，犯人逃不出去，苏回希望他在这间屋子里的时候，能够和对方坦然对话。
狱警这才打开了男人手上的手铐，不忘如临大敌地叮嘱他：“等会你可老实点！”
宋融江侧坐在凳子上，晃动着手腕，抬起头好奇地看向眼前俊秀的男人……
作者有话要说： 标注：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”
——狄金森《如果我不曾见过太阳》。
第6章
两位狱警随后走了出去，从外面把门带上了。
屋子里一时安静下来，只有顶面的白炽灯光投射下来，给对面的男人勾勒出轮廓来。苏回觉得眼前的人影模模糊糊的，两个眼窝深陷下去，像是地狱里的骷鬼。
看着苏回，宋融江有些不怀好意地笑了，他的两颗虎牙尖利：“你不该让他们打开我的手铐的。”
苏回抬起头来，他的眼神是散乱的，有些迷茫地看向他：“为什么这么说？”
“只有脚铐困不住我。”宋融江笑着，他伸出舌头舔了舔虎牙，掰了一下自己的手指，发出咔咔的轻微声响，然后他压低了声音说，“在那些废物狱警冲进来之前，我掐死你，轻易得就像是掐死一只鸟。”
苏回迎合他，用右耳去听，审问室里非常安静，他顺利捕捉到了宋融江的话，随后问他：“就像是掐死那些女人一样？”
就在半年以前，宋融江杀死了至少两位女人，而且都是殴打后掐颈而亡，手段极其残忍。
苏回低着头，依然在整理着那些资料，他神色淡然，面无惧色道：“那你可以试下，男人有喉结，用手扼颈会困难一些。”
苏回说到这里，从书包里取出了一支录音笔，当着男人的面按下了录音键。
他并不把他的话当作死亡的威胁，仿佛在真心实意地进行建议，礼貌性地和他讨论。
宋融江瞪着有着血丝的眼睛打量着眼前瘦弱的男人：“你不怕？”
一般的人，面对一个杀死过数人的杀人犯，多少都会流露出一些情绪来，或者是愤怒，或者是恐惧，但是他在苏回身上，什么也看不到。
苏回回答他说：“就算是死亡也没有什么好怕的。‘第一次生命丧失之后，再也没有另一次死亡。’”
眼前的人是个变态杀人凶手，凶狠，残暴，歇斯底里，喜怒无常，这句话苏回曾在男人的相关资料上看到过，是抄写在一张便签上的。而且这句话套用在苏回自己身上也很适用。
他已经是死过一次的人了，对死亡早已经没有了畏惧。
“你看过我留下的东西……”宋融江愣了一下，心有所动，随即点头道，“是啊，他们没法再判我一次死刑。”
苏回又开口道：“我看你抄写了很多的诗句，其中有很多是关于死亡的，有些观点我很喜欢。比如：死亡也并非所向披靡。”
男人终于收拢了笑容，看向眼前的男人：“狄兰·托马斯……”
这两句诗似是一下子拉近了两人之间的距离。宋融江身上的那种强烈的排斥感不自由主地淡了下去。
在变成一位杀手前，宋融江的青少年时期，是一个有点文艺又敏感的青年，在他的各种本子上，便签上，会抄写上著名诗人的那些诗歌。
那些东西早就已经融入了他的生命，成为灵魂的一部分。
“宋融江你好，我叫做苏回。”苏回说着话做了个简单的开场，他的十指交叠在一起，像是在和朋友聊天，“我还不够了解你，所以想来这里和你聊聊天。”
宋融江从侧着身变成坐正的姿势，终于肯跟他对话：“有意思，我关在这里几个月，我爹妈都没来过，你是第一个来看我的人。说吧，你到底是谁？是做什么的工作，记者？还是警察？律师？你来这里，想要干什么？”
苏回还没开始问他，他倒像是查户口一般问了起来。
苏回用那双好看的眼睛看向他：“我是一名教授犯罪学的老师，我来找你，只是想要聊聊而已。”
“老师？聊天？”宋融江呵呵笑了，继而笑得上气不接下气，“怎么？想在我死刑前教育感化我？那应该派个牧师或者和尚来，才会更有用。”
苏回摇了摇头，然后低头，他用手捂住嘴巴咳了几声：“不，我不是为了感化你才来这里，而是为了了解你。我觉得你的犯罪行为较为典型，所以和领导申请，希望把你作为我的研究对象，进行一些沟通交流。”
没有什么比亲自面见一个杀人犯更好让他了解他了。
今天的这次会面，是警方、监狱方以及犯罪学学院都盖了章的。
警方和监方的很快批了下来，反倒是学院内部，苏回为了跑其中的流程，耽误了一些时间，现在距离男人行刑还有半个月的时间，也就是说他最多还有两次见他的机会。
他必须在这短短的时间之中，充分了解眼前的这个男人。
“研究对象？”宋融江的眼睛盯着苏回，又发出了轻蔑的嗤笑，他感觉自己被人当作了小白鼠，“我都是个要死的人了，你为什么觉得我会配合你？”
那些东西都是存在于他脑中的，无论是严刑逼供，还是甜言蜜语都是问不出来的。他打量着眼前这个清秀的年轻人，不知道他是从哪里来的自信。
苏回所答非所问道：“我之前就看过你的各种案件资料以及相关的新闻报道，还有警方录入的口供，庭审记录……”
宋融江带着抵触道：“那你就看那些好了，上面都写的很详尽了，我全都招供了，现在没有什么好聊的。”
苏回没说话，他把一份一份报纸摊开，出示在男人面前，在每一张的报纸上，都写着触目惊心的题目。
《华都一名女子遇害》
《变态杀人魔连杀两名女子》
《华都又一少女失踪，疑似杀人魔再次犯案》
《的士杀人狂魔宋融江终于落网》
《华都出租车杀人司机一审获判死刑》
《宋融江即将于一个月后执行死刑》
报纸是苏回早就整理好的，按照时间顺序一字排开，宋融江拿起这些报纸，目光垂落下来，在那些字词上扫过，他不自觉地吞咽了一下口水，手有些轻微发抖，不是因为自责，而是因为兴奋。
对于这些报纸，宋融江最初是完全没有关注的。
有一次他偶然看到了一则关于自己罪行的新闻报道，那时候他感觉到了一种完全不一样的感觉。读着那些报道，他好像获得了加倍的快感，从此之后，他开始有意识地去搜索自己的新闻，查看别人对他行为的评价。
报道上面的每一段文字，对于他犯案过程的描述，重温起来，都让他激动到战栗。
前几份宋融江之前都仔细看过，他也曾剪下来收集，那些报道他熟悉到几乎可以背诵下来，后面的几份是他被抓以后才发表的，他也是第一次看见。
苏回安静地等着宋融江看着那些新闻报道，他看不清他的表情，但是他可以判断，宋融江看得很专注。
宋融江看了一会抬头道：“原来他们是这么写的……”他皱了眉头，“不过……”
“不过，你觉得，他们写的还不够多，又短，版面又小，还有偏差……”苏回毫不留情地揭穿了宋融江的内心想法。
到了最后一条报道，是昨天最新的法治报，对于宋融江的事情已经只有小小的几行字，提及他将被判处死刑，而失踪女孩裴薇薇还在被寻找之中。
媒体就是这么喜欢遗忘，追逐流量，无论是对偶像歌手还是对这些变态杀手，都是一样。
苏回又点破了宋融江的欲望：“你想要更大的版面，更多的关注。”
宋融江听了他的话，没有说话。那是他即便身陷牢狱，依然保有的虚荣心。
他这一辈子，一直平庸，却不甘于这种平庸，想不到最后是在杀人这件事上出了名，只可惜都是恶名。
然后宋融江看到了一旁的一叠照片，那是抛尸现场警方拍下的，他伸出手去，想要拿过照片仔细查看。
苏回不动神色，伸出手把照片按住了：“你配合我，我可以和狱警打个招呼，给你留下一张物证照。”
宋融江想要那些照片，那是他“回味”自己罪行的媒介。他收回了手，看向苏回，似乎还在最后犹豫，随后他双手抱臂：“你到底想要聊什么？”
“聊一聊你的故事，你的成长经历。你是一位连环杀手，研究你，非常具有代表性，对犯罪学具有深远意义。”苏回冷漠而淡然地陈述道，“就我目前所掌握的资料，你的口供还不太详尽，而写这些报道的人，更是不理解你的行为与内心世界。”
宋融江无声地笑了一下，没有否认，他低头把玩着苏回放在桌子上的录音笔。
苏回的目光认真，微散的双眸像是有蛊惑人心的魔力一般，他轻声道：“他们根本没有触及到真实的你。如果你就此死去，我想，对于你而言，也是一种遗憾吧。”
“触及我的内心？”话说到了这里，宋融江似是有了点兴趣，“那你觉得，你能够做到吗？”
苏回点了一下头：“我想要试一试，我会把你写入我的论文里，对你的行为进行分析研究，让更多人了解你……”
也让更多的人提防这些禽兽。
他需要通过与这位凶手的对话，探索光明尚未照到的黑暗之地。
宋融江扬了一下下巴：“你如果能够给我搞到一盒烟，那我可以和你聊一聊。”
这一点早就在他的预料之中，苏回低头露出一个淡笑，平静而清秀的脸上显出了一分迷人之色。