第46章
“所以一切都只关乎于创作本身：假如这个故事需要用很长的篇幅来讲述，我就拍长片；反之就拍短片。仅此而已。”“电影的篇幅，和市场、和观众喜好究竟有什么关系？老实说，我并没有研究过。但我从读书时就谨记一句话：作为创作者，不要盲目跟风。”
“因为，真正的爆款，永远都是先于市场，而不是追着市场跑。”
台下不少记者听到这里都是眼前一亮。
这句话说得真漂亮——明天的头条标题有了。
“所以我一直在想，那些不能留住观众的院线片，究竟应该怪罪时长，还是应该怪罪内容本身，不够有趣，不是一个足够精彩的故事？”
讲到这里，松虞极富技巧地停顿了片刻。
她十指交叠，目光沉静地望着镜头，语气仍然是那样平淡又娴静。
但众人都能明白，有哪里不同了。
“当然，我不否认，作为观众的自己，的确更喜欢从前的老电影。电影工业在过去的十几年里，经历了一场巨变。但我最怀念的，始终是童年那些泡在电影院的日子。一部长片两小时，从午后到日落，也只是两三部电影的时间，就足够我走遍世界，拥有五彩斑斓的人生。”
她的脸上慢慢浮现出一丝怀念的、温柔的笑。
“我想，看电影本是为了获得沉浸感。好电影，就仿佛做一场美梦，应该能令人忘掉现实，将自己代入另一种人生。从来没人会嫌梦太长，那么，为什么电影却越拍越短？”
“那么，到底应该是时长决定电影，还是电影决定时长？”
她的话说完了。
但台下仍然陷入了长久的静默。
最后不知是谁率先鼓起掌来。
掌声雷动。
众人都屏息望着松虞的脸——那真是一张光芒四射的面孔。他们已经能想象到，她真正站在片场掌控全局时，会是怎样耀眼的画面。
或许重要的并不是她说了什么，更重要的是，这是一个天生的导演。
池晏站在二楼。
森森的光，照进他的眼眸里，寒潭水一般深不见底。
即使他早已经见过她在片场时的样子，但这一刻站在台上的那个女人，还是太熠熠生辉。她像神女，早已将自己的一切都献祭给信仰。
这样一来，他们之间，倒像是他在庸人自扰。
因为她的心里根本谁都没有。
只有电影。
他低头点了一根烟。
在缭绕的烟雾里，池晏转过头，去凝视一旁的导播屏幕。
特写对准了松虞。当然，这张脸经得起大特写。
但最美的永远是她的眼睛。
太轻盈，太有神采，像明亮的日出，像跳跃的火焰。永远令人感到神往。
所以这双眼应该是自由的。
于是他转身，淡淡地吩咐傅奇：“以后陈小姐的事，除安全必需外，都不用再报备给我。”
“……是。”
第42章
陈老师，你变了
发布会结束，
一群保安护着他们回后台休息室。
簇拥的人群里，松虞下巴微抬，身量很高，
脊背又笔直。尽管只是普通的商务休闲打扮，
一眼望过去，仍然足够鹤立鸡群。
直到彻底消失在众人的视线里，
她才轻轻吐出一口气。
她还记得站在台上的感受。
说那些话的时候，
她需要极力控制住自己，才不至于令手指痉挛起来。
而现在冷风一吹，冰火两重天，她更觉得自己像是洗过一次桑拿，后背沾满了滚烫的汗水。
不知为何，
松虞竟鬼使神差地又想到了池晏。
他做过许多次公开演讲。
每一次站在台上，
都是那样风度翩翩，游刃有余，
仿佛他是天生的演说家，
掷地有声，举手投足，都能够煽动起观众的情绪。
那么台上的他又在想什么呢？
他回到漆黑的幕后，
是同样感到疲惫，
如释重负，还是……更加兴奋？
这真奇怪。她又心想。
在一场大战胜利之后，
自己脑中出现的第一个人，竟然是池晏。
而他们明明才刚刚大吵过一架。
“你刚才说得很好。”
尤应梦的声音打断了她的思绪。
松虞感激地一笑，握了握她的手。却发现触手同样一片湿滑。
原来尤应梦的细腻掌心里，一层密密的汗珠。于是松虞才明白，原来她和自己一样，
只不过是表面平静而已。
推开休息室的门，江左还穿着那身撩人的蕾丝西装，却根本毫无形象地盘腿坐在一只旋转椅上滑着手机。他闻声抬起头，看清楚来人的一瞬间，眼睛立刻亮了起来：
“陈老师你太厉害了吧！我刚才看网上评论都爆了，简直是……所有人都变成了你的迷妹！”
松虞一怔：“这么快网上就出评价了吗？”
江左大力地点头：“是啊！直播嘛！”
她却本能地产生了一点怀疑。
就算是直播，按照正常的传播速度，也不可能立刻就引爆全网的。
但江左已经迫不及待地将手机屏幕投影到半空中。
大段大段的、令人眼花缭乱的文字，像迷宫一般出现在他们面前：
身边的两个年轻人都是一副与有荣焉的神情，争先大声念出这些评论。
但反而是被谈论的主角自己，仍然只是一脸平静。
江左一脸恨铁不成钢的表情：“陈老师你看看！有这么多人喜欢你！你怎么一点都不高兴的！”
但她只是无动于衷地笑了笑。
“你看，这就是舆论。”松虞说，“今天骂你，明天爱你，每天的风向都在变。”
江左愣住了。
他意识到松虞在说些什么，一时不禁哑然。
之后才艰涩地说：“……您说得对。”
过了一会儿，张喆也火烧火燎地冲了进来，半只脚刚跨进来，就抱着手机喊道：“陈老师你火了！”
于是气氛俨然又变回了最初的火热。
他兴奋得满脸通红，仿佛大醉了一场，喜滋滋地刷着评论，又重温了好几遍现场的视频。
但突然他眼睛一转，仿佛想到了什么，小声问松虞：“对了陈老师，那个杠精男记者，是谁提前安排的托吗？那两个问题，真是提得恰到好处，演技也不错，好会拉仇恨哦。”
松虞慢慢回忆着对方当时的神情。
“应该不是托。”她托着下巴说。
张喆：“啊？可是我听说那个记者都被保安拖出去了啊，这么夸张的事故，还不是提前设计好的噱头吗？”
松虞：“……”顿时眼神复杂地看了他一眼。
这在她看来，倒很像是某人的“即兴风格”。
于是她只是微微一笑：“我也不清楚，也许是这家酒店的保安特别疯吧。”
张喆摸着后脑勺，更加困惑地嘟囔道：“可是这是五星级酒店吧……”
但很快他们就没空看网上的评论。因为手机又开始响个不停，像是许愿精灵欢快的召唤。连松虞自己都收到了不少同僚的庆贺。有人说非常喜欢她刚才的那番话，有人恭喜她拍新片，还有人已经试图向她提出合作邀请。
望着那一排排的新消息，她不得不感到轻微的恍惚：不记得是谁说过这样一句话，当你红的时候，会觉得娱乐圈所有的人都是好人。
而她已经两年没遇到过好人。
此刻她才意识到，这场小小的发布会，其曝光度和影响力，都已经远远超过了自己的预期。
香薰静静燃烧着，是某种能令人安定的香气，淡淡的万寿菊、琥珀与麝香。昏黄壁灯照耀着众人的脸，如出一辙的快乐。
张喆甚至开心得满脸发光，又双手合十，不停地碎碎念道：“感谢偶像！”
杨倚川：“啊？你偶像是谁？”
张喆：“当然是制片人老师了！”
“哦哦，他也是我的偶像。”
松虞在一旁静静听着。
她想要说“这未必是他”，但是心底一个声音在告诉自己：这只能是他。
除了池晏，没人能有这样的能力，将舆论彻底玩弄在股掌之间，翻手为云，覆手为雨。
过了一会儿，张喆又提议：“要不要出去吃点东西？”
松虞抬头看了一眼尤应梦：因为这场发布会的缘故，影后提前了几天进组，这是另一条好消息，拍摄计划更充裕了。
“也好。”她点了点头。
借此机会，恰巧能让这几个演员之间更熟悉。
张喆：“去哪里好呢？这附近好像没有特别好的餐厅，这家酒店的自助餐也做得相当一般，早就吃腻了……”
松虞心念一动：“我知道一个地方。”
“……不过要叫够保镖才行。”
*
故地重游。
勾人的烤肉香气里，一排破破烂烂的小灯泡，像一串又一串熟透了的白葡萄，在塑料顶棚上摇摇欲坠。
这家烧烤摊和松虞上次造访时，竟然根本没有任何区别：还是那么三三两两的食客，与一个沉默寡言的摊主。
傅奇带了几个人，远远地站在后面。
他原本想要清场，让其他人离开，但是被松虞拦住了。
“热闹点也没什么。”她说。
傅奇；“是。”
而松虞从他们的眼神和站姿里能够看出来，这里并不危险。或许自从池晏上一次在这里处理了曾门，甚至早在这以前，这地盘就已经彻底归属于他。
杨倚川一脸咋舌地看着眼前泛着油腻的折叠桌，与风一吹就嘎吱作响的塑料凳子：“陈、陈老师，你就带我们来吃这个啊？”
松虞差点被他这副惊吓的样子给逗笑了，但还是一本正经地说：“不好吗？正好带你来体验生活，理解角色。”
她既然抬出了电影，杨倚川当然就没有话说了，只能小心翼翼地拿纸巾出来，一层层垫在那满是油渍的凳子上，最后一脸痛苦地坐了上去。
江左又发出了无情的嘲笑声：“哈哈哈哈。”
之后就大大咧咧地坐下，动作很娴熟地拿起了一旁脏兮兮的菜单，转头和摊主聊了起来。
杨倚川顿时用惊愕的眼神看着他：“你……”
江左回过头来：“我怎么啦？小时候家里穷，经常吃路边摊的。”
杨倚川：“呃，没看出来。”
松虞不动声色地看了江左一眼。
她也没想到江左家境这么普通。在这个时代，大多数人敢来娱乐圈打拼，都是靠家底在撑。即使不是像杨倚川这样家世显赫，多半也是中产阶级以上的出身。很少再有鸡窝里飞出金凤凰。
这样一来，江左从前那些心浮气躁、拼命接代言赚钱的行为，似乎都变得更好理解：或许他的确是很需要钱。
几碗香气四溢的砂锅粥端上来，众人立刻被征服了，低头大快朵颐。
张喆一脸幸福地捧着碗，又不禁欣慰地说：“陈老师，劝了你那么多回，总算懂得要享受生活了。”
杨倚川好奇地说：“什么意思？”
张喆：“你们是不知道，陈老师从前真的是工作狂，对吃什么都不关心，甚至有人怀疑她其实是AI，靠喝营养液就能活的。有一次制片组一个小姑娘搞错了，把群众演员的午餐发给了陈老师。后来她整个人都吓坏了，跑过去道歉，没想到饭盒早空了，陈老师又在工作，根本没看出来吃的和平时有什么区别……”
众人都不禁莞尔。
松虞倒也毫无芥蒂，只是微微一笑：“哪有这么夸张。”
张喆又催促道：“老师，快点告诉我们，你到底是怎么开窍了，居然找到这么好吃的烧烤摊。”
她浅浅勾唇：“没什么，是有人带我来过。”
然而张喆并没有追问那个人是谁，反而很认真地看着她。
“陈老师，我觉得你真的变了很多。”
松虞一怔：“是吗？”
“从前我们也合作过好几次。我一直觉得，你是我心目中的电影天才，什么都懂，但好像……就是缺了那么一点烟火气。”
“当然，我知道你是个面冷心热的好人，但从前剧组里的人，其实都有点怕你。可是这一次，你真的不一样了。你会关心身边的人，也更愿意跟别人分享自己的想法……”
“你不知道大家背后有多么崇拜你。”
张喆最后咧嘴一笑：“虽然不知道为什么，但我们真的很为你高兴。”
松虞一时之间，也不知道该如何作答。
但张喆的真诚感染了她。
于是她也露出一个由衷的笑容：“谢谢你告诉我这些。”