第27章 一鱼两吃
，一篇《诗歌批评的问题在哪里》，一篇《文学梦境的真实》，还有一篇《以诗歌的形式确证生命》。杨翊大概扫了眼内容，说实话，这三篇文章他都看不太明白。
有些文章，是学术性太强，里面有很多学术用词杨翊看不懂。
还有些文章，就是故作高深了，明明简单的东西，非要绕几个弯子，生怕被人看懂了。
特别是一些人，喜欢用读起来十分拗口的长难句，似乎是以此来显示自己的造句能力。
杨翊准备看来看，便看到了。
【生命与空间：《山民》的另一种解读】
《山民》这首诗最近热度很高，他们中文系对于这种热度高的新作自然关注很多，私下里，中文系的师生也经常讨论这首诗。
袁田觉得这个标题很有意思，什么叫“另一种”解读？听起来似乎这世上已经有了一种众所周知的解读。
但是这样的标题，你又挑不出来错，因为“另一种”有着很多种解释。
不是这一种，就是另一种嘛。
这篇文章，主要是基于空间性对《山民》进行了解读。
文章里面，有一个词让袁田印象很深：游走。
笔者认为，在《山民》中，不同空间意象的频繁使用，将抽象与具象进行融合，不同程度地反映生命本体在刨除了彼岸家园的终极寄托之后，在现实空间世界“此地与彼地”之间“游走”不定的生命存在状态。
游走是一种生命展开动作，诗人跟读者在行动中感受、体验以及表达生命的真实存在。
袁田正看着杂志，副主任许嘉璐捏着半根油条从外面进来。
这天气，油条大概已经又冷又硬，不过许嘉璐却吃得特别有味道。
吃一口冷硬的油条，再裹上一口热腾腾的水，让油条在口腔中慢慢化开，慢慢地刺激着味蕾。
见袁田手里拿着《文艺报》，许嘉璐笑道，“今天的《文艺报》有没有什么值得看的？”
“我也是刚看。”袁田笑了笑，“有一篇文章，评的是《山民》，我正在看，挺有意思。”
“怎么个有意思法？”许嘉璐问。
“笔者认为《山民》这首诗存在一种空间上的游走。”袁田对文章进行了简单地概括。
许嘉璐微微摇头，“现在这些人不管是评论诗歌、还是其他文学作品，都喜欢盯着空间看，因为不管什么样的文学作品，都能在空间上找到点说法。”
袁田笑了笑，听起来，许主任对现代文学的这些批评家们的工作不太认同嘛。
许嘉璐是老师大人，二十年前在师大毕业之后就留校任教，主要研究汉语言文化学以及训诂学，说起来他们中文系的一二把手，研究的内容重合度挺高的，肖主任也是训诂学专家。
“许主任对《山民》怎么看？”
许嘉璐把嘴里的那口油条咽下去，想了想，说，“我认为这首诗跟中外传统诗歌传统关系疏远，但是跟翻译、影视艺术关系密切。”
这看似非常中性的一句评论，袁田却从中听出了许嘉璐对《山民》这首诗的欣赏。
许主任除了研究古汉语文学以及训诂学之外，对外语电影、了解也很多。
演员潘耀华以前在师大英语教研室当过资料员跟翻译，现在虽然已经离任，但人还住在师大。
潘老师跟许主任住得近，她每翻译一部英语电影，都要找许主任帮她润色修改，也就是说，有不少中译电影里面的台词，其实就是出自许主任之手。
如此渊源，让许主任对外国文学、电影颇有了解。
因此他方才对《山民》说出那样的评价，是很有说服力的，他肯定是看到了《山民》跟某些翻译、影视作品中存在着一些联系。
但是许主任这句评价又显得过于笼统，袁田忍不住问，“许主任您说《山民》跟翻译、影视艺术关系密切，具体体现在什么地方呢？”
“你不觉得，《山民》这首诗以孩童的心灵直觉质疑民族本位的政治乌托邦理想，肯定生命此生的价值和意义，有点存在主义的意味么？”
“您是说，沙特和加缪？”袁田一下子想到这两位法国作家。
“嗯。”许嘉璐点点头，“所以说，木羽这个诗人，肯定是接触过很多外国以及影视作品的，至少跟影视作品中有一样。”
袁田笑道，“咱们聊着聊着，许主任您倒是探起案来了。”
“什么探案？”
办公室又进来一个人，四十来岁，满脸络腮胡子。
他进来正好听到袁田说到探案，便问了一句。
“李主任，我们在聊《山民》。”袁田笑道。
来人叫李彦武，是现代文学研究室的主任。
“哦，最近新出来的那首诗，那跟探案有什么关系？”
“许主任根据这首诗判断，作者木羽肯定接触过很多翻译或者影视作品，这不就像是探案嘛。”
“怎么判断的？”李彦武饶有兴趣地问道。
“因为存在主义。”
李彦武点头，“有那么点意思，不过许主任你这是在抢我们现代文学研究室的活啊。”
“你们现代文学研究室的活那么多，还怕别人抢？再说了，你们有要研讨木羽的作品么？”
李彦武摇摇头，“那倒是没有这个打算，木羽这个诗人，突然出现，确实让人感到惊艳，但是他的作品太少，只有两首短诗，研究的素材也不够。”
虽然木羽的两首诗最近大家讨论比较多，但是李彦武总不能出来一个热度高的作家就要组织研讨会吧。
关键是木羽的作品太少了，到时候研讨会一开，十几分钟大家就把想说的说完，就大眼瞪小眼了。
而且，他们现代文学研究室，也很少去研讨纯诗人。
相较于诗人，他们更青睐家。
“那不就对了，何来我抢你们活的说法？”许嘉璐笑了笑，这才走到自己的座位坐下，“回头等你们要研讨木羽的作品时，跟我说一声，我去看看我的判断是对还是错。”
“没问题。”李彦武应了一句，不过他内心觉得应该没有研讨木羽的机会。
……
杨翊也看到了《文艺报》上面的那篇文章，文章里面的内容让他感到头疼，他甚至无法判断笔者是故弄玄虚还是真的专业性很强。
这些文学评论方面的东西，看起来挺费脑子的。
有些看着专业的词汇，也不知道是人家自己编的，还是业内沿用已久的。
就比如“间性”一次，杨翊看完了整篇文章，都没有理解到底什么是“间性”，它跟空间性到底有什么关系跟区别。
对杨翊来说，看《文艺报》，还没有看《人民日报》有意思。
但是不管怎么说，《文艺报》的影响力是不可否认的。
还没到吃中饭的时候，于升他们几个就跑到传达室，兴奋地讨论着这个消息。
看得出来，《山民》出现在《文艺报》上，比之前出现在《今天》跟《诗刊》更让他们高兴。
至于杨翊自己，倒没什么特别的感觉。
甚至，因为没有拿到稿费，还不如之前《今天》跟《诗刊》发行那样高兴。
……
当天傍晚，杨翊吃过晚饭之后，正伏案翻译毛姆的短篇《万事通先生》。
《万事通先生》这部，篇幅很短，翻译成中文只有两千多字。
杨翊之前又看过这篇，对里面的内容十分了解，所以翻译起来非常快。
甚至都不能叫翻译，而是叫文抄。
他只需要把之前看过的中译版本抄出来，然后再进行一些润色、修改，工作就完成了。
昨天徐晓才把稿子拿给他，期间零零散散他干了六七个小时，这会儿就差不多要完工了。
差不多还有两段就要完成的时候，传达室的窗户被敲响了。
杨翊抬头看去，只见肖瑞一脸惊喜地站在外面看着他。
“杨老师，你竟然在这里。”
见是肖瑞，杨翊指了指传达室的门，示意他进来。
肖瑞点头，推门进来。
进来之后，他再次惊喜地说道，“我还以为找你要花点时间呢，没想到你又在传达室，你这不是要给学校兼职当门卫了吧？”
杨翊知道肖瑞是误会了什么，他笑道：“我本来就是门卫，英语老师是兼职。”
他这是十分认真的解释，但是听在肖瑞耳中，却像是在开玩笑。
“那我以后都来传达室找你了。”肖瑞顺着杨翊的话，也开了个玩笑。
“当然。”杨翊点点头，问道，“你这会儿来干什么？”
“两件事。”肖瑞竖起两根手指，“第一件，你看了《文艺报》么？”
“看了，上面有《山民》。”
肖瑞上下看了看杨翊，忍不住暗赞一声，这杨老师年纪看着虽然很轻，但是处事却非常泰然。
“既然你已经看过，那我就不说了。第二件事，上次你不是说你也要在翻译外国文学作品么？正好我们杂志社最近准备做外国诗歌专题，你有没有兴趣？”
听到可能又有翻译的活，杨翊挺来劲的，“这活动怎么说？是你们指定稿子来给我们翻译么？还是说设定了什么主题？”
“没有主题，没有特定稿子，翻译什么诗，全凭投稿者自己决定，不过最好是投一些之前国内没有译本的。当然，如果你觉得你的版本比之前所有的中文版本都好，也可以投。我们会在下一期里面发公告，现在我提前跟你说，你也能有更多准备时间。”
杨翊笑着说道，“多谢你，肖编辑。”
“客气了。”肖瑞摆摆手，“这个专题不是我负责，不过我还是希望能够看到你的作品。”
杨翊点头，“好的，我看有没有比较好的外文诗，如果找到的话，就给你们投稿。”
对杨翊来说，这活是非常轻松的，他顺手就能给干掉。
虽然他知道稿费应该没多少，但是聊胜于无，就算一首诗的翻译稿只能拿一两块，那性价比也是可以的。
肖瑞笑了笑，又说，“当然，我还是希望能够尽快看到你新的原作，这次，希望你能够先投给我们。”
“没问题，这次我会先给你们看看。”杨翊爽快答应。
其实杨翊最希望的，是先让《今天》发行，然后《诗刊》再转载，这样他就能够跟这次一样一鱼两吃，多拿一笔稿费了。