老爸
春节前的最后一个周六，是忆芝每两周一次的“值班日”。她说得云淡风轻，每次都是早上出门，晚上七八点回来。
靳明曾问过她：“你们周末加班，周中也不给调休，这合理吗？”她总是打趣：“为人民服务，不准计较这么多。
”但这次不一样。
早上他做了咖啡，帮她装进保温杯，随口开了句玩笑，“你们单位要再这样，我可让我们法务出面了啊。
”忆芝心里有事，忘了配合着笑。
他看了她一眼，她正低头收拾包，眼神不知道落在哪。
他把保温杯拧紧，走过去递给她，“我今天没事，送你吧，晚上我再去接你。
”她手上动作顿了一下，过了几秒才慢吞吞地说了句“不用”。
说完就要出门。
他叫住她，“忆芝。
”她脚下没停，换了鞋子就去按电梯。
他知道她听见了。
她不是反应慢的人，她在装没听见，她在躲。
电梯上行的工夫，他走过去，拉住了她。
她没转身，没回头，只是站着。
空气里像是有一道无形的帘子，被风掀开一角，又落回去。
自从见过她妈妈，他们之间见面明显少了很多，问就是临近春节街道里事情忙。
他问了几次她父母喜欢什么口味的餐厅，问她正月十五双方家长见面是否合适，她统统不接话。
他早就感觉出来她不对劲，以为是见家长这件事让她压力太大。
他轻轻扶她胳膊，转过她身子，低头看着她。
“你最近……是不是有什么事不开心，要不今天请假别去了，在家休息休息？”她静了片刻，把包放在沙发上，抬头看他时眼神没有躲闪，反而安静得像是已经准备好了要迎接什么。
靳明心里没来由的“咯噔”一声。
“我‘值班’的那些日子，”她轻声说，“其实是去通州看我爸。
”靳明怔了一下。
她顿了顿，轻轻从他手里挣出来，“他有阿尔茨海默症，发病几年了。
现在长期住在疗养院。
”靳明脑子里一时间竟空白了一瞬。
她从来没提过父亲。
他知道她母亲独自住在胡同的老平房，以为长辈之间有龃龉。
她不主动说，他怕贸贸然提起会让她尴尬，就没问过。
可现在，他仍然简单地以为，她是怕父亲的病是一种经济负担，才从来不和他提。
“我只值半天班，今天下午要去看他。
”“你要不要……和我一起？”在照护中心门口，靳明看了一眼墙上的指示标牌——“认知症照护专区”六个字，笔画清晰、冷峻。
他微微皱了下眉。
忆芝在一旁低头锁车，没给他时间出声，背着光就要往门里走。
他伸手拉住她。
“你之前……怎么没和我说过？”冬天的太阳晒不出温度，他逆光站着，她就拢在他的影子里，睫毛上的光线一根根都在晃动。
她抬手挽了下头发，像是在掩饰脸上的不自然。
“也没什么好说的。
”她轻声，“电视上都演过的。
他现在……大部分时间还挺平静。
”前台护士见到她，热情地打招呼：“忆芝来了？柴老先生最近状态不错哦，爱看老电影，还哼京戏呢。
”她点点头。
护士又低声补充一句：“血糖这几天不太稳，别给他吃水果。
我们再观察几天看看。
”谢过护士，她领着靳明穿过走廊。
这里不似医院，更像是一家改造过的安养型旅馆。
房间不大，到处装着防滑扶手，空气中淡淡的中草药香味混着消毒水的味道。
病房的门虚掩着。
老人背对门口坐着，伏在桌前写写画画。
听见门边有动静，他回头看了他们一眼，目光平静，脸上带着礼貌的迟疑。
“你们……好？”他慢慢开口，声音不重，语气带点探问。
忆芝先走进去，笑容轻快，“最近还好吗？”老人点了点头，“好着呢，好着呢。
这位是？”“靳明。
胡同老邻居靳教授和陈教授的儿子。
”她介绍完，又试探着问了一句，“您还记得靳明这个名字吗？”老人眯着眼看了看靳明，竟慢慢笑开了，点头，“靳教授家的孩子啊。
”靳明愣了一瞬：“您认识我爸？”“认识啊。
”老人眼睛亮了起来，“你家那院子里，有棵枣树，还有棵柿子，每年结了果，挨家挨户给邻居们送。
你妈还热着红酒让我尝，说是外国人冬天都这么喝，味儿怪怪的，但喝着暖和。
”他说话慢慢的，却一字不差。
靳明一时间有点恍惚。
他说的——全都对。
四合院里确实有这样两棵果树，母亲冬天爱煮热红酒，会加肉桂，味道冲，不是人人都喝得惯。
“小时候你胖乎乎的，”老人看着他，语气像在和熟人聊天，“转眼都长这么大了。
”忆芝站在一旁弯着眼笑，一言未发。
靳明有些不好意思地挠挠头。
他两三岁时确实挺胖，这些细节，他自己都是看相册才知道的。
老人又问，“你现在还在读书吗？还是已经上班了？”“工作了，”他说，“学计算机的，现在是程序员。
”老人慢慢点点头。
几轮对话下来，靳明几乎要以为，眼前这人只是个普通的老人。
精气神不错，思路清晰，聊起从前来头头是道。
直到下一秒，老人忽然看向忆芝，语气依旧温和，却突然像换了人，“曲医生，我女儿忆芝怎么还不来看我？”靳明呼吸一滞。
他整个人瞬间僵住了，脑子里有什么“哗”的一下，全碎了。
他下意识看向身边的人，却发现她……一点都不意外。
她维持着嘴角的弧度，“嗯”了一声，像是一个专业的医生，在回应一个普通病人的提问。
她的回应太自然，也太温柔，仿佛这一刻她早就预演过千百次。
她准备好了。
可他没有。
他忽然明白了，为什么她从来没提过父亲。
不是因为羞耻，也不是怕给他添麻烦，而是因为这个真相太沉重了。
重得说不出口。
比起讲出来，她宁愿一个人背着。
忆芝的表情没变，像是老人的这个问题没有任何的问题。
“您忘啦？忆芝现在在杭州上班。
”她轻轻笑着，“互联网行业，996，您听说过吧？忙得很。
”她拉过一张凳子坐下，示意靳明也坐，然后从包里抽出一个信封。
“她给您写信了，寄到我这儿，我给您念。
”她像模像样地拆开信封，取出折叠的信纸，上面是她提前手写的内容，信封上甚至还贴了邮票。
她清了清嗓子，像是专门练过怎么把这封信念得自然。
“亲爱的老爸，你好吗？我是忆芝。
”“我在杭州过得很好，虽然工作有点忙，但也交了不少新朋友。
他们都很热情，周末总叫我出去玩，吃好吃的，我都吃胖了。
”老人笑了笑，侧头冲靳明感慨，“我姑娘从小就爱吃，也不知道杭州的口味她吃不吃得惯。
”忆芝轻轻吸了口气，继续读下去，“我刚换了工作，得表现好点，主动申请了春节值班。
所以今年，没办法回北京陪您过年了。
”“您别生气啊。
以前您总教育我要以事业为重，以单位为家，现在我可得努力啊。
”她的语气轻松温和，读得像真事，时不时还和老爸八卦两句“忆芝”在杭州是不是太能吃了。
靳明没出声。
他没有看她。
他不知道自己要看哪。
他只听见自己的心跳，在空旷的病房里一下一下敲打着。
她读给父亲的是一个剧本。
一个她亲手编排的，没有终点的剧本。
信读完了。
老人小心翼翼地接过去，把信纸和信封整整齐齐叠好，放进床头柜。
抽屉拉开的那一瞬间，靳明看到里面叠着一摞几乎一模一样的信。
每一封都有邮票，每一封都折得整整齐齐，每一封都像被反复翻过，又像从未被真正打开过。
她读得太熟练，像不是在读，而是在表演一个角色。
一个她自己设定，每两周上演一次的角色。
在这一幕里，她眼神没有一次飘向他，像是他只是一个误闯舞台的观众，根本不该出现在这个剧本中。
他喉咙发紧，却一句话也说不出来。
老人将抽屉轻轻合上，喃喃地说，“我姑娘真懂事。
”忆芝低着头，轻声应了一句，“她挺好的。
”没有一句话是谎言，却每一句都不是实话。
靳明下意识想握住她的手，想让她知道，他在这里，他会一直在。
她却只是淡淡地看他一眼，眼神里分明写着两个字——镇定。
她在演一出她太熟悉的戏，不需要任何人帮腔。
他们又陪老人说了一会儿话。
靳明讲了不少他们从胡同搬走之后的事情，忆芝的父亲也笑着回忆街坊邻里的旧事，像个慈祥的老头。
一切看起来又像是正常的。
直到话题稍稍冷场了一瞬。
老人突然看向忆芝，一脸焦急：“小鹏回来了吗？”窗外的阳光微微倾斜，透过窗帘洒进来。
桌上的闹钟，指向四点半。
靳明还没反应过来，就听见她对他说：“你先出去。
”她声音不稳，但却不容拒绝。
他一愣。
她干脆推着他往门口走，语气急促：“无论如何不要进来。
”说完便反手关门，落锁。
房间的空气仿佛被隔绝了。
靳明怔怔地站在门外，回不过神。
里面传来老人含混的声音，“小鹏掉冰窟窿里了，我得去救他，快走，再晚就来不及了……”声音一遍一遍，越来越急，越来越重。
忆芝的声音随之响起，温柔而低稳，一遍遍安抚着。
靳明听不清她说了什么，但能感觉到她的语气像是在拉住什么，小心翼翼地不让它坠落。
“你老拦着我干嘛？躲开！我要去找我儿子！”老人突然暴吼，像是变了一个人。
那声音尖戾、暴烈，和刚才和煦谈笑的模样判若两人。
“爸……”她的声音响起，极轻，像是怕惊扰了父亲，又像是怕根本唤不回他，“我哥他……”她不敢说出那个字。
“你是谁？你是谁！你胡说八道什么？！你叫忆芝来！你叫忆芝来！！！”靳明脑子嗡地一声炸开。
里面突然咚的一声闷响，连带着地板都在跟着震动，像是有什么重物倒了。
他仿佛听见忆芝闷哼了一声。
他下意识冲上前，去拧门把。
门锁着。
他终于明白了门关上的那一瞬，她眼里的慌乱：不是怕他看到，而是怕他不得不跟着经历。
她要一个人扛完这一切。
一根钉子扎进他xiong口，钝痛一点点蔓延，仿佛每根神经都在撕开。
他站在那里，手压在门把上，指节已经泛白，连脖颈后都紧得发麻。
可门后……他什么都听不见了。
耳膜像被心跳淹没，那是一种彻底的、全身心的震动。
她守了一摞信封的现实。
而他才刚刚开始看懂。