分手
照护中心的走廊里飘起了饭菜的味道，而始终紧闭的病房门后，那些不安与焦躁的响动终于归于平静。门被从里面轻轻拉开，老人扶着门框走出来，身体有些打晃，额角还残留着汗。
靳明第一时间迎上去，低声唤了句“柴叔叔”，对方却只是看了他一眼，神情空空地掠过去，没有停留。
他已经不认得他了。
半个小时前，他还能叫他的名字，和他聊着柿子树和热红酒。
而现在，那个清晰的人已经走远了。
走得那么安静，像是谁悄悄把一页记忆撕了下来，掖进了暮色里。
忆芝跟在父亲身后，她没有刻意搀扶，只在离得不远的地方跟着走。
她脸色发白，唇角却提着，勉强挤出一个轻微的笑，好像在安抚他：“没事，一切都过去了。
”可她越努力，他越觉得眼眶发涩。
她越不想让他担心，反而令他心疼得更厉害。
靳明抬手想去帮着扶一下，被她轻轻挡开了，“没事，他能自己走。
”她把左手的包换到右手拎着，肩膀悄悄一抖，皱了下眉，右手抬起来扶住左侧手肘，动作很慢，像是不想引起任何人的注意。
他却看清了，原来刚才那重物倒地的声音是……他沉了沉声，“刚才摔的是你？”“没事。
”她飞快地看了他一眼，镇定地摇摇头，“我自己没站稳。
他不是故意的。
”没有任何责怪的语气，不是在为父亲辩解，而是在陈述一个不争的事实。
父亲确实没有恶意，他刚才只是惊慌、失控。
他咒骂、推搡她时，甚至不知道她是谁，可能也不知道自己是谁。
所以她不能生气，也没有人可以责备。
她只有小心、隐忍，把所有的委屈咽进肚子里。
“不是故意的”，恰恰是这件事最伤人的地方。
老人已经走远，由护士陪着慢慢往餐厅的方向去。
最后一缕斜阳正从窗子倾进来，地板被切出细长的影子，拖着每个人的背影一起变得更沉。
忆芝低头从包里翻出钥匙，轻轻拉了他一下，“我们走吧。
”可她手还在抖，钥匙叮地落在地上。
她盯着地上的钥匙看了一秒，像是没反应过来怎么捡，脚动了一下又停住。
他伸手扶住她，弯腰捡起钥匙。
“回去我开吧。
”他说这句话时，语调克制得几乎听不出情绪。
但她看见他捏着钥匙的手，骨节在发白。
回去的路上，两人谁都没说话。
忆芝坐在副驾，整个人像被掏空了似的，一言不发。
她没哭，但那种安静比崩溃更令人心慌。
靳明单手握着方向盘，另一只手紧紧牵着她。
可这次，连他的掌心都是冰凉的。
过了好一会儿，还是她先轻轻回握了一下，声音努力放平，“我爸平时还是挺温和的，刚才……是因为他那样的病人，很多都有‘日落综合征’。
”她简单解释了一下阿尔茨海默症患者在黄昏时会情绪焦虑、行为混乱的情况。
“他其实已经好久没这样了，今天大概是因为聊到以前的事，触发了关于我哥的记忆……才有点失控。
”她的声音越来越小，仿佛连那几个字都不敢发得太清晰，“吓着你了吧。
”“别说这种话。
”他扣紧她的手指，低声打断，却不敢看她。
她隐瞒了这么久，连父亲发作时都不让他进去。
他知道那不是不信任，而是……她选择一个人扛。
“他记得那颗柿子树。
”他苦笑了一下，“我当时还以为这病……也许没那么严重。
”她没有笑，只是望着前方的夜色，像没听见。
“以后我可以陪你来看他。
”他说。
他想补一句“等我跟你爸熟了”，话到嘴边却收住。
那双茫然又礼貌的眼神仍然悬在脑海里——他太清楚，她一个人守着这摞“杭州来信”到底有多孤独。
红灯时，他问：“他现在住的地方还可以吗？”她点了点头，“是专门做认知症照护的，已经算是不错的了。
”“如果以后有更合适的地方……费用你别担心。
”他轻声说。
她没有接话。
他继续补了一句，“下次如果他发作，你叫我进去一起。
我……今天听见你摔倒了，我真的……”他没说完，只是侧头看了她一眼。
她坐在那里，侧脸沉在车窗的暗影里。
那一刻她像是被这个下午吞没了，只留一点点影子在他身边。
许久，她像终于回过神来似的，看向他，笑容温吞，嗓音低得几乎听不见：“谢谢啦。
”“现在这地方，一个月一万多，还行。
我爸退休工资，我和我妈再各贴一点儿就够了。
”她顿了一下，“就算给他换个五星级酒店，他现在也感受不到了。
”车窗外路灯昏黄，路人稀少。
冬日天黑得早，世界像早早被打包了起来。
“我早就习惯了。
”她声音放轻，“我妈心脏不好，我就不让她多来了。
”她说得云淡风轻，像是在讲别人的生活。
这些话她说得太熟练了，像背台词，像执行一套早就准备好的程序。
靳明把她的手牵过来，放在自己膝盖上，掌心包住她的指节，声音低而真切：“之前为什么从来不说？怕我介意？”“没有。
”她摇了摇头，拉长声音像在安慰他：“你挺忙的，我也能应付。
”他说不上来是哪一句让他忽然心慌。
她又开始谢他，语气客气疏离，好像他们又回到了试试看的关系。
他忽然有个可怕的想法：她一直没让他靠近，是不是……从头就是因为这些。
“忆芝。
”他的声音低下来，像是在确定一件很重要的事，“我们在一起，你得给我机会，跟你一起面对。
”她没回答。
只是一只手撑着额角，指尖遮着眼睛。
她不想让他看到自己眼底的酸涩。
车里开着暖风，可她的手一直是冰的。
车驶进地库，熄了火，两个人都没动。
冷白色的灯光打在挡风玻璃上，他们沉默地坐着，像在等一场大雨下完。
“靳明。
”她忽然叫了他的名字。
声音不大，虚着，却让他心头猛的一颤，像是被什么东西悄悄揪住了。
“阿尔茨海默症的基因……是会遗传的。
”空荡的地库里，没有风，是一种沉重得窒息的静。
他听见了什么东西，在体内缓缓崩塌的声音。
“我爸，还有我姑姑，都是五十多岁开始出问题的。
我姑姑还有其他健康问题，恶化得更快，现在已经不在了。
”“他们都有psen1基因突变，所以他们算是……典型的早发型、家族性。
”她的声音平静得像是在给他做科普，像是在讲一段与他们无关的病史研究。
“我也做过检测了。
”她顿了顿，语气平缓得毫无波澜，“psen1突变我没有，但我是e3e4型，再加上家族史……”她耸了耸肩，没必要再说下去了。
靳明听得懂，她知道，他足够聪明。
终于说出来了。
她忽然觉得，其实也没有那么困难。
可说完之后，也并没有如释重负。
就像一场旷日持久的发烧，退烧那刻，只剩空白，连指尖的触觉都是木的，好像什么感觉都消失了。
“你还记得之前我说过，我这个人挺认命的。
你当时特能杠。
”她轻轻笑了笑。
她的手慢慢从他掌心滑出。
当他意识到她要干什么，想要握紧，可她的指尖刚好抽离。
他握了个空。
“我们不一样。
”她的声音里甚至带上了笑意，“我的赢面……确实不大。
”靳明本能地想说点什么，却一个字都吐不出来。
某个答案终于被揭晓，整件事突然有了清晰的轮廓。
那块最后的拼图，比他想象中要残忍得多。
她不是在倾诉，而是在告别。
她在温柔地告诉他，“你可以不用陪我走到底。
”她为他打开了所有出口，却没有一个，是通向她的未来。
他感到一种彻骨的寒冷。
她仍坐在他身边，鲜活着，眉心微蹙，努力维持着平静。
可他却仿佛看见她，坐在一间安静到发凉的病房里，望着他良久，拘谨地笑着问，“我是不是认识你？”他没出声，她反倒觉得释然，刚才开口时的窒息感也在渐渐消失。
“我之前没和你说，是觉得我们走不了多远。
”她的目光落在远处水泥地上的车位编号，那些白漆喷涂的字母与数字，一格一格延伸，看不见尽头。
“后来我也认真了，想着……要不就好好跟你走一段。
”她说得轻快，好像这一段只是两个人一起散了个步。
“但只是一段而已。
”那把刀，终于落了下来。
靳明猛地转头看她。
她也看着他，眼神澄澈温和，没有犹豫。
“我不能把你的家人也拖进来。
就连我爸都说你家是懂礼数的。
我不想让所有人为难。
”她忽然垂下视线，声音很轻很低。
“也不想……让我自己更难堪。
”然后她又笑了，笑容柔软得像是在哄他，让他别犹豫，别担心，别挽留。
“靳明，就到这吧。
”